


Este	volumen	de	 las	Obras	completas	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	 tercero	y
último	de	 los	que	acogen	 la	prosa	narrativa	 y	ensayística	del	 escritor,	 está
integrado	 por	 las	 obras	 que	 conforman	El	Ruedo	 Ibérico,	 en	 las	 ediciones
indicadas	en	su	lugar;	al	igual	que	por	La	Lámpara	Maravillosa,	 incorporada
como	broche	de	este	volumen,	con	un	criterio	que	obedece	básicamente	a
razones	 editoriales,	 aunque	 su	 carácter	 excepcional	 (mirada	 que	 integra
pasado	 y	 futuro)	 en	 la	 producción	 del	 escritor	 gallego	 permite	 adjudicarle
simbólicamente	en	su	trayectoria	literaria	un	papel	de	alfa	u	omega.
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INTRODUCCIÓN

Este	volumen	de	las	Obras	completas	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	tercero	y	último
de	los	que	acogen	la	prosa	narrativa	y	ensayística	del	escritor,	está	integrado	por	las
obras	 que	 conforman	El	 Ruedo	 Ibérico,	 en	 las	 ediciones	 indicadas	 en	 su	 lugar;	 al
igual	que	por	La	Lámpara	Maravillosa,	 incorporada	como	broche	de	este	volumen,
con	 un	 criterio	 que	 obedece	 básicamente	 a	 razones	 editoriales,	 aunque	 su	 carácter
excepcional	 (mirada	 que	 integra	 pasado	 y	 futuro)	 en	 la	 producción	 del	 escritor
gallego	permite	adjudicarle	simbólicamente	en	su	trayectoria	literaria	un	papel	de	alfa
u	omega.

Además	 de	 la	 problemática	 textual	 específica	 de	 cada	 obra,	 expuesta	 en	 las
correspondientes	 introducciones,	 en	 este	 volumen	 como	 en	 los	 precedentes,	 se	 han
aplicado	 a	 los	 textos	 aquí	 reunidos	 los	 criterios	 establecidos	 por	 el	 Grupo	 de
Investigación	Valle-Inclán	y	expuestos	por	Margarita	Santos	Zas	en	su	introducción
al	 primero	 de	 ellos,	 inicial	 de	 esta	 misma	 colección.	 Recordemos	 al	 respecto	 que
nuestra	 edición	es	 filológicamente	 conservadora,	 lo	que	 supone	que	 respeta	 el	usus
escribendi	 del	 autor,	 aunque	en	ocasiones	contraríe	 la	norma	académica	actual,	por
las	razones	que	se	aducen	y	con	las	salvedades	que	requieren	oportuna	justificación.
Las	 enmiendas	 realizadas	 son	 básicamente	 erratas	 y	 errores,	 con	 independencia	 de
que	tengan	su	origen	en	el	autor,	la	copia	o	sean	de	carácter	mecánico.	Cada	decisión,
en	cualquier	caso,	ha	 sido	 tomada	 teniendo	en	cuenta	 los	 testimonios	de	un	mismo
texto	y	el	conjunto	de	las	obras	del	escritor,	cotejos	que	facilita	un	trabajo	en	equipo,
como	el	llevado	a	cabo	en	la	preparación	de	estas	Obras	completas[1].

MARGARITA	SANTOS	ZAS
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EL	RUEDO	IBÉRICO

El	 Ruedo	 Ibérico	 fue	 el	 mayor	 proyecto	 literario	 en	 la	 vida	 de	 Ramón	 del	 Valle-
Inclán,	no	solo	por	sus	ambiciosos	objetivos,	sino	por	la	constancia	en	su	elaboración,
poco	 habitual	 en	 el	 autor	 gallego.	 En	 efecto,	 las	 novelas	 de	 la	 serie	 isabelina	 no
fueron	el	único	plan	creativo	que	se	diseñó	en	su	vida	(antes	ya	lo	fueron	las	famosas
Memorias	del	Marqués	de	Bradomín	o	Sonatas,	las	Comedias	Bárbaras,	o	el	ciclo	de
La	Guerra	Carlista,	que	quedó	en	trilogía,	etc.),	pero	sí	el	que	mantuvo	durante	más
tiempo,	y	en	el	que	más	trabajó.

Desconocemos	el	momento	exacto	en	el	que	Valle-Inclán	 inicio	 su	elaboración,
aunque	la	profesora	Amparo	de	Juan	estima	que	debió	comenzarlo	hacia	1923,	algo
que	 parece	 ajustarse	 bien	 a	 las	 declaraciones	 que	 por	 estos	 tiempos	 hizo	 tanto	 en
entrevistas	como	en	cartas	personales.	En	ese	año	y	en	una	conversación	publicada	en
el	mes	de	junio,	tras	la	escritura	y	publicación	de	sus	primeros	esperpentos	(Luces	de
Bohemia,	 1920,	 y	Los	 Cuernos	 de	 don	 Friolera,	 1921),	 y	 de	 su	 tercera	 «comedia
bárbara»,	Cara	de	Plata	(1922-1923),	se	le	pregunta	por	la	obra	que	está	preparando,
y	don	Ramón	afirma	que	vuelve	a	trabajar	en	su	serie	de	novelas	sobre	la	guerra	civil
del	siglo	XIX,	publicadas	en	1908-1909	(«Son	los	episodios	de	la	guerra	carlista»),
pero	plantea	un	marco	temporal	mucho	más	amplio	que	el	que	ofreció	en	la	trilogía
tradicionalista:	 «desde	 el	 destronamiento	 de	 Isabel	 II	 hasta	 la	 restauración	 de
Alfonso	 XII»,	 lapso	 histórico	 que	 excedía	 por	 ambos	 extremos	 el	 tiempo	 de	 la
narración	de	 la	 serie	 bélica	 ya	 veterana.	Es	 decir,	 imaginaba	un	 conjunto	 de	 textos
(los	 llama	«episodios»)	que,	 aunque	 se	plantean	en	principio	 como	continuación,	o
revisión,	de	aquel	antiguo	proyecto,	sin	lugar	a	dudas	lo	rebasaba	por	todos	sus	lados.
Es	 decir,	 que	 tenía	 en	 mente	 un	 proyecto	 mucho	 más	 amplio	 que	 una	 simple
continuación	de	la	serie	carlista.

Sí	tenemos	un	dato	cierto	y	de	enorme	interés	en	la	carta	que	el	18	de	marzo	de
1924	le	dirigió	al	gran	crítico,	y	amigo	de	nuestro	autor,	Eduardo	Gómez	de	Baquero,
Andrenio.	En	esa	epístola	se	nos	ofrece	la	primera	información	sobre	la	nueva	serie
novelística,	cuando	le	comunica	que	en	esos	«días	terminé	La	Corte	Isabelina	como
un	antecedente	de	la	Guerra.	Seguirá	La	Setembrina	y	entraré	de	lleno	en	la	Guerra».
Evidentemente,	 y	 como	 destaca	 la	 profesora	 Juan	 Bolufer,	 Valle-Inclán	 contempla
entonces	 estas	 novelas	 como	 presentación	 de	 los	 antecedentes	 que	 conducirían	 al
núcleo	central	de	tales	obras,	en	concreto	las	que	se	ubicasen	en	el	conflicto	bélico	de
1872-1876.	De	lo	que	no	podemos	estar	seguros	es	de	la	veracidad	de	su	afirmación
sobre	 la	conclusión	de	 la	primera	novela,	ya	que	se	 retrasó	su	publicación	casi	dos
años,	pues	no	la	ofreció	hasta	comienzos	de	1926	en	el	diario	bonaerense	La	Nación.
A	partir	de	entonces,	 el	 escritor	 empezará	a	brindar	noticias	 acerca	de	 su	proyecto,
actitud	que	mantendrá	hasta	muy	cerca	del	momento	de	su	fallecimiento.	Lo	cierto	es
que,	 todavía	en	los	primeros	días	de	1936,	estaba	trabajando	en	esta	gran	y	extensa
obra.
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LA	HISTORIA	DE	UNA	CREACIÓN:	EL	RUEDO	IBÉRICO

Pero	 retornemos	 a	 la	 historia	 de	 la	 creación	 de	 El	 Ruedo	 Ibérico.
Tradicionalmente,	y	de	manera	creo	que	equivocada,	se	suele	describir	el	proyecto	de
este	ciclo	narrativo	como	formado	por	un	conjunto	de	nueve	novelas	dividido	en	tres
series	de	tres	libros	cada	una.	Pero	este	esquema	creativo	solo	representa	uno	de	los
varios	estadios	en	las	diversas	concepciones	con	que	planificó	su	colección	narrativa,
y	que	se	ajusta	al	período	de	1927-1928,	años	estos	en	que	se	editaron	en	forma	de
libro	las	dos	primeras	entregas,	La	Corte	de	los	Milagros	y	Viva	mi	Dueño.	En	estos
volúmenes	incluyó	un	plan	dispositivo	de	la	nómina	de	obras	que	lo	constituirían	y
que	se	organizaba	de	la	siguiente	manera:

EL	RUEDO	IBÉRICO

PRIMERA	SERIE
Los	Amenes	de	un	Reinado
I. La	Corte	de	los	Milagros
II. Viva	mi	Dueño
III. Baza	de	Espadas

SEGUNDA	SERIE
Aleluyas	de	la	Gloriosa

IV. España	con	Honra
V. Trono	en	Ferias
VI. Fueros	y	Cantones

TERCERA	SERIE
La	Restauración	Borbónica

VII. Los	Salones	Alfonsinos
VIII. Dios,	Patria,	Rey
IX. Los	Campos	de	Cuba

Esta	disposición	de	obras	ha	sido	siempre	el	proyecto	privilegiado	por	 la	crítica
debido	a	que	 fue	 el	único	 impreso.	Pero	 tal	 plan,	 en	 sus	orígenes,	 e	 incluso	 tras	 la
edición	 de	 estas	 dos	 primeras	 partes,	 tuvo	 diversos	 planteamientos.	 Siguiendo	 las
declaraciones	 que	 hizo	 entre	 1924	 y	 1935,	 así	 como	 otras	 informaciones	 que	 fue
suministrando	por	muy	variados	medios,	podríamos	destacar	hasta	cinco	proyectos,	al
margen	de	otros	no	muy	determinados,	como	aquel	primer	anuncio	de	1923,	donde
describe	 unos	 episodios	 sin	 determinar	 ni	 número	 ni	 títulos	 posibles,	 o	 el	 que	 le
indicaba	 a	 Gómez	 de	 Baquero,	 donde	 le	 habla	 de	 un	 texto	 concluido	 (La	 Corte
Isabelina)	y	su	continuación	en	otro	volumen	aún	por	escribir	(La	Setembrina).

El	primer	esquema	lo	ofrece	en	1926,	en	una	entrevista	con	José	Montero	Alonso,
que	es	la	primera	ocasión	en	la	que	manifiesta	la	denominación	general	para	toda	la
serie:	 El	 Ruedo	 Ibérico.	 En	 ese	 planteamiento	 inicial,	 don	 Ramón	 anuncia	 un
conjunto	de	seis	títulos,	según	el	cual	abarcaría	desde	marzo	de	1868,	con	lo	que	dio
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en	 llamar	 los	 «amenes	 de	 un	 reinado»	 o	 «vísperas	 de	 la	 Gloriosa»,	 es	 decir,	 los
antecedentes	 de	 la	 revolución	 de	 septiembre	 de	 ese	 año,	 y	 que	 llegaría	 hasta	 el
fallecimiento	del	rey	Alfonso	XII,	en	noviembre	de	1885.	En	ese	momento	tan	solo	le
brinda	al	periodista	los	títulos	de	la	primera	y	de	la	última	entrega:	La	Corte	Isabelina
y	 Los	 Cucos	 de	 El	 Pardo.	 Como	 comprobamos,	 ya	 modifica	 aquel	 primer
planteamiento	de	1923,	en	donde	 la	serie	solo	 llegaría	hasta	 la	Restauración,	más	o
menos	tras	la	coronación	del	hijo	de	Isabel	II	el	29	de	diciembre	de	1874,	y	en	este
nuevo	diseño	se	extiende	el	tiempo	de	la	historia	hasta	diez	años	más,	sobrepasando,
y	 en	 mucho,	 el	 propio	 conflicto	 carlista,	 con	 lo	 que	 podríamos	 considerar	 que	 el
escritor	 ya	 había	 renunciado	 a	 hacer	 una	 nueva	 visión	 literaria	 de	 esta	 guerra.
Curiosamente,	solo	un	mes	después	de	expresarle	este	programa	a	Montero	Alonso,
le	narra	uno	muy	distinto	a	otro	periodista,	José	Castellón,	que	podemos	considerar
como	el	segundo	proyecto.	En	efecto,	en	esa	entrevista	le	apunta	al	periodista	que	su
intención	 es	 escribir	 una	 colección	 histórica	 formada	 por	 cuatro	 novelas	 muy
extensas,	de	la	que	solo	explícita	el	título	de	la	primera	(Estampas	Isabelinas).	Esto
podría	considerarse	un	error	del	autor	al	citar	el	título	del	primer	volumen,	ya	que	en
ese	 momento	 se	 había	 publicado	 íntegramente	 en	 Argentina	 como	 La	 Corte
Isabelina.	 Pero,	 acaso,	 Valle-Inclán	 se	 había	 replanteado	 el	 diseño	 de	 seis	 textos
reduciéndolo	ahora	a	una	tetralogía	en	la	cual,	 la	que	abriese	el	conjunto,	recogiese
todo	el	período	pre-revolucionario	que,	al	menos	en	el	primero	de	sus	esbozos,	debía
desarrollarse	en	dos	al	menos.	Así,	el	título	de	Estampas	Isabelinas	reuniría	el	texto
de	la	novela	ya	escrita	y	publicada	y	el	de	la	que	entonces	debía	estar	redactando	y
que	conocemos	como	Viva	mi	Dueño.

El	 tercer	 proyecto	 fue	 el	 ya	 reproducido	 más	 arriba,	 y	 que	 se	 recogió	 en	 los
volúmenes	de	La	Corte	de	los	Milagros	y	Viva	mi	Dueño	(1927	y	1928).	Este	fue,	sin
lugar	 a	 dudas,	 el	 más	 ambicioso	 tanto	 en	 número	 de	 libros	 como	 en	 extensión
temporal.	 Nos	 engañaríamos	 si	 lo	 tuviésemos	 por	 el	 definitivo	 e	 inalterable.	 Ni
mucho	menos	fue	así.	El	mismo	año	en	que	se	reproducía	en	la	segunda	novela,	1928,
en	una	entrevista	con	Gregorio	Martínez	Sierra	vuelve	a	alterarlo,	y	establece	lo	que
se	 puede	 tener	 por	 el	 cuarto	 proyecto.	 Aunque	 no	 le	 ofrece	 un	 plan	 detallado,	 sí
reduce	el	tiempo	de	la	historia	que	habría	de	narrar,	pues	vuelve	a	la	idea	de	detenerse
con	el	 inicio	de	 la	Restauración	y,	por	 lo	 tanto,	no	 llegaría	al	 conflicto	cubano	que
anunciaba	el	último	 titulo	de	su	croquis	 impreso:	Los	Campos	de	Cuba.	Claro	que,
solo	unos	meses	después	de	esta	entrevista	con	Martínez	Sierra	le	ofrece	una	nueva	a
Montero	Alonso,	ya	en	1929,	y	en	ella	parece	regresar	al	diseño	inicial	que	le	había
explicado	 tres	 años	 antes.	 Y	 aún	 lo	 volverá	 a	 repetir	 en	mayo	 de	 1930	 cuando	 le
informa	 de	 que	 ya	 ha	 concluido	 la	 tercera	 entrega,	 denominada	 entonces	Albur	 de
Espadas,	y	sigue	manteniendo	que	el	ciclo	solo	lo	formarían	seis	textos,	concluyendo
de	 nuevo	 con	 la	muerte	 de	Alfonso	XII	 y	 en	 una	 novela	 cuyo	 titulo	 recupera:	Los
Cucos	de	El	Pardo.

Finalmente,	y	ya	en	el	período	de	 la	República,	Valle-Inclán	hablará	en	muchas
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ocasiones	 de	 su	 deseo	 de	 continuar	 el	 trabajo	 de	 la	 serie	 ibérica,	 al	 tiempo	 que
lamenta	no	disponer	m	del	tiempo	ni	de	la	tranquilidad	necesaria	para	hacerlo.	En	una
de	esas	oportunidades	ofrecerá	 lo	que	debemos	estimar	como	quinto	proyecto,	y	 lo
hará	de	nuevo	en	una	entrevista,	editada	en	noviembre	de	1932.	En	ella	afirma	que	ya
tiene	 concluidos	 tres	 volúmenes	 (en	 efecto,	 ya	 se	 había	 publicado	 por	 entregas
Vísperas	 Setembrinas),	 y	 que	 si	 gozase	 de	 las	 condiciones	 ideales,	 escribiría	 tres
volúmenes	 por	 año.	 El	 periodista	 le	 recuerda	 que	 en	 principio	 el	 proyecto	 estaba
conformado	por	 seis	 libros,	pero	don	Ramón	responde	que	se	ha	enamorado	de	 los
personajes,	 y	 que	 por	 eso	 quiere	 continuar	 la	 serie	 ya	 sin	 un	 número	 cerrado	 de
entregas.	Ante	la	pregunta	de	qué	temas	iba	a	tratar	en	esos	futuros	textos,	le	indica
que	 quiere	 tratar	 sobre	 los	 emigrados	 españoles	 en	 París,	 y	 sobre	 la	 influencia	 del
Vaticano	en	la	política	española	de	la	época	isabelina.	Con	este	anuncio,	por	lo	que
parece,	el	escritor	gallego	lo	que	está	demostrando	es	que	el	periodo	histórico	que	le
tiene	 verdaderamente	 atrapado	 es	 el	 de	 los	 «amenes	 del	 reinado»,	 es	 decir,	 las
vísperas	de	la	revolución	y	los	últimos	estertores	del	reinado	de	Isabel	II.

Es	bien	conocido	que	don	Ramón	no	pudo	llevar	adelante,	de	manera	completa,
ninguno	 de	 estos	 proyectos.	 Él	 sabía,	 acaso	 desde	 los	 orígenes	 de	 su	 idea,	 que
difícilmente	 podría	 concluirlo,	 pues	 no	 solo	 pretendía	 construir	 un	 amplio	 ciclo	 de
novelas,	 sino	que	estas	 iban	a	ser	de	una	extensión	 inusual	en	 lo	que	había	sido	su
actividad	 creativa	 hasta	 entonces,	 y	 que,	 para	mayor	 complejidad,	 requería	 de	 una
amplia	y	dificultosa	labor	de	documentación	histórica	y	social.	Pero	el	que	no	pudiese
ver	 su	 magna	 obra	 rematada	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 dejase	 un	 amplio	 Corpus	 de
textos	que,	en	conjunto,	conforman	su	mayor	producción	artística.

Se	 puede	 hablar	 de	 tres	 grandes	 bloques	 textuales:	 en	 primer	 lugar,	 el	 de	 las
novelas	 concluidas	 y	 editadas;	 en	 segundo	 lugar,	 el	 de	 fragmentos	 publicados	 de
manera	 independiente,	 que	 bien	 pudieron	 funcionar	 como	 pre-textos,	 bien	 como
extracciones	de	las	obras	mayores;	y	en	tercer	lugar,	y	como	fenómeno	muy	reciente,
el	de	los	manuscritos	inéditos	que	últimamente	se	han	descubierto	dentro	del	Legado
manuscrito	 Valle-Inclán	 Alsina	 (depositado	 en	 la	 Cátedra	 Valle-Inclán	 de	 la
Universidad	 de	 Santiago	 de	 Compostela),	 y	 que	 consisten	 en	 breves	 episodios	 no
integrados	en	ninguna	de	las	narraciones	conocidas.

El	 primer	 bloque	 estaría	 formado	 por	 tres	 novelas,	 a	 las	 que	 se	 añadiría	 la
conocida	como	«novela	póstuma»	de	Valle-Inclán,	El	Trueno	Dorado,	que	en	realidad
es	una	expansión,	posiblemente	inconclusa,	de	un	episodio	ya	recogido	en	la	primera
de	las	narraciones	isabelinas.	La	primera	de	estas	obras	es	La	Corte	de	los	Milagros,
que	fue	dada	a	conocer	en	una	serie	de	treinta	y	siete	entregas	en	el	diario	La	Nación
de	 Buenos	 Aires	 (entre	 el	 10	 de	 enero	 y	 el	 15	 de	 febrero	 de	 1926),	 con	 el	 título
original	de	La	Corte	Isabelina.	Sin	embargo,	su	edición	en	libro	hubo	de	esperar	más
de	 un	 año,	 hasta	 abril	 de	 1927,	 momento	 en	 el	 que	 aparece	 en	 Madrid	 con	 la
denominación	final	con	la	que	ha	pasado	a	la	historia,	y	que	fue	reeditada	unos	meses
después	(en	agosto)	con	una	nueva	revisión	del	autor.	En	octubre	de	1928	editó,	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	9



grueso	volumen,	 la	segunda	entrega	de	proyecto,	Viva	mi	Dueño,	obra	que	 también
alteró	su	título	en	el	momento	de	su	publicación,	pues	hasta	ese	instante	era	conocida
como	 Secretos	 de	 Estado.	 Desde	 1928	 hasta	 1932	 don	 Ramón	 divulgó	 que	 estaba
escribiendo	una	tercera	parte,	que	ya	aparecía	anunciada	en	el	plan	impreso	de	las	dos
primeras	 obras	 como	Baza	de	Espadas,	 aunque	 en	 sus	 declaraciones	 posteriores	 el
título	que	comunicaba	era	el	de	Albur	de	Espadas.	Al	fin,	entre	junio	y	julio	de	1932,
el	autor	editó	en	folletín	y	en	el	diario	madrileño	El	Sol	 (en	veintiocho	entregas)	 la
primera	 parte	 de	 esta	 nueva	 novela,	 que	 se	 publica	 como	 Vísperas	 Setembrinas.
Primera	 parte	 de	 «Baza	 de	 Espadas».	 Aunque	 solemos	 hablar	 de	 tres	 novelas	 del
ciclo	 ibérico,	 en	 realidad	 esta	 última	 quedó	 en	 lo	 que	 dice	 su	 título,	 en	 la	 primera
parte	de	Baza	de	Espadas,	 cuyo	 título	 real	 es	Vísperas	Setembrinas.	 El	 aplicarle	 la
denominación	de	o	que	no	llegó	a	concluirse	es	un	defecto	que	procede	de	su	primera
edición	 en	 libro,	 ya	 de	manera	 póstuma	 en	 1958	 donde	 se	 optó	 por	 convertirla	 en
texto	completo	(Primera	Serie-Tomo	III),	y	con	el	título	del	todo	por	la	parte:	Baza	de
Espadas.	Pero	esta	novela	no	se	cerró	con	lo	que	debía	ser	su	segunda	sección,	en	la
cual	 habría	 de	 describirse	 el	 desarrollo	 de	 la	 propia	 revolución	 Gloriosa	 de	 1868.
Finalmente,	en	los	últimos	meses	de	su	vida,	Valle-Inclán	decidió	redactar	una	nueva
novela	que,	en	vez	de	tratarse	de	la	continuación	de	Vísperas	Setembrinas,	consistió
en	 la	ampliación	de	un	episodio	ya	 relatado	en	La	Corte	de	 los	Milagros,	 y	que	 se
editó	 póstumamente	 en	 el	 diario	Ahora	 de	Madrid	 en	 seis	 amplias	 entregas,	 entre
marzo	y	abril	de	1936.	Dicha	narración	es	El	Trueno	Dorado.

Aunque	 lo	 referido	hasta	 ahora	 es	 lo	que	 se	 tiene	por	 el	 conjunto	de	obras	que
conforman	El	Ruedo	Ibérico,	 en	 realidad	 la	historia	 textual	de	 tal	 corpus	es	mucho
más	 amplia,	 ya	 que	 Valle-Inclán,	 por	 un	 lado,	 fue	 escribiendo	 sus	 narraciones	 de
manera	 episódica,	 y	 por	 otra	 parte	 fue	 rentabilizando	 económicamente	 su	 trabajo
mediante	 publicaciones	 dispersas,	 tanto	 en	 folletines	 que	 se	 editaban	 seriados	 en
periódicos,	 como	 en	 opúsculos	 impresos	 en	 varias	 de	 las	 populares	 colecciones	 de
novelas	 cortas	 de	 los	 años	 veinte.	 Hasta	 no	 hace	 mucho	 se	 estimaron	 estas
publicaciones	como	el	método	creativo	más	propio	del	autor	gallego:	la	redacción	de
episodios	 sueltos	 que,	 posteriormente,	 ensamblaba	 con	 los	 ajustes	 oportunos	 para
conformar	 los	 volúmenes	 definitivos.	 Sin	 embargo,	 hallazgos	 bibliográficos
esenciales	 han	 venido	 a	 cuestionar	 este	 proceso,	 pues	 al	 localizar	 la	 edición
periodística	 de	La	Corte	 Isabelina	 de	 principios	 de	 1926	 se	 demuestra	 que	 lo	 que
antes	 se	 tenía	 por	 pre-textos	 de	 la	 primera	 novela	 ibérica,	 en	 realidad	 eran
extracciones	fragmentarias	de	la	narración	concluida,	 tal	como	advierte	 la	profesora
Juan	 Bolufer.	 Este	 tipo	 de	 textos	 constituyen	 el	 segundo	 bloque	 de	 escritos	 de	 la
colección,	 que	 es	 preciso	 comentar	 y	 que	 está	 formado	 por	 hasta	 catorce
publicaciones,	que	conozcamos	a	día	de	hoy.	El	primer	pasaje	conocido	de	El	Ruedo
Ibérico	que	se	publicó,	antes	incluso	de	que	se	pudiese	hablar	de	una	serie	narrativa	y
que	se	ubicase	bajo	este	título	común,	fue	Cartel	de	Ferias,	editado	en	la	colección	de
La	Novela	Semanal	 el	10	de	enero	de	1925.	Entonces	 llevo	el	 subtítulo	de	Cromos
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Isabelinos,	 y	 no	 remitía,	 por	 tanto,	 a	 ninguna	 obra	 mayor,	 sino	 que	 se	 presentaba
como	 un	 relato	 de	 carácter	 histórico,	 ubicado	 en	 el	 período	 final	 del	 reinado	 de
Isabel	II	y	en	un	marco	muy	señalado:	el	mundo	rural	andaluz-manchego,	donde	se
mezclan	las	clases	populares	y	las	altas	esferas	de	la	sociedad	madrileña	en	período
vacacional.	Esta	novelita	fue	utilizada	por	Valle-Inclán	para	formar	el	libro	quinto	de
la	segunda	novela	mayor,	Viva	mi	Dueño.	En	este	caso	no	hay	dudas	sobre	el	carácter
germinal	del	 texto,	pues	difícilmente	podía	extraer	un	fragmento	de	una	novela	que
aún	estaba	lejos	de	empezar	a	escribir.

Muy	distinto	es	el	caso	del	conjunto	de	publicaciones	que	se	 relacionan	con	La
Corte	de	 los	Milagros,	 y	que	vieron	 la	 luz	 entre	 abril	 de	1926	y	 abril	 de	1927.	En
muchos	estudios	se	tuvieron	por	episodios	de	redacción	previa	a	la	elaboración	final
de	 la	 novela,	 pues	 casi	 todos	 fueron	 dados	 a	 conocer	 con	 anterioridad	 a	 la	 editio
princeps	de	la	obra,	en	ocasiones	con	un	año	de	antelación.	Pero,	como	se	indicaba
más	arriba,	el	hallazgo	de	la	publicación	de	La	Corte	Isabelina	vino	a	demostrar	que
todas	estas	ediciones	dispersas	no	eran	otra	cosa	que	extracciones,	 reelaboradas,	de
fragmentos	de	la	novela	mayor.	Los	primeros	extractos	que	dio	a	conocer	en	España
fueron	los	dos	folletines	que	recogió	en	El	Día	Gráfico,	de	Barcelona,	el	18	de	abril	y
el	9	de	mayo	de	1926	con	los	títulos	de	«La	Jaula	del	Pájaro»	y	«Para	que	no	cante
(Segunda	 parte	 de	 La	 Jaula	 del	 Pájaro)»,	 donde	 se	 reproduce	 el	 episodio	 del
secuestro	 del	 hijo	 de	 don	 Luis	 Pineda.	 Varios	meses	 después,	 el	 23	 de	 diciembre,
aparecía	 en	 la	 colección	La	Novela	Mundial	 un	 texto	mucho	más	 amplio,	Ecos	 de
Asmodeo,	en	el	que	se	acoge	el	libro	del	mismo	título,	tercera	parte	de	La	Corte.	Y
ya,	 prácticamente	 coincidiendo	 con	 la	 impresión	 del	 tomo	 primero	 de	 la	 serie,	 de
nuevo	 en	 La	 Novela	 Mundial	 aparecía	 otra	 entrega,	 La	 Rosa	 de	 Oro.	 Estampas
Isabelinas,	 el	 21	 de	 abril	 de	 1927	 así	 como	 concluía	 la	 publicación	 en	 el	 diario
Heraldo	de	Madrid	 de	 un	 folletón	de	 veintiuna	 entregas,	 aparecidas	 entre	 el	 28	de
marzo	y	el	20	de	abril,	de	El	Coto	de	los	Carvajales.

Una	 vez	 concluida	 esta	 novela,	 y	 seguramente	 ya	 centrado	 en	 la	 redacción	 del
tomo	 segundo,	 ofrece	 con	 el	 mismo	 método	 de	 aprovechamiento	 editorial	 varios
avances	de	dicha	obra,	aunque	siempre	como	narraciones	perfectamente	autónomas.
En	 este	 caso,	 y	 como	 no	 existe	 una	 edición	 periodística	 previa	 de	 este	 libro,	 no
tenemos	 tanta	seguridad	en	cuanto	a	 la	 función	constructiva	de	estos	segmentos,	es
decir,	si	fueron	materiales	previos	a	la	redacción	final	o	si	se	trataron,	como	ocurrió
con	 la	 novela	 precedente,	 de	 extractos	 de	 un	 texto	 ya	 elaborado.	 Lo	 cierto	 es	 que,
dejando	 al	 margen	 la	 ya	 comentada	 publicación	 de	 Cartel	 de	 Ferias,	 el	 primer
anticipo	del	volumen,	publicado	en	junio	de	1927	en	la	revista	madrileña	Arte	y	Vida
(texto	 que	 no	 podemos	 comentar	 a	 ciencia	 cierta,	 porque	 aún	 no	 ha	 sido	 posible
localizar	ningún	ejemplar	de	esta	gaceta,	aunque	no	hay	dudas	sobre	la	existencia	de
tal	edición)	ya	se	presenta	como	de	carácter	fragmentario	extraído	de	la	obra	mayor:
«Estampas	 isabelinas	 (del	 libro	 inédito	Secretos	de	Estado)».	A	esta	anticipación	 le
siguió,	 en	 enero	 de	 1928,	 una	 breve	 narración	 publicada	 en	 forma	 de	 cuento,	 «Un
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naufragio»	en	el	diario	de	Vigo	El	Pueblo	Gallego,	donde	recoge	el	breve	episodio
del	capitán	Romero	García.	Finalmente,	se	seguirán	las	publicaciones	de	tres	folletos
en	colecciones	de	novelas	cortas.	Las	dos	primeras	se	dieron	a	conocer	en	la	serie	de
Los	Novelistas:	 el	 15	 de	marzo	 aparecía	Fin	 de	 un	 Revolucionario.	 Aleluyas	 de	 la
Gloriosa,	edición	que	requiere	un	comentario	aparte	y	que	veremos	más	adelante,	y
Teatrillo	de	Enredo,	el	26	de	junio.	Cierra	este	apartado	la	aparición,	solo	unos	días
antes	 de	 que	 se	 concluyese	 la	 impresión	 del	 tomo	 segundo,	 de	 Las	 Reales
Antecámaras,	en	la	colección	La	Novela	de	Hoy,	el	12	de	octubre	de	1928.

De	 la	 tercera	 novela,	Baza	de	Espadas,	 tenemos	menos	 anticipos,	 seguramente
porque	 hasta	 las	 vísperas	 de	 la	 edición	 folletinesca	 de	 la	 obra	 en	 el	 diario	El	 Sol
(junio-julio	de	1932),	Valle-Inclán	no	ultimó	la	redacción	de	la	obra.	De	esta	manera,
tan	 solo	 avanzó	 a	 sus	 lectores	 dos	 adelantos:	 en	 1929	 editaba	 en	 la	 colección	 La
Novela	 de	 Hoy	 (el	 15	 de	 noviembre)	 el	 fragmento	 Otra	 Castiza	 de	 Samaria
(Estampas	Isabelinas),	que	se	corresponde	con	buena	parte	del	 libro	más	amplio	de
Vísperas	Setembrinas,	 «Alta	Mar»,	y	unos	meses	después	y	 en	 la	misma	colección
ofrecía	Vísperas	de	la	Gloriosa	(el	16	de	mayo	de	1930)	que	a	su	vez	conformaría	el
cuarto	libro	del	tercer	volumen	ibérico,	el	titulado	«Tratos	Púnicos».	Desde	entonces
y	hasta	el	inicio	de	la	edición	folletinesca	de	la	primera	parte	de	Baza	de	Espadas,	no
volvería	a	ofrecer	ningún	otro	texto	de	dicha	novela.	Con	estas	entregas,	concluye	la
historia	textual	de	las	novelas	mayores	de	El	Ruedo	Ibérico.

No	 obstante,	 con	 estos	 fragmentos,	 anticipos,	 cuentos	 y	 novelas	 cortas	 no
concluye	la	historia	textual	de	la	serie	ibérica	valleinclaniana.	Aún	tenemos	algunas
otras	aportaciones	que	consignar.	Del	corpus	editado	de	textos,	propios	del	círculo	de
El	Ruedo,	hay	que	mencionar	dos	más.	En	orden	cronológico,	el	primer	escrito	del
que	 debemos	 tratar	 es	 de	Fin	 de	 un	 Revolucionario.	 Esta	 novela	 corta,	 editada	 en
marzo	 de	 1928,	 está	 dividida	 en	 dos	 partes.	 La	 primera,	 titulada	 «La	 Espada	 de
Damocles»,	 reelaborada	 y	 ampliada,	 se	 convirtió	 en	 el	 Libro	 segundo	 de	Viva	 mi
Dueño,	 «Espejos	 de	Madrid»,	 donde	 nos	 encontramos	 con	 el	 curioso	 personaje	 de
Benjamín	Fernández	Vallín,	 revolucionario	histórico	de	origen	cubano	que	brujulea
por	el	Madrid	pre-revolucionario	en	los	últimos	días	de	la	reina	Isabel	en	la	capital	de
España.	La	segunda	parte,	«Vísperas	de	Alcolea»,	no	se	pudo	integrar	en	ninguno	de
los	 volúmenes	 concluidos	 porque	 supone	 una	 anticipación	 del	 argumento
cronológico,	ya	que	en	ella	 se	narra	 la	ejecución	del	 revolucionario	Vallín	a	manos
del	 desequilibrado	 coronel	 isabelista	 Ceballos,	 justo	 en	 los	 días	 previos	 a	 la
ocurrencia	de	la	batalla	de	Alcolea	en	la	que	se	certificó	el	triunfo	de	la	Septembrina
o	 revolución	Gloriosa.	Las	novelas	mayores	no	 llegan	a	un	punto	de	 la	historia	 tan
avanzado,	 ya	que	Baza	 de	Espadas	 se	 detiene	 en	 agosto	 de	 1868.	 Por	 eso	mismo,
«Vísperas	de	Alcolea»	supone	el	primero	de	los	fragmentos	que	podemos	considerar
«descolocados»	por	la	interrupción	del	desarrollo	de	la	serie	histórica.	Por	esa	razón,
se	incluye	en	esta	edición,	ya	que	se	trata	de	un	episodio	que	no	se	integra	en	las	tres
novelas	de	la	compilación.
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Muy	 similar	 es	 el	 caso	 del	 texto	 publicado	 en	 la	 revista	 bonaerense	 Caras	 y
Caretas,	en	su	sección	«La	Novela	del	Jueves»,	el	5	de	enero	de	1929,	con	diecisiete
magníficas	ilustraciones	del	dibujante	catalán	Luis	Macaya,	titulado	«Un	Bastardo	de
Narizotas».	 La	 narración	 de	 este	 episodio	 no	 excede,	 al	 contrario	 que	 en	 el	 caso
anterior,	 el	 marco	 temporal	 que	 se	 desarrolla	 en	 las	 novelas	 ibéricas,	 más	 bien	 es
simultánea	a	acontecimientos	que	suceden	en	Viva	mi	Dueño.	En	efecto,	la	historia	de
esta	 novela	 corta	 se	 sitúa	 en	 Roma,	 que	 junto	 con	 el	 Londres	 donde	 se	 refugia	 el
general	 Juan	 Prim	 y	 otros	 emigrados,	 y	 con	 el	 Graz	 austriaco	 en	 el	 que	 vive	 el
pretendiente	carlista,	es	el	único	escenario	extranjero	del	ciclo	de	El	Ruedo	Ibérico.
En	la	ciudad	italiana	nos	encontramos	con	el	príncipe	Luis	María	César	de	Borbón,
Conde	 Blanc,	 «famoso	 en	 las	 ruletas	 internacionales»,	 tal	 como	 lo	 define
reiteradamente	el	autor,	supuesto	nieto	de	Narizotas,	es	decir,	del	rey	Fernando	VII.
Lo	hallamos	como	personaje	en	Viva	mi	Dueño,	en	concreto	en	el	libro	cuarto,	«Las
Reales	 Antecámaras»,	 donde	 los	 reyes	 Isabel	 y	 Francisco	 se	 encuentran	 con	 su
supuesto	sobrino,	al	que	reconocen	e	integran	en	su	corte	con	el	estatus	de	miembro
de	la	Familia	Real,	aunque	pronto	lo	identificamos	como	un	pícaro	ávido	por	hacerse
hábilmente	con	recursos	ajenos.	Por	cierto,	este	nuevo	error	político	de	los	monarcas
Valle-Inclán	se	lo	aplica,	como	muchos	otros,	a	la	Seráfica	Monja,	la	falsaria	Madre
Patrocinio,	que	es	quien	no	solo	avala	al	supuesto	descendiente	del	Deseado,	sino	que
es	 quien	 exige	 el	 reconocimiento	 formal	 de	 su	 legitimidad.	 En	 el	 capítulo	XVI	 del
libro	sexto,	«Barato	de	Espadas»,	la	Seráfica	porta	una	epístola	manuscrita	de	la	reina
Isabel	donde	le	solicita	al	Santo	Padre	que	resuelva	su	duda	sobre	quién	debe	ser	el
recipiendario	 de	 la	 corona	 de	España,	 si	 ella	 se	 ve	 forzada	 a	 dejarla:	 su	 enfermizo
hijo,	y	 todavía	niño,	Alfonso,	o	su	primo	el	Infante	Don	Juan,	cabeza	de	la	facción
carlista,	o	en	su	defecto	el	hijo	de	este,	el	Duque	de	Madrid,	que	luego	se	convertirá
en	el	pretendiente	legitimista	Carlos	VII.	El	Conde	Blanc,	ante	la	Madre	Patrocinio	y
su	tío	el	rey	Francisco,	apunta	la	necesidad	de	portar	de	inmediato	dicho	escrito	a	la
Santa	 Sede,	 y	 el	 monarca	 no	 duda	 en	 encargarle	 llevar	 «nuestras	 cartas»	 al	 Papa
urgentemente.	Lo	que	narra	«Un	Bastardo	de	Narizotas»	 es	precisamente	 la	 acción
del	Conde	Blanc	en	la	capital	italiana,	su	intento	de	vender	los	documentos	que	porta
como	 embajador	 ante	 el	 Papa	 a	 los	 carbonarios,	 y	 cómo	 estos,	 engañándolo,	 lo
asaltan	y	 se	 los	 arrebatan.	El	 efecto	de	 esta	 acción	 lo	vamos	a	 conocer	 también	 en
Viva	mi	Dueño,	en	los	inicios	del	libro	octavo,	«Capítulo	de	Esponsales»,	cuando	el
Nuncio	papal	en	Madrid,	Monseñor	Franchi,	le	da	noticias	de	lo	ocurrido	en	Roma	a
su	sirviente	Lorencino:

Tenemos	 enemigos	 poderosos,	 y	 en	 estos	 momentos	 ha	 venido	 a	 demostrárnoslo	 una	 tenebrosa
maquinación,	cuyos	frutos	son	el	secuestro	del	Conde	Blanc.	La	Reina	Isabel	le	había	confiado	cartas	secretas
para	Su	Santidad.	A	lo	que	parece	ha	caído	en	poder	de	una	secta	luciferina,	que	mantiene	relaciones	con	la
demagogia	 española.	 Monseñor	 Antonelli	 no	 ha	 vacilado	 en	 iniciar	 gestiones	 al	 fin	 de	 recuperar	 esos
despachos,	 pero	 los	 enemigos	 del	 orden	 social	 exigen	 una	 suma	 cuantiosa,	 inaccesible	 para	 el	 erario	 de	 la
Santa	Sede.	Últimamente,	han	amenazado	con	enviar	alguno	de	esos	documentos	a	la	masonería	española.
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Sabemos,	 a	 través	 de	 declaraciones	 realizadas	 por	 Valle-Inclán,	 que	 tenía	 la
intención	de	que	una	de	 las	futuras	entregas	de	El	Ruedo	Ibérico	 se	desarrollase	en
Roma	y	se	centrase	en	la	actitud	intrusiva	de	la	Santa	Sede	en	el	gobierno	de	España,
y	que	ese	 libro	 iba	a	 titularse	Política	Vaticana.	Es	más,	 cuando	el	 escritor	gallego
hizo	campaña	para	que	se	le	adjudicase	la	dirección	de	la	Academia	de	Bellas	Artes
de	España	 en	Roma,	 utilizó	 como	 argumento	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 conocer	 la
ciudad	 del	 Tíber	 a	 fondo	 para	 poder	 redactar	 dicha	 novela.	 Por	 eso	 podemos
sospechar	que	esta	novela	corta	bien	puede	ser	un	fragmento,	el	único	conocido,	de
tal	narración	acaso	frustrada.	Pero	también	puede	pensarse	que,	ante	un	compromiso
con	 la	 revista	 argentina	 donde	 se	 publicó,	 semanario	 con	 el	 que	 don	Ramón	 tenía
magníficas	 relaciones,	 concibiese	hacer	una	extensión	del	 episodio	narrado	en	Viva
mi	 Dueño,	 pero	 ahora	 desarrollando	 efectivamente	 los	 acontecimientos	 que	 en	 el
segundo	tomo	de	la	serie	tan	solo	se	sugerían.	Tal	como	expone	los	sucesos	en	este
volumen,	 el	 Conde	 Blanc	 no	 tiene	 mayor	 protagonismo	 que	 el	 de	 ser	 atrapado	 y
robado	 por	 una	 «secta	 luciferina».	 «Un	Bastardo	 de	Narizotas»	 le	 permite	 a	Valle-
Inclán	narrar	los	acontecimientos	romanos,	elididos	en	la	novela	mayor,	y	mostrarnos
la	actitud	traicionera	del	supuesto	sobrino	de	Isabel	II,	y	su	castigo	al	ser	engañado	y
saqueado	por	aquellos	de	los	que	pretende	beneficiarse.

En	 1933,	 y	 cuando	 finalmente	 es	 nombrado	 director	 de	 la	 citada	Academia	 de
Roma,	Valle	lo	celebra	recuperando	su	único	texto	literario	que	se	desarrollaba	en	la
capital	 italiana,	 este	 precisamente,	 y	 con	 unos	 ajustes,	 correcciones	 y	 cambios,	 lo
edita	 en	marzo	 de	 1933	 en	 el	 diario	Ahora	 con	 el	 título	de	«Correo	Diplomático»,
primera	y	única	ocasión	que	tuvo	el	público	español	de	leer	dicho	texto.

El	tercer	y	último	bloque	de	escritos	que	forman	el	conjunto	textual	de	El	Ruedo
Ibérico	 tiene	 un	 carácter	 distinto,	 puesto	 que	 estamos	 hablando	 del	 corpus
manuscrito,	que	está	 formado	por	el	conjunto	de	episodios	y	capitulillos	que	Valle-
Inclán	 redactó	 pero	 que	 dejó	 inéditos	 y	 que	 está	 en	 proceso	 de	 estudio	 y	 edición.
Dichos	documentos	se	conservan	en	el	«Legado	Valle-Inclán	Alsina»,	y	ya	en	2008	el
nieto	del	escritor,	Joaquín	del	Valle-Inclán	Alsina,	rescató	cuatro	de	estos	fragmentos
en	 el	 libro	Valle-Inclán	 inédito.	 Estos	 textos	 son	 «Sevilla»,	 «La	muerte	 bailando»,
«Bradomín	 expone	 un	 juicio	 pesimista	 y	 paradójico	 de	 España»	 y	 «La	 Marquesa
Carolina	 y	 Bradomín»,	 manuscritos	 que	 están	 siendo	 estudiados,	 en	 especial	 por
Adriana	Abalo	Gómez.	Otras	breves	piezas	pueden	ir	apareciendo	según	profundizan
los	estudios	en	este	magnífico	fondo	manuscrito,	como	el	caso	que	Amparo	de	Juan
Bolufer	 dio	 a	 conocer	 en	 2015,	 el	 capítulo	 «La	Real	 Falúa»,	 segmento	 del	 que	 de
momento	 no	 contamos	 con	 edición	 pública.	 Y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 y	 al	 margen	 de
borradores	 más	 o	 menos	 elaborados	 pero	 que	 no	 dejan	 de	 ser	 pruebas,
aproximaciones	a	temas,	diálogos	o	situaciones,	conocemos	de	la	existencia	de	otras
fracciones	aceptablemente	concluidas.

La	 historia	 textual	 de	 El	 Ruedo	 Ibérico	 aún	 está	 lejos	 de	 quedar	 sellada.	 El
Archivo	 manuscrito	 tiene	 muchísimo	 que	 decir	 en	 este	 sentido,	 y	 no	 puede
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descartarse	 que	 tanto	 en	 la	 prensa	 española	 como	 en	 la	 hispanoamericana	 puedan
surgir	novedades	valiosas	como	las	que	se	han	venido	ofreciendo	en	los	últimos	años,
algunas	 tan	 esenciales	 como	 la	 localización	 de	 la	 edición	 periodística	 de	La	Corte
Isabelina	que	vino	a	trastrocar	gran	parte	de	lo	que	se	pensaba	del	dosier	genético	de
esta	gran	producción	literaria.

EL	PROPÓSITO	DE	NOVELAR	LA	HISTORIA

Al	margen	de	las	variaciones	en	el	 tiempo	de	la	historia	que	pretendía	narrar	en
este	 ciclo	 ibérico,	 el	 objetivo	 de	 Valle-Inclán	 era	 relatar,	 desde	 una	 perspectiva
degradadora	y	crítica,	un	amplio	momento	histórico	que	a	su	entender	era	 la	piedra
angular	 del	 desastre	 español,	 protagonizado	 por	 el	 régimen	 conocido	 como
Restauración.	No	era	otra	la	España	contra	la	que	habían	clamado	los	escritores	del
Fin	 de	 Siglo.	 Pero	 el	 fenómeno	 de	 la	 decadencia	 hispana	 no	 partía	 de	 la	 guerra
colonial	 de	 1898,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 era	 producto	 de	 un	 conflicto	 absurdo,	 sino	 del
modelo	 de	 estado	 que	 se	 había	 generado	 tras	 un	 laberíntico	 período	 en	 el	 que
ocurrieron	demasiadas	cosas	en	un	país	desestructurado	como	era	este	en	la	segunda
mitad	del	siglo	XIX.	Para	nuestro	autor,	el	 sinsentido	de	 la	vida	española	empieza	a
germinar	con	el	desastroso	reinado	de	Isabel	II.

La	 soberana,	 hija	 del	 Rey	 Felón	 Fernando	 VII,	 fue	 una	 mujer	 sin	 dotes
intelectuales,	que	llegó	al	trono	siendo	una	niña,	y	por	ello,	más	que	gobernadora,	fue
gobernada	 siempre,	 primero	 por	 su	madre,	 y	 continuamente	 por	militares	 arribistas
que	no	dudaban	en	 emplear	 la	violencia	para	hacerse	 con	 las	 riendas	del	gobierno.
Sometida	la	reina,	además,	a	un	estrecho	cerco	clerical,	así	como	a	una	aristocracia
improductiva	 y	 parasitaria,	 la	 nación	 marchó	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 su	 propia
desintegración.	Su	 imagen,	 aunque	por	 su	 carácter	 populista	 gozó	 en	ocasiones	del
favor	 del	 pueblo,	 se	 deterioró	 hasta	 un	 grado	 extremo,	 y	 así	 el	 fin	 del	 reinado
isabelino	 era	 lo	 único	 previsible.	Durante	meses	 lo	 único	 que	 dominó	 el	 panorama
político	español	era	la	forma	que	tendría	el	nuevo	estado	una	vez	se	librase	la	nación
de	su	inepta	monarca.	Un	intrincado	juego	de	confabulaciones	optó	por	una	multitud
de	soluciones:	la	abdicación	en	su	hijo	Alfonso,	la	entronización	de	la	infanta	Luisa
Fernanda,	hermana	menor	de	Isabel	y	esposa	del	Duque	de	Montpensier,	la	regencia
de	alguno	de	los	prepotentes	generales	españoles,	la	proclamación	de	la	República,	la
elección	de	algún	príncipe	europeo	al	que	coronar,	etc.,	etc.	Todo	esto	concluyó	con
la	revolución	de	septiembre	de	1868,	también	conocida	por	Gloriosa,	por	la	cual	se	la
expulsó	del	trono	y	del	país,	quedando	el	territorio	en	manos	de	dos	de	esos	generales
endiosados,	 los	 Espadones,	 que	 por	 común	 acuerdo	 vinieron	 a	 repartirse	 el	 poder
mientras	 se	decidía	 la	 futura	 forma	del	estado.	El	general	Serrano	se	convertiría	en
Regente,	mientras	que	el	general	Prim	asumía	 la	presidencia	del	Consejo	y,	de	esta
forma,	se	hacía	con	el	verdadero	dominio.	A	medio	plazo,	la	revolución	solo	sirvió	a
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los	intereses	de	aquellos	que	no	participaron	en	la	misma:	a	los	de	los	alfonsistas,	es
decir,	los	que	siendo	monárquicos-borbónicos	no	querían	que	se	extendiese	el	reinado
de	Isabel,	y	que	se	trasladase	la	corona	a	su	hijo	Alfonso.

A	la	revolución	le	siguió	el	conocido	como	sexenio	revolucionario	(1868-1874),
en	el	cual	pasó	absolutamente	de	todo:	primero	la	diarquía	militar	de	Serrano-Prim;	el
reinado	del	hijo	del	rey	de	Italia,	Amadeo,	triunfador	en	la	feria	que	se	convirtió	en	la
elección	de	una	nueva	casa	real	en	España,	y	que	apenas	duró	dos	años	en	el	trono	en
los	 cuales	 hubo	 de	 soportar	 todo	 tipo	 de	menosprecios,	 desaires	 y	 hasta	 atentados
contra	su	vida;	el	asesinato	del	factótum	de	la	caída	de	los	Borbones,	el	general	Juan
Prim,	en	vísperas	de	la	llegada	del	nuevo	monarca;	la	proclamación	de	la	República,
que	no	llegó	a	vivir	un	año,	sometida	a	todos	los	disparates	imaginables;	una	nueva
guerra	civil	en	el	norte	de	la	península	que	superó	los	límites	temporales	del	propio
sexenio;	un	primer	golpe	de	 estado	que	 acaba	con	 la	República	 federal	y	 establece
una	 república	 dictatorial	 con	 Serrano	 a	 su	 frente,	 que	 también	 es	 liquidada	 con	 un
segundo	golpe	de	estado,	esta	vez	del	general	Arsenio	Martínez	Campos,	que	dio	fin
al	 sexenio	 y	 supuso	 la	 oportunidad	 para	 construir	 el	 artefacto	 de	 la	 Restauración.
Aquí	arrancaba	lo	que,	para	los	intelectuales	del	Fin	de	Siglo,	era	la	suma	de	todos
los	males	de	España.	Una	trampa	política,	falsaria,	demagoga	y	autoritaria,	que	llevó
desde	 1874	 a	 la	 nación	 a	 su	 decadencia	 más	 absoluta,	 a	 una	 crisis	 perpetua	 que
degradaba	 paulatinamente	 a	 un	 país	 cada	 vez	 más	 pobre,	 desilusionado	 y
desestructurado.

Valle-Inclán	quería	 analizar	 todo	este	 juego	de	 falsedades,	de	 intereses	espurios
sin	fin,	de	los	personalismos	absolutos	de	figuras	mediocres,	que	habían	socavado	no
solo	 los	 recursos	 económicos	y	humanos	de	España,	 sino	 la	propia	 confianza	 en	 sí
mismos,	generando	así	un	complejo	de	inferioridad	asolador.

Aunque	 tradicionalmente	 se	asocian	 las	narraciones	de	El	Ruedo	Ibérico	 con	 el
gran	 proyecto	 galdosiano	 de	 los	Episodios	 nacionales,	 por	 su	 intento	 de	 novelizar
parte	 de	 la	 historia	 decimonónica	 española,	 en	 realidad	 la	 relación	 literaria	 entre
ambos	conjuntos	creativos	es	mínima.	Galdós	pretendía	narrar,	desde	 la	perspectiva
de	un	narrador	 testigo	y	protagonista,	 los	hechos	más	determinantes	de	esa	historia
nacional	 desde	 los	 mismos	 lugares	 en	 que	 sucedieron	 y	 con	 sus	 protagonistas
esenciales.	 Valle-Inclán	 pretende	 abarcar	 mucho	 más	 en	 el	 juego	 de	 perspectivas,
pero	menos	en	el	número	y	extensión	de	acontecimientos	que	ofrece.	Así,	don	Ramón
utiliza	la	tercera	persona,	que	le	permite	inmiscuirse	en	todos	los	lugares	de	la	acción
histórica,	mostrar	 a	 los	 personajes	 principales	 en	 sus	 aspectos	más	 públicos	 y	más
íntimos,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 deslizarse	 por	 los	 ámbitos	más	 populares	 y,	 por	 lo
tanto,	menos	 determinantes	 en	 cuanto	 al	 discurrir	 de	 los	 hechos	 capitales.	 Es	 bien
conocido	 que	 estas	 novelas	 isabelinas	 se	 inscriben	 en	 su	 proyecto,	 estético	 del
esperpento,	y	en	efecto	aplica	sus	técnicas	de	degradación	grotesca	a	acontecimientos
y	hechos	dramáticos,	como	hizo	poco	antes	con	Tirano	Banderas.	Pero	el	esperpento
es,	 además	 de	 una	 técnica	 con	 la	 que	 afrontar	 la	 narración	 y	 el	 tratamiento	 de
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personajes	y	 situaciones,	una	perspectiva	nueva	para	analizar	 la	 realidad.	Otra	cosa
bien	distinta	es	el	modelo	narrativo	que	precisa	para	desarrollar	estas	creaciones	de
tipo	histórico.

Sorprende,	y	mucho,	que	este	aspecto	prácticamente	nunca	ha	sido	tratado	en	los
estudios	 sobre	 estas	 obras,	 resolviéndolo	 todo	 en	 asociar	 el	 tipo	 galdosiano	 con	 el
valleinclaniano,	algo	que	ni	mucho	menos	es	totalmente	cierto.	Y	es	este	un	motivo
trascendental	 debido	 a	 que	 el	 escritor	 se	 obsesionó	 con	 dicho	 modelo,	 con	 las
diversas	 opciones	 de	 representar	 la	 realidad	 narrativa.	 Valle-Inclán	 no	 fue
especialmente	afecto	a	ninguna	tendencia	literaria	previa	a	él,	y	menos	aún	a	las	que
procedían	del	siglo	de	la	novela,	del	XIX.	El	escritor	gallego	siempre	respetó,	y	tuvo
en	 alta	 estima,	 a	 Benito	 Pérez	Galdós,	 pero	 en	 ningún	momento	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	 adoptarle	 como	 ejemplo.	 Es	 más,	 el	 tipo	 de	 novela	 que	 representaba	 el
maestro	 canario,	 lo	 que	 se	 daba	 en	 llamar	 «novela	 psicológica»,	 siempre	 fue	 un
patrón	 del	 que	 abominaba.	 También	 es	 cierto	 que	 durante	 sus	 primeros	 años
creativos,	Valle	 fue	muy	poco	dado	a	 la	exégesis	de	 los	modelos	para	 la	narración,
más	preocupado	como	estaba	por	el	tipo	de	historias	que	redactaba,	así	como	por	el
ejercicio	estilístico	con	que	las	construía.	Pero	fue	a	mediados	de	la	segunda	década
del	 siglo	 cuando	 empezó	 a	 plantearse	 retos	 como	 el	 de	 estructurar	 sus	 relatos	 y	 la
perspectiva	que	debía	aplicarles.	Es	famoso	el	caso	de	La	Media	Noche,	novela	en	la
que	 plantea	 por	 vez	 primera	 un	 juego	 que	 condiciona	 la	 visión	 narrativa,	 y	 habla
entonces	 de	 la	 perspectiva	 «astral»,	 la	 percepción	de	 los	 acontecimientos	 desde	 las
alturas,	que	permite	contemplar,	entre	otras	cosas,	 la	simultaneidad	de	 las	acciones.
Creo	que	es	por	estos	años	cuando	el	autor	gallego	empieza	a	apasionarse	por	el	que
va	 a	 ser	 el	 único	modelo	 que	 le	 llegará	 a	 satisfacer	 plenamente,	 y	 que,	 sin	 lugar	 a
dudas,	utilizó	para	erigir	El	Ruedo	Ibérico.

Esa	 visión	 astral	 que	 conforma	 el	 modo	 narrativo	 de	 La	 Media	 Noche	 se
constituye	 a	 partir	 de	 su	 visita	 al	 frente	 francés	 durante	 la	 Gran	 Guerra	 en	 1916,
aunque	ya	ofreció	algunos	tanteos	y	anticipos	con	anterioridad.	Precisamente	una	de
las	personas	que	le	acogen	en	París,	y	que	le	acompañan	durante	su	estancia	de	dos
meses,	 será	 Corpus	 Barga,	 entonces	 corresponsal	 de	 prensa	 en	 la	 capital	 francesa.
Años	después,	recordando	precisamente	esos	momentos	de	relación	con	don	Ramón,
recuerda	algo	que	es	esencial:

Si	 a	 pesar	 de	 ello	 la	 novela	 naturalista	 no	 le	 convencía,	 la	 anatomía	 interior	 del	 personaje	 hecha	desde
fuera,	esa	perspicacia	de	los	personajes	que	se	dan	cuenta	de	todo	lo	que	les	ocurre,	saben	todo	lo	que	les	ha
ocurrido	y	prevén	lo	que	les	va	a	ocurrir,	es	decir,	la	novela	psicológica,	en	general,	especialmente	la	francesa,
aburría	a	Valle-Inclán.	Le	sugestionó	la	novela	rusa	por	su	aspecto	de	tragedia,	Dostoievski	y	su	arquitectura,
Tolstoi,	 sobre	 todo,	 precisamente,	Guerra	 y	Paz	 (…).	Me	 parece	 que	 con	 bastante	 aproximación	 se	 puede
considerar	que	Valle-Inclán	(…)	buscaba,	sin	embargo,	un	punto	de	vista	de	creación	total:

—Ese	modo	grandioso	de	presentar	Guerra	y	Paz	asentada	en	tres	geometrías:	la	corte	europea,	la	capital
moscovita	y	la	Tierra…

En	efecto,	Valle-Inclán	empieza	a	buscar	el	modo	de	crear	un	tipo	de	relato	que
abarque	desde	una	misma	voz	todos	los	planos	que	se	superponen,	simultáneamente,
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en	 un	 mismo	 acontecimiento.	 Ya	 decía	 el	 escritor	 que	 la	 línea	 recta	 carecía	 de
estética,	 es	 decir,	 pensar	 que	 los	 hechos	 de	 una	 acción	 se	 desarrollan	 lineal	 y
cronológicamente	es	un	absurdo	artístico.	Y	ese	modelo	solo	lo	ofrece	un	autor	y	una
obra:	León	Tolstoi	y	su	creación	histórica	Guerra	y	paz.	Por	eso,	a	partir	de	entonces,
y	cada	vez	con	mayor	ímpetu,	su	reflexión	sobre	la	obra	tolstoiana	se	va	convirtiendo
en	una	constante	pues,	al	mismo	tiempo	que	la	analiza,	le	permite	ir	construyendo	su
propia	propuesta.	Hasta	tal	punto	se	convierte	en	su	obsesión	que	va	a	sublimar	por
encima	 de	 cualquier	 otra	 obra	 este	 libro,	 tal	 como	 Otero	 Pedrayo	 nos	 transmitió:
«para	el	exigente	Valle-Inclán	[Guerra	y	paz	es]	la	primera	novela	del	mundo».

Los	 años	 veinte,	 que	 son	 realmente	 capitales	 en	 la	 historia	 literaria	 de	 nuestro
autor,	 se	convierten	 también	en	el	periodo	en	que	 la	voz	pública	de	Valle-Inclán	se
hizo	más	intensa	y	protagonista.	Intervendrá	en	la	vida	intelectual	española	con	una
inusitada	 frecuencia,	 a	 través	 de	 entrevistas	 en	 general	 muy	 sustanciales,	 pero
también	desplegando	una	amplia	 actividad	oratoria	que	 con	anterioridad	 solo	había
ejercido	 de	 manera	 ocasional.	 Así,	 del	 aproximadamente	 medio	 centenar	 de
conferencias	 que	 impartió	 en	 su	 vida,	 casi	 la	mitad	 de	 ellas	 las	 pronunció	 en	 esta
década,	y	más	concretamente	entre	1921	y	1926.	Justo	son	los	años	del	florecimiento
del	 esperpento,	 de	 la	 creación	 de	 Tirano	 Banderas	 y	 del	 arranque	 de	 El	 Ruedo
Ibérico.	Por	eso,	sometido	a	un	intenso	ejercicio	creativo,	será	en	estas	exposiciones
públicas	 donde	 analizará	 la	 actividad	 narrativa	 con	 mayor	 ahínco.	 Es	 en	 estas
disertaciones	donde	descalifica	totalmente	el	modelo	de	la	novela	psicológica,	aunque
estima	que	Tolstoi	fue	quien	la	llevó	a	su	mayor	altura.	Pero	como	tal	tipo	narrativo,
cree	 que	 su	 decadencia	 es	 absoluta,	 y	 que	 la	 obra	 de	Marcel	 Proust	 es	 el	 ejemplo
máximo	de	su	degeneración.	Frente	a	este	modelo	agotado	y	ya	ridículo,	él	despliega
lo	 que	 entiende	 que	 debe	 ser	 el	 que	 domine	 en	 la	 nueva	 narrativa,	 al	menos	 en	 la
suya:

Hay	 un	 nuevo	 método	 de	 hacer	 novela,	 que	 es	 desinteresarse	 del	 individuo	 e	 interesarse	 por	 las
colectividades.	 El	 que	 ha	 llevado	 a	 más	 alto	 grado	 esta	 novela	 ha	 sido	 Tolstoi	 en	 La	 guerra	 y	 la	 paz
(conferencia	en	Burgos,	1925).

Dice	que	hoy	le	preocupa	otro	tipo	de	literatura	que	no	sabe	si	podrá	realizar:	la	literatura	opuesta	al	tipo
stendhaliano	 (individualista,	 procedente	 de	 la	 Revolución	 Francesa),	 que	 representa	 Tolstoi.	 Es	 ella	 la
literatura	de	las	grandes	masas,	la	de	las	colectividades,	de	que	es	genial	ejemplo	La	guerra	y	la	paz,	del	conde
ruso.	Este,	dice	para	finalizar	su	conferencia,	es	el	camino	de	la	novela	moderna	(conferencia	en	Avilés,	1926).

Guerra	 y	 paz	 es	 un	 modelo	 constructivo	 a	 partir	 del	 cual	 poder	 escribir	 una
narración	de	masas,	pero	ni	mucho	menos	lo	es	para	la	edificación	de	su	fábula.	La
novela	 rusa	 es	 una	 de	 las	 mayores	 creaciones	 realistas	 de	 la	 literatura	 universal,
donde	 se	 analiza	 la	 vida	 heroica	 (y	 antiheroica)	 de	 los	 seres	 humanos	 ante	 los
avatares	de	 la	historia;	El	Ruedo	Ibérico	es	una	gran	farsa	grotesca	donde	 los	seres
que	 por	 ella	 discurren	 son	 antihéroes,	 en	 general	 ridículos	 y	 distorsionados	 por	 la
focalización	 desde	 las	 alturas	 que	 le	 aplica	 su	 autor.	 Es	 decir,	 es	 una	 gran	 novela
esperpéntica,	donde	la	historia	trágica	de	España	se	convierte	en	una	acumulación	de
bufonadas.	Nada	más	lejos	de	la	intención	narrativa	de	Tolstoi.
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Técnicamente	 hablando,	 y	 tal	 como	 parece	 concebir	 Valle-Inclán	 este	 tipo	 de
novela	 moderna,	 y	 que	 adaptará	 a	 El	 Ruedo	 Ibérico,	 consiste	 en	 la	 narración	 de
múltiples	acciones	protagonizadas	por	un	muestrario	amplísimo	de	personajes	donde
el	 protagonismo	 jamás	 recaiga	 en	 un	 ser	 concreto,	 sino	 que	 se	 diversifique	 y	 se
extienda.	De	ahí	que	don	Ramón	aplique	 a	 sus	novelas	 isabelinas	una	 técnica	muy
propia:	la	presentación	de	episodios	que	se	fragmentan	en	un	alto	número	de	breves
capítulos,	que	fraccionan	la	acción,	con	continuos	saltos	tanto	de	escenario	como	de
personajes.	Sin	embargo,	para	que	la	fábula	no	se	convierta	en	un	relato	anárquico	de
fragmentos	descoordinados,	el	autor	 les	confiere	unidad	dentro	de	 las	partes	en	que
divide	 la	 obra	 (lo	 que	 él	 llama	 «libros»),	 ya	 que	 estas	 secciones	 conforman	 una
unidad	 de	 espacio,	 en	 menor	 grado	 de	 protagonistas,	 aunque	 estos	 interactúan,
distanciándose	 y	 aproximándose.	 Por	 ejemplo,	 el	 libro	 más	 extenso	 de	 los
veinticuatro	que	conforman	las	tres	novelas	mayores,	el	titulado	«Alta	Mar»,	dentro
de	 Vísperas	 Setembrinas,	 se	 desarrolla	 íntegramente	 en	 el	 vapor	 Omega,	 en	 su
trayectoria	 desde	 Gibraltar	 a	 Londres.	 En	 el	 mismo	 se	 entrecruzan	 personajes	 de
todos	 los	 tipos,	 desde	 la	 figura	 más	 mítica	 de	 la	 acracia,	 Mijail	 Bakunin,	 hasta
algunos	 de	 los	 revolucionarios	 españoles	 esenciales	 del	 período,	 como	 Fermín
Salvochea	o	Paúl	y	Angulo,	así	como	personajes	ficticios	que	ya	habían	aparecido	en
episodios	y	novelas	precedentes,	como	don	Joselito	Cartagena,	más	conocido	como
El	 Pollo	 de	 los	 Brillantes,	 o	 don	 Teodolindo	 Soto,	 la	 Sofi	 y	 su	 novio	maltratador
Indalecio.	Y	 todos	se	mezclan,	y	generan	diversas	 tramas	que	se	entrelazan	con	 los
múltiples	discursos	 ideológicos	de	 los	 revolucionarios.	Finalmente,	el	 resultado	que
nos	ofrece	Valle-Inclán	es	el	de	una	masa	con	muy	variados	intereses,	encerrados	en
los	límites	de	un	barco	y	durante	un	lapso	temporal	muy	amplio,	que	funciona	como
mosaico	de	la	realidad	social	y	activista	en	los	meses	precedentes	a	la	revolución.	A
ella	 hay	 que	 sumarle	 otra	 serie	 de	 rasgos	 funcionales	 que	 se	 aplican	 en	 la	 técnica
esperpéntica,	como	 la	 reducción	 temporal,	 la	presentación	escénica	de	 las	acciones,
con	 una	 enorme	 presencia	 del	 diálogo,	 que	 evita	 la	 intervención	 del	 narrador
omnisciente,	la	estructura	circular,	etc.

El	objetivo	del	escritor	era,	como	manifestó	en	distintas	ocasiones,	mostrar	a	las
colectividades	que	se	movían	por	el	intrincado	laberinto	de	intereses,	pretensiones	y
acciones	del	período	pre-revolucionario.	Y	destacaba	que	algo	que	le	fascinaba	de	la
novela	de	Tolstoi	era	precisamente	que	pudiese	desarrollarlo	en	tres	geometrías,	que
identifica	con	la	corte	de	San	Petersburgo,	con	la	capital	moscovita	y	con	el	mundo
rural.	Su	propósito,	pues,	para	El	Ruedo	Ibérico	era	establecer	también	geometrías,	al
modo	en	que	las	desenvuelve	el	conde	ruso.	Estas	geometrías	no	son	los	escenarios
donde	se	producen	las	acciones,	sino	los	estratos	sociales	por	los	que	deambulan	los
múltiples	 personajes.	 De	 ahí	 una	 de	 las	 características	 esenciales	 de	 las	 novelas
isabelinas:	 no	 existen	 núcleos	 estancos,	 sino	 absolutamente	 abiertos,	 en	 los	 que	 se
entremezclan	y	conviven	las	más	diversas	categorías	sociales.	Ya	vimos	cómo	en	el
libro	 «Alta	Mar»	 se	 fusionaban	 ideólogos	 como	Bakunin	 o	 Salvochea	 con	 activos
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revolucionarios,	 como	 Paúl	 y	 Angulo,	 con	 potentados	 del	 estilo	 del	 Pollo	 de	 los
Brillantes,	 y	 todos	 estos,	 a	 su	 vez,	 con	pícaros	 degradados	por	 la	miseria,	 o	 por	 la
mala	 condición,	 como	 don	 Teo	 o	 el	 Inda.	 Esta	 será	 la	 constante	 en	 los	 demás
episodios:	 la	 aristocracia,	 deformada	 por	 su	 misma	 inutilidad,	 se	 siente	 más
identificada	con	 los	modos	y	 las	actitudes	populares,	 llegando	a	convertirse	en	más
bárbara	que	esas	clases	incultas	y	menesterosas	a	las	que	pretenden	servir	de	ejemplo
social.	Son,	evidentemente,	modelo	de	ello	los	pollos	de	la	goma	a	los	que	no	se	les
ocurre	mejor	divertimento	que	tirar	a	un	guardia	por	la	ventana,	y	que	solventan	su
crimen	con	irse	de	vacaciones	a	sus	propiedades	rurales,	donde	se	sumen	más	aún	en
su	 barbarie.	 Pero	 en	 el	 mundo	 esperpéntico	 valleinclaniano	 hay	 pocos	 inocentes,
generalmente	 solo	 las	 víctimas	 directas	 de	 los	 excesos	 de	 los	 poderosos.	 En
definitiva,	una	metáfora	de	la	mayor	víctima	de	tales	elementos:	España,	convertida
en	 un	 país	 de	 saldo	 social	 que	 se	 rifan	 gentes	 de	 muchas	 palabras	 y	 de	 intereses
aviesos.	 El	 Ruedo	 Ibérico	 no	 puede	 tener	 un	 protagonista,	 porque	 esa	 nación
desmantelada	no	se	puede	resumir	en	una	figura.	Solo	el	mosaico	de	caracteres,	sus
acciones	desnortadas,	su	baja	catadura	moral,	incluso	su	imbecilidad,	puede	mostrar
ese	mundo	decadente	y	atrofiado	que	es	lo	que	pretende	transmitirnos	Valle-Inclán.

EDITAR	EL	RUEDO	IBÉRICO

En	la	presente	edición	ofrecemos,	hasta	donde	podemos	saber,	el	mayor	corpus	de
textos	 isabelinos	 que	 se	 haya	 recogido	 hasta	 el	momento	 como	 serie	 de	El	 Ruedo
Ibérico,	lo	cual	no	quiere	decir	que	se	encuentre	todo	lo	existente,	debido,	entre	otras
razones	 —aunque	 entramos	 en	 otra	 dimensión—,	 a	 que	 el	 estudio	 del	 fondo
manuscrito,	 encomendado	 al	 Grupo	 de	 Investigación	 Valle-Inclán,	 aún	 no	 está
totalmente	 desarrollado,	 y	 nos	 seguirá	 deparando	 novedades	 como	 demuestra	 la
edición	citada	de	Joaquín	del	Valle-Inclán	(2008).	Al	margen	de	ello,	es	preciso	hacer
una	serie	de	aclaraciones	acerca	de	las	decisiones	que	se	han	adoptado	para	ofrecer
este	conjunto	amplio	de	escritos.

El	 objetivo	 fundamental	 de	 la	 edición	 de	 estas	Obras	completas	 de	 Ramón	 del
Valle-Inclán	era,	como	se	ha	explicado	en	el	volumen	i	de	los	tres	que	conforman	en
esta	colección	la	narrativa	del	autor,	recuperar	por	primera	vez	en	la	historia	editorial
del	escritor	gallego,	las	versiones	originales	de	sus	obras	a	través	de	la	transcripción
de	 las	 primeras	 ediciones,	 a	 fin	 de	 que	 los	 lectores	 conociesen,	 por	 decirlo
filológicamente,	 el	 texto	 en	 su	 contexto,	 el	modo	 artístico	 en	 que	 sus	 obras	 fueron
creadas	en	su	concreta	circunstancia	estética.

Contadísimas	 han	 sido	 las	 excepciones	 a	 esta	 norma	 y	 no	 pocas	 dudas	 han
suscitado,	siendo	precisamente	uno	de	esos	casos,	al	menos	parcialmente,	 la	última
serie	del	escritor,	precisamente	porque	se	 trata	de	un	ciclo	 inconcluso,	que	creemos
poder	tratar	también	de	manera	excepcional.	En	otras	palabras,	plantearse	la	edición
de	 El	 Ruedo	 Ibérico,	 con	 sus	 muchísimas	 particularidades,	 sujeta	 a	 esta	 norma,
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resulta	casi	un	imposible.	El	sistema	editorial	que	hubo	de	emplear	el	escritor	para	ir
dando	a	conocer	sus	creaciones	ibéricas	no	fue	ni	tradicional	ni	cómodo.	Ya	sabemos
que	 a	 finales	 de	1925	Valle-Inclán	ya	 tenía	 concluida	 su	primera	novela,	 y	 que	 así
pudo	 darla	 a	 conocer	 a	 principios	 de	 1926	 al	 público	 argentino.	 Pero	 hasta	 casi
mediados	de	1927	no	pudo	ofrecérselo	a	su	público	natural,	el	español,	en	forma	de
libro,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 tuvo	 que	 autoeditar	 el	 volumen.	 Sus	 relaciones	 con	 los
editores	siempre	fueron	conflictivas	a	lo	largo	de	su	vida,	y	en	demasiadas	ocasiones
tuvo	 que	 arriesgarse	 a	 publicar	 él	 mismo	 sus	 libros,	 y	 de	 encargarse	 de	 toda	 la
actividad	editora:	la	adquisición	del	papel	y	de	la	tinta,	la	búsqueda	de	una	imprenta
adecuada,	el	diseño	y	maquetación	del	volumen,	la	encuadernación,	y,	por	supuesto,
la	 distribución	 de	 los	 ejemplares	 y	 el	 pago	 de	 facturas,	 así	 como	 del	 cobro	 de	 sus
derechos,	tanto	de	autor	como	de	editor,	de	las	librerías,	tal	como	ya	lo	retrató	Valle-
Inclán	Alsina	(2006).	Pero	esta	situación,	en	los	años	veinte,	se	agravó	y	muchísimo.

La	crisis	del	papel	que	se	produjo	tras	el	final	de	la	Gran	Guerra	perduró	durante
años	y	años,	sin	que	el	gobierno	español	adoptase	ninguna	acción	realmente	benéfica
para	el	sector,	lo	cual	preocupó	extraordinariamente	a	muchos	escritores,	en	especial
a	Valle-Inclán,	que	nunca	se	alió	con	ningún	editor,	como	sí	hiciera	por	ejemplo	Pío
Baroja	con	la	editorial	de	su	cuñado	Caro	Raggio.	Así,	don	Ramón	tuvo	que	buscar
siempre	el	modo	de	dar	a	 la	 luz	 sus	nuevas	creaciones	y	 la	 reedición	de	 sus	 textos
anteriores.	 En	 algún	 caso	 pudo	 cerrar	 acuerdos	 con	 empresas	 consolidadas,	 como
Renacimiento,	pero	pronto	 se	 sintió	o	estafado	o	engañado.	Eso	hizo	que	varias	de
sus	producciones	esenciales	de	esa	década	tuviese	que	publicarlas	por	cuenta	propia,
como	ocurrió,	pongo	por	caso,	con	Cara	de	Plata	en	1923,	y,	por	supuesto,	con	sus
grandes	 creaciones	 narrativas	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 década:	 Tirano	 Banderas
(1926),	La	Corte	de	los	Milagros	(1927)	y	Viva	mi	Dueño	(1928).	Por	fortuna	para	el
escritor-editor,	 las	 tres	 obras	 fueron	 grandes	 éxitos	 editoriales,	 que	 se	 vendieron
magníficamente.	Pese	a	ello,	Valle	no	pudo	reeditar	entonces	más	que	la	primera	de
las	novelas	del	ciclo	ibérico.	Es	más,	una	vez	dio	a	conocer	en	América	el	folletón	de
La	Corte	Isabelina,	su	esperanza	de	recoger	dicha	novela	en	forma	de	libro	la	cifraba
en	que	una	gran	editorial	argentina	se	hiciese	cargo	de	ella.	Esto	quiere	decir	que	no
hallaba	posibilidad	 alguna	de	 imprimirla	 en	España.	Con	 tal	 situación,	Valle-Inclán
no	encontró,	en	general,	otra	manera	de	ir	dando	a	conocer	sus	textos	al	público,	y	de
paso	rentabilizar	económicamente	su	trabajo,	que	las	ediciones	fragmentarias	tanto	en
folletines	en	la	prensa	como	en	las	colecciones	de	novelas	cortas	populares.

Al	fin,	el	27	de	agosto	de	1928,	firmaba	el	contrato	más	importante	de	su	vida:	su
unión	 a	 la	 Compañía	 Ibero-Americana	 de	 Publicaciones	 (CIAP),	 magníficamente
retribuido	para	el	 escritor,	y	que	 le	daba	 la	opción	de	 reeditar	 sus	obras	de	manera
masiva	y	de	facilitarle	la	aparición	de	sus	nuevos	libros.	En	los	casi	tres	años	que	fue
efectivo	dicho	contrato,	sin	embargo,	don	Ramón	apenas	tuvo	actividad	editorial,	así
que	 la	 principal	 función	 que	 cumplió	 la	 CIAP	 para	 Valle	 fue	 la	 de	 adquirir	 los
enormes	 fondos	 de	 ejemplares	 de	 sus	 libros	 que	 almacenaba	 el	 escritor-editor.	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	21



embargo,	en	el	«Legado	manuscrito	Valle-Inclán	Alsina»	se	conserva	un	alto	número
de	galeradas	de	textos	de	El	Ruedo	Ibérico	que	forman	parte	de	una	edición	inédita	de
sus	 obras	 precedentes,	 y	 donde	 seguramente	 el	 escritor	 replanteaba	 de	 nuevo	 su
proyecto	novelístico	(posibilidad	que	estima	la	profesora	Juan	Bolufer).	Es	más	que
probable	que	Valle-Inclán	preparase	una	nueva	serie	de	volúmenes	de	la	serie	ibérica
que	debían	aparecer	en	las	librerías	hacia	1932,	pero	la	quiebra	de	la	CIAP	entre	1931
y	1932	debió	frustrar	tal	posibilidad.

Pero	lo	que	nos	 interesa	ahora	es	el	suceso	editorial	de	sus	obras	 isabelinas	que
afectan,	y	mucho,	a	nuestra	decisión	a	 la	hora	de	escoger	 las	versiones	que	aquí	se
reproducen.	 Siguiendo	 el	 principio	 general	 de	 estas	 Obras	 completas,	 debíamos
recoger,	para	 el	 caso	de	 las	dos	primeras	novelas	de	 la	 serie,	 sus	 respectivas	editio
princeps,	la	de	La	Corte	de	los	Milagros,	realizada	por	la	Imprenta	Rivadeneyra,	con
el	número	XXI	de	su	Opera	Omnia,	y	cuyo	colofón	afirma	que	concluyó	su	impresión
el	 18	 de	 abril	 de	 1927,	 y	 la	 de	Viva	mi	Dueño,	 también	 elaborada	 por	 la	 Imprenta
Rivadeneyra,	 con	 el	 número	 XXII	 de	 sus	Obras,	 acabada	 su	 elaboración	 el	 23	 de
octubre	 de	 1928.	 Pese	 a	 ello,	 en	 el	 caso	 de	 la	 primera	 de	 estas	 obras,	 la	 edición
madrileña	 de	 1927	 no	 es	 la	 versión	 inicial	 del	 libro,	 sino	 la	 que	 se	 publicó	 por
entregas	en	La	Nación	de	Buenos	Aires	entre	enero	y	febrero	de	1926.	Sin	embargo,
de	estas	Obras	completas	se	excluyeron	en	primera	instancia,	siguiendo	criterios	de	la
editorial,	 las	 primeras	 ediciones	 periodísticas,	 sino	 las	 aparecidas	 en	 libro,	 que	 por
otra	 parte,	 se	 considera	 que	 reflejan	 más	 adecuadamente	 el	 sentir	 definitivo	 del
escritor	 sin	 las	 urgencias	 periodísticas	 que	 requerían	 una	 redacción	 rápida	 y	 sin	 el
cuidado	y	revisión	personal	del	autor.	Pese	a	lo	expuesto,	he	descartado	la	opción	de
reproducir	 esa	 primera	 edición	 de	 1927.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 no	 recoge	 la	 versión
completa	 de	 la	 novela,	 tal	 como	 la	 conocemos	 hoy,	 pues	 esta	 composición	 no	 se
produjo	hasta	que	don	Ramón	la	presentó	en	folletón	en	el	diario	madrileño	El	Sol	en
1931.	En	la	impresión	de	1927	La	Corte	de	los	Milagros	estaba	formada	por	nueve
libros,	 arrancando	 la	 novela	 con	 el	 titulado	 «La	Rosa	 de	Oro».	 La	 publicación	 del
folletón	en	El	Sol	añadía	un	nuevo	libro,	con	lo	que	llega	a	diez,	siendo	esta	adición
la	 nueva	 apertura	 de	 la	 narración,	 el	 libro	 «Aires	 Nacionales».	 Es	 evidente	 que	 la
decisión	de	reproducir	la	versión	de	1927	suponía	dejar	fuera	ese	primer	libro,	y	por
lo	 tanto	brindar	al	 lector	una	versión	 incompleta	desde	el	punto	de	vista	 temático	y
estructural.	De	ahí	que	se	acordase	recoger	no	la	primera	composición,	sino	la	última,
única	forma	de	poder	transmitir	el	texto	íntegro.

Como	en	el	caso	de	Viva	mi	Dueño	no	existe	 tal	divergencia	entre	 la	edición	en
volumen	de	1928	y	la	recogida	en	el	folletón	de	1932	(también	aparecido	en	El	Sol),
se	presenta	al	lector	el	texto	de	la	editio	princeps,	siendo	esta,	por	lo	tanto,	la	primera
ocasión	en	que	se	ofrece	la	posibilidad	de	leer,	en	una	reproducción	moderna	de	las
obras	valleinclanianas,	esta	primera	versión.

Muy	 distinto	 es	 el	 caso	 de	 la	 tercera	 novela,	 Vísperas	 Setembrinas	 (Baza	 de
Espadas).	 Esta	 narración	 solo	 la	 editó	 en	 una	 ocasión	 Valle-Inclán,	 y	 como	 no	 lo
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pudo	 hacer	 en	 forma	 de	 libro,	 la	 publicó	 por	 entregas,	 al	 igual	 que	 la	 serie	 de
folletones	 de	 El	 Ruedo	 Ibérico,	 en	 el	 diario	 El	 Sol	 entre	 1931	 y	 1932.	 Podría
sorprendernos	el	hecho	de	que,	tras	utilizar	este	medio	periodístico	para	dar	a	conocer
su	nueva	novela,	no	se	preocupase	por	editarla	en	formato	de	libro.	La	explicación,
acaso,	se	encuentra	en	que	se	trataba	de	una	obra	aún	inacabada	(recordemos	que	lo
que	editó	fue	solo	la	primera	parte	de	Baza	de	Espadas)	y	que,	muy	posiblemente,	lo
retrasó	con	el	objetivo	de	concluirla	y	así	poder	recogerla	de	manera	íntegra,	algo	que
no	logró	llevar	a	su	fin.	Por	ello	mismo,	aquí	se	reproduce	esta	única	edición	en	vida
del	autor,	aunque	se	trate	de	una	publicación	periodística.

Tras	 las	 novelas	 mayores,	 que	 conforman	 el	 ciclo	 de	 El	 Ruedo	 Ibérico,	 se
incluyen	tres	textos	más,	que	completan	el	Corpus	textual	de	esta	serie,	 tal	como	la
editó	 Valle-Inclán	 y	 que,	 en	 virtud	 de	 su	 interés	 editorial,	 hemos	 podido	 también
incluir	en	este	tercer	volumen	de	la	narrativa	completa.	En	primer	lugar	se	recoge	la
segunda	parte	de	Fin	 de	 un	Revolucionario,	 titulada	 «Vísperas	 de	Alcolea».	No	 se
reproduce	íntegra	esta	novelita	porque,	como	ya	se	ha	expresado	con	anterioridad,	la
primera	 parte	 de	 la	 misma	 («La	 Espada	 de	 Damocles»),	 ampliada	 y	 corregida,	 se
integró	en	el	libro	«Espejos	de	Madrid»	de	Viva	mi	Dueño.	Pero	no	es	el	caso	de	esa
segunda	parte,	que	es	un	texto	plenamente	independiente,	ni	utilizado	ni	integrado	en
ninguna	otra	versión,	y	que	sirve	al	lector	de	este	conjunto	narrativo	para	conocer	el
destino	final	de	uno	de	los	personajes	más	destacados	de	las	novelas	precedentes.	Es
el	mismo	caso	el	de	«Un	Bastardo	de	Narizotas»,	que	ya	se	ha	comentado,	y	por	lo
que	se	incluye	en	esta	recopilación	de	escritos	ibéricos,	como	episodio	autónomo	que
completa,	por	otra	parte,	una	de	las	tramas	narrativas	de	Viva	mi	Dueño.	Se	cierra	esta
serie	 con	 la	 «novela	 póstuma»	 de	 Valle-Inclán,	 que	 no	 solo	 es	 el	 último	 escrito
literario	del	autor	gallego,	sino	el	postrer	ejercicio	narrativo	de	la	serie	isabelina.	Don
Ramón	estableció	un	acuerdo	editorial	en	los	últimos	meses	de	su	vida	con	el	diario
madrileño	 Ahora,	 gracias	 al	 deseo	 y	 apoyo	 del	 subdirector	 del	 periódico	 Manuel
Chaves	 Nogales,	 quien	 deseaba	 tener	 al	 gran	 escritor	 como	 colaborador	 de	 este
magnífico	 rotativo.	 Fue	 un	 último	 e	 importante	 impulso	 creativo	 para	Valle,	 quien
durante	 casi	 todo	 el	 período	 de	 la	 Segunda	 República	 parece	 que	 estuvo	 bastante
inactivo	en	lo	que	respecta	a	su	tarea	de	escritor,	etapa	que,	desde	el	punto	de	vista
literario,	acaso	podría	ser	tenida	como	el	momento	más	oscuro	de	su	carrera	artística.
En	 los	 casi	 cinco	 años	 que	 vivió	 bajo	 el	 nuevo	 régimen	 político,	Valle-Inclán	 solo
ofreció	un	texto	mayor,	la	primera	parte	de	Baza	de	Espadas,	y	nada	más.	Muy	poco
para	 un	 literato	 como	 él.	 Pero	 al	 llegar	 1935,	 y	 tras	 su	 marcha	 a	 Santiago	 de
Compostela	en	febrero	de	este	año	con	el	fin	de	ser	tratado	de	su	cáncer	de	vejiga	por
el	 doctor	 Villar	 Iglesias,	 la	 tranquilidad	 que	 le	 ofreció	 la	 ciudad	 gallega,	 frente	 al
frenesí	 político,	 administrativo	 y	 social	 que	 había	 vivido	 en	 Madrid	 y	 Roma,	 le
inclinó	 a	 volver	 a	 sus	 fueros	 creativos,	 que	 sin	 duda	 llenarían	 las	 horas	 de	 vida
reposada.	El	 acuerdo	 con	Chaves	Nogales	 le	 llevó,	 en	 primera	 instancia,	 a	 escribir
una	 serie	 de	 artículos,	 trece	 en	 total,	 que	 aparecieron	 en	 las	 páginas	 del	 periódico
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madrileño	entre	junio	y	septiembre.	Pero	la	guinda	de	esta	colaboración	debía	ser	una
novela	que	inició	precisamente	en	Compostela.	La	primera	noticia	que	tenemos	de	su
redacción	la	hallamos	en	una	carta	que	desde	su	refugio	gallego	le	escribe	a	Manuel
Azaña	el	9	de	mayo	de	1935,	y	donde	le	comunica	que	al	recuperar	un	poco	la	salud
gracias	 a	 los	 tratamientos	 que	 recibe,	 «he	 recobrado	 un	 poco	 de	 optimismo,	 y	 he
empezado	una	novela.	La	llevo	muy	adelantada.	No	sé	todavía	si	la	publicaré	por	mi
cuenta	o	con	editor.	De	todos	modos	quiero	que	sea	pronto».

El	 Trueno	 Dorado,	 pues	 creemos	 que	 a	 ella	 se	 refiere,	 debió	 iniciarse	 en	 esa
primavera	compostelana,	y	como	estaba	comprometida	su	publicación	en	las	páginas
de	Ahora,	será	en	este	periódico	y	de	manera	póstuma	donde	vería	la	luz	en	los	meses
de	marzo	y	abril	de	1936.	Nos	queda	la	duda	de	si	la	novela	fue	completada	por	su
autor,	o	si	 lo	que	se	editó	es	una	narración	 incompleta.	Las	 investigaciones	últimas
realizadas	sobre	esta	obra,	en	especial	por	Amparo	de	Juan	y	una	vez	se	ha	accedido
al	Legado	manuscrito,	parecen	indicarnos	que	la	intención	del	escritor	era	continuar
el	texto	que	finalmente	dejó	supuestamente	concluido,	y	que	quedan	trazas	autógrafas
de	 lo	 que	 podían	 ser	 capítulos	 posteriores	 al	 resultado	 final	 que	 conocemos.	Hacia
noviembre	de	1935	el	escritor	debía	tener	un	texto	relativamente	preparado,	porque	es
entonces	 cuando	 le	 propone	 a	 Chaves	 Nogales	 su	 publicación,	 quien	 acepta	 el
ofrecimiento,	aunque	queda	muy	poco	claro	en	la	correspondencia	entre	ambos	que
en	esas	 fechas	 la	obra	estuviese	 rematada.	Muy	posiblemente,	 cuando	murió	Valle-
Inclán,	el	periódico	no	contaría	con	todo	el	material	manuscrito	de	El	Trueno	Dorado,
aunque	 sí	 andaban	 por	 varias	 redacciones	 algunas	 de	 las	 cuartillas	 de	 su	 última
novela,	 pues	 nada	 más	 fallecer	 se	 editaron	 un	 par	 de	 ellas	 para	 dar	 cuenta	 de	 su
existencia.

El	problema	textual	del	complejo	mundo	de	El	Ruedo	Ibérico	ni	mucho	menos	se
resuelve	con	lo	explicado	hasta	ahora.	Aún	queda	el	estudio	detenido,	de	acuerdo	con
criterios	adecuados	a	la	singularidad	de	esos	materiales,	de	más	de	dos	mil	cuartillas
del	 «Legado	 manuscrito	 Valle-Inclán	 Alsina»,	 en	 diversas	 ocasiones	 descrito	 por
M.	 Santos	 Zas,	 y	 abordado	 por	 Amparo	 de	 Juan,	 Adriana	 Abalo	 Gómez	 y	 Alba
Alonso,	además	del	propio	Joaquín	del	Valle-Inclán	Alsina,	hoy	indexado	en	una	base
de	datos	relacional	(Archivo	Digital	Valle-Inclán	USC),	destinada	a	su	clasificación	y
ordenación	para	su	posterior	ubicación	en	las	diversas	etapas	cronológicas	del	tiempo
de	 la	 historia	 narrativa.	 Ciertamente,	 este	 gran	 grupo	 de	 borradores	 autógrafos	 en
distintas	fases	redaccionales	es	acaso	el	que	requiere	mayor	y	más	reposado	análisis
crítico,	porque	se	trata	de	la	creación	más	intrincada	de	Valle-Inclán.

JAVIER	SERRANO	ALONSO
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NOTA	A	ESTA	EDICIÓN

Este	volumen	de	las	Obras	completas,	tercero	y	último	de	los	que	acogen	la	prosa
narrativa	y	ensayística	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	 está	 integrado	por	 las	obras	que
conforman	El	Ruedo	Ibérico.	Las	versiones/ediciones	de	los	textos	que	se	reproducen
son	las	siguientes:

El	 Ruedo	 Ibérico.	 La	 Corte	 de	 los	 Milagros	 [Primera	 Serie.	 Tomo	 I],	 en	 El	 Sol,
Madrid,	20,	21,	22,	23,	24,	25,	27,	28,	29,	30	y	31	de	octubre,	1,	3,	4,	5,	6,	7,	10,
11,	12,	13,	14,	15,	17,	18,	19,	20,	21,	22,	24,	25,	26,	28	y	29	de	noviembre,	y	1,	2,
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«Vísperas	 de	 Alcolea»,	 en	 Fin	 de	 un	 Revolucionario.	 Aleluyas	 de	 la	 Gloriosa,
Madrid,	Prensa	Moderna,	Los	Novelistas,	I,	1,	15	de	marzo	de	1928,	pp.	34-62.

«Un	 Bastardo	 de	 Narizotas»,	 Caras	 y	 Caretas,	 «La	 Novela	 del	 Jueves»,	 Buenos
Aires,	XXXII,	1579,	5	de	enero	de	1929	(15	páginas	sin	numerar).

El	Trueno	Dorado,	en	Ahora,	Madrid,	19	y	26	de	marzo,	2,	9,	16	y	23	de	abril	de
1936.

J.S.A.

BIBLIOGRAFÍA	ESENCIAL	SOBRE
EL	RUEDO	IBÉRICO

ABALO	 GÓMEZ,	 Adriana	 (2014):	 «“La	muerte	 bailando”	 y	 el	 proyecto	 de	El	 ruedo
ibérico:	 diálogo	 intertextual».	 Anales	 de	 la	 Literatura	 Española
Contemporánea/Anuario	Valle-Inclán	XIII,	39.3,	39-32.

—	(2015):	«Análisis	del	dossier	genético	de	“Sevilla”,	un	texto	recuperado	de	Ramón
del	 Valle-Inclán».	 AIEMH.	 Revista	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 para	 el
Estudio	de	Manuscritos	Hispánicos,	1,	61-91.

BOUDREAU,	 Harold,	 L.	 (1966):	 Materials	 Toward	 an	 Analysis	 of	 Valle-Inclán’s
«Ruedo	Ibérico».	Madison:	University	of	Wisconsin.

ENA	 BORDONADA,	 Ángela	 (1985):	 «El	 personaje	 colectivo	 en	 El	 ruedo	 ibérico:
Expresión	de	grupo».	Dicenda.	Cuadernos	de	Filología	Hispánica,	4,	123-131.

FERNÁNDEZ	PRIETO,	Celia	 (1996-1997):	 «La	 ruptura	 con	 la	 tradición	 genérica	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	25



novela	 histórica:	 Análisis	 de	 La	 Corte	 de	 los	 Milagros	 de	 Valle-Inclán».
Tropelías,	7-8,	115-130.

GARCÍA	DE	LA	TORRE,	José	Manuel	(1972):	Análisis	 temático	de	«El	ruedo	ibérico».
Madrid:	Gredos.

GLAZE,	Linda	S.	(1984):	Critical	Analysis	of	Valle-Inclán’s	«Ruedo	Ibérico».	Miami:
Universal.

JUAN	 BOLUFER,	 Amparo	 de	 (2007):	 «Aproximación	 a	 la	 historia	 textual	 de	 la
estructura	 de	 La	 Corte	 de	 los	 Milagros	 de	 Ramón	 del	 Valle-Inclán».	Moenia.
Revista	Lucense	de	Lingüística	&	Literatura,	12,	19-50.

—	 (2013):	 «Primera	 aproximación	 a	 los	 manuscritos	 relacionados	 con	 El	 Ruedo
Ibérico	 en	 el	 archivo	 familiar	 Valle-Inclán	 Alsina».	 En	 Ermitas	 Penas	 (ed.).
Perspectivas	críticas	para	la	edición	de	textos	de	literatura	española.	Santiago	de
Compostela:	USC	Editora,	Clave,	1,	309-346.

—	 (2015a):	 «Génesis	 e	 historia	 textual	 de	El	 Ruedo	 Ibérico	 de	 Ramón	 del	 Valle-
Inclán».	Boletín	de	la	Biblioteca	Menéndez	Pelayo,	XCI,	15-59.

—	 (2015b):	 «“La	 Real	 Falúa”.	 Una	 escena	 del	 veraneo	 de	 la	 Corte	 en	 el	 archivo
manuscrito	de	El	Ruedo	Ibérico	de	Ramón	del	Valle-Inclán».	Bulletin	of	Hispanic
Studies,	92,	7,	791-803.

—	 (2016):	 «De	 mirón	 en	 las	 mojigangas.	 Hacia	 una	 relectura	 de	 Fin	 de	 un
revolucionario	 de	Ramón	del	Valle-Inclán».	Castilla.	Estudios	 de	Literatura,	7,
425-460.

RISCO,	Antonio	(1966):	La	estética	de	Valle-Inclán	en	los	esperpentos	y	en	«El	ruedo
ibérico».	Madrid:	Gredos.

SCHIAVO,	Leda:	 (1977):	«Sobre	Un	bastardo	de	Narizotas,	 de	Valle-Inclán».	 Ínsula,
363,	febrero,	3.

(1980):	Historia	 y	 novela	 en	 Valle-Inclán.	 Para	 leer	 «El	 ruedo	 ibérico».	 Madrid:
Castalia.

SERRANO	ALONSO,	Javier	(1996):	«La	Corte	Isabelina	(1926),	primera	edición	de	La
Corte	 de	 los	Milagros	 de	 Ramón	 del	Valle-Inclán».	Bulletin	Hispanique,	 98,	 1
(enero-junio),	161-173.

SINCLAIR	 ALISON	 (1977):	 Valle-Inclán’s	 «Ruedo	 ibérico».	 A	 Popular	 View	 of
Revolution.	London:	Tamesis	Books.

SPERATTI-PIÑERO,	 Emma	 Susana	 (1968):	 De	 «Sonata	 de	 otoño»	 al	 esperpento.
Aspectos	del	arte	de	Valle-Inclán.	London:	Tamesis	Books.

TASENDE-GRABOWSKI,	 Mercedes	 (1994):	 Palimpsesto	 y	 subversión:	 un	 estudio
intertextual	de	«El	ruedo	ibérico».	Madrid:	Huerga	y	Fierro.

VALLE-INCLÁN	 ALSINA,	 Joaquín	 del	 (2006):	Ramón	 del	 Valle-Inclán	 y	 la	 imprenta
(Una	introducción).	Madrid:	Biblioteca	Nueva.

www.lectulandia.com	-	Página	26



LA	LÁMPARA	MARAVILLOSA

EJERCICIOS	ESPIRITUALES

La	Lámpara	Maravillosa	 constituye	el	 tratado	de	estética	de	Valle-Inclán,	 en	el
que	expuso	no	solo	su	doctrina	estética	y	su	concepción	del	arte	y	de	la	función	del
artista	en	el	mundo,	sino	también	su	cosmovisión.	En	Valle-Inclán	arte	y	vida	están
íntimamente	 entrelazados,	 pues	 el	 primero	 resulta	 ser	 un	 medio	 de	 trascendencia
espiritual	que	le	permite	desvelar	los	misterios	de	la	existencia.	Se	trata,	pues,	de	un
libro	de	madurez	creativa,	de	sistematización	de	su	pensamiento,	cifra	y	clave	de	toda
su	producción.	Por	eso,	Valle-Inclán,	cuando	inició	la	publicación	de	su	Opera	Omnia
en	1913	le	reservó	el	primer	volumen	de	la	colección,	confiriéndole	simbólicamente
el	papel	de	guía	en	1916,	fecha	en	que	se	edita	por	vez	primera.

LA	LENTA	GESTACIÓN	DE	LOS	«EJERCICIOS	ESPIRITUALES»	DE	VALLE-INCLÁN

La	Lámpara	Maravillosa	no	nace	ex	novo,	 sino	que	cuenta	con	una	prolongada
prehistoria,	 un	 complejo	proceso	de	gestación	—paralelo	 a	una	 crisis	 profesional	 y
personal	del	escritor—,	que	evidencia	el	goteo	de	publicaciones	en	prensa	previo	a	su
edición:	fragmentos,	pasajes	descriptivos	o	narrativos,	que	Valle	integra	más	tarde	en
La	 Lámpara	 Maravillosa,	 tras	 un	 laborioso	 proceso	 de	 reescritura.	 El	 punto	 de
partida	de	estas	primeras	versiones	lo	constituyen	dos	textos	publicados	en	1910,	que
fluyen	 de	 forma	 más	 continuada	 a	 partir	 de	 diciembre	 de	 1912	 con	 dos	 primeras
entregas	 para	 el	 periódico	madrileño	El	 Imparcial,	 que	 acogió	 seis	 colaboraciones
más	entre	enero	de	1913	y	diciembre	de	1915.	En	este	intervalo	y	hasta	la	publicación
de	 la	editio	princeps,	 en	 febrero	de	1916	 (Madrid,	 Imprenta	Helénica),	 aparecieron
otros	 35	 textos	 en	 revistas	 y	 periódicos	 gallegos,	 nacionales,	 hispanoamericanos	 y
norteamericanos,	cuyo	análisis	permite	seguir	el	rastro	de	temas,	motivos,	ideas	que
desarrolla	en	el	libro	de	1916.	Pero	la	historia	del	texto	no	culmina	aquí,	pues	entre	la
primera	edición	y	la	segunda	y	última	en	vida	del	escritor,	editada	en	1922	(Madrid,
Artes	de	 la	 Ilustración),	 se	publicaron	32	 textos	más,	parcialmente	editados.	Deben
contemplarse	 también	 en	 la	 historia	 textual	 de	 la	 obra	 algunos	 artículos	 como
«Modernismo»	(La	Ilustración	Española	y	Americana,	1902)	y	las	críticas	pictóricas
publicadas	 con	motivo	 de	 las	 Exposiciones	 Nacionales	 de	 Bellas	 Artes	 de	 1908	 y
1912	 en	El	Mundo	 y	 Nuevo	Mundo,	 respectivamente;	 así	 como	 las	 conferencias	 y
entrevistas	que	impartió	o	concedió	durante	la	gira	teatral,	que	en	1910	le	llevó	por
diversos	 países	 de	 Latinoamérica.	 En	 ellas	 Valle-Inclán	 fue	 desarrollando	 algunas
ideas	clave	de	su	pensamiento	estético	como	la	«armonía	de	contrarios»	o	la	«estética
del	 recuerdo»	 que,	 finalmente,	 cristalizaron	 en	 el	 tratado	 estético	 (Garlitz,	 1986	 y
2007;	Lavaud,	1969).
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LA	LÁMPARA	MARAVILLOSA,	UN	TEXTO	CONTROVERTIDO

La	 lectura	 de	 esta	 obra	 ha	 generado	 opiniones	 sumamente	 dispares	 y	 hasta
contradictorias:	desde	los	que	piensan,	como	Juan	Ramón	Jiménez	(1936:	5),	que	la
lámpara	«no	tiene	aceite,	solo	humo»	y	que	se	trata	de	un	texto	malogrado	(Speratti-
Piñero,	 1974);	 o	 los	 que	 ven	 en	 ella	 una	 parodia	 de	 los	 Ejercicios	 Espirituales
ignacianos	(Flynn,	1994)	o	una	burla	desacralizadora	de	los	dogmas	ortodoxos	y	de	la
espiritualidad	 finisecular	 (Morón	Arroyo,	 1968;	 o	Maldonado	Macías,	 1980),	 hasta
quienes,	 en	 extremo	 opuesto,	 la	 consideran,	 como	Díaz-Plaja	 (1965:	 262),	 «el	más
importante	 libro	 de	 estética	 que	 el	 Modernismo	 ha	 producido».	 Las	 dos	 últimas
décadas	 han	 sido	 claves	 para	 la	 revalorización	 de	 esta	 obra,	 que	 buena	 parte	 de	 la
crítica	actual	considera	un	texto	crucial	en	el	conjunto	de	la	obra	del	autor	(VV.	AA.
2016).

A	 nuestro	 juicio,	 La	 Lámpara	 Maravillosa	 es	 una	 guía	 de	 iniciación	 para	 los
poetas,	expresada	por	medio	de	un	lenguaje	de	filiación	místico-esotérica	por	el	que
un	experimentado	«Poeta	Peregrino»	instruye	al	neófito	«Hermano	Peregrinante»	con
la	 intención	 de	 transmitirle	 el	 conocimiento	 para	 alcanzar	 su	meta.	 Siguiendo	 a	 la
profesora	Virginia	Garlitz,	 esta	 peregrinación	 es	 triple.	 En	 el	 nivel	 espiritual,	 es	 el
viaje	 del	 alma	que	 pasa	 por	 las	 escalas	 de	 la	 vía	mística,	 purgación	 e	 iluminación,
para	lograr	la	última	unión	con	Dios.	En	el	nivel	mágico,	es	la	operación	alquímica
que	 hace	 pasar	 el	 metal	 por	 la	 vía	 paralela	 de	 putrefacción,	 purificación,	 y
matrimonio	de	contrarios	para	producir	el	oro.	En	el	nivel	estético,	es	la	vía	intuitiva
por	 la	cual	el	artista	ve	 tres	 tipos	de	arte	que,	 juntos,	 le	dan	 la	visión	del	arte	 ideal
(Garlitz,	1992).

La	 propuesta	 artística	 de	 Valle-Inclán	 se	 inscribe	 en	 una	 estética	 idealista,	 que
concibe	 la	 realidad	 percibida	 por	 los	 sentidos	 como	 ilusoria	 y	 engañosa.	 Para	 la
percepción	 del	 sentido	 oculto	 del	 mundo,	 el	 poeta	 o	 artista	 debe	 contemplar	 la
realidad	 a	 partir	 del	 recuerdo,	 desde	 una	 perspectiva	 estelar,	 una	 vez	 superadas	 las
coordenadas	 espacio-temporales,	 es	 decir,	 debe	 adoptar	 la	 mirada	 del	 «quietismo
estético».	Previamente,	el	poeta	debe	amar	todas	las	cosas	por	 igual,	hacerse	centro
de	amor	para	armonizar	los	contrarios,	que	constituyen	el	mundo.	Es,	por	tanto,	una
estética	ética.	Pero	para	Valle-Inclán	el	 lenguaje,	 las	palabras,	 resultan	 insuficientes
para	expresar	el	sentido	oculto	y	eterno	que	late	en	todo	lo	creado,	porque	los	idiomas
son	el	resultado	de	un	proceso	histórico,	y	son,	por	tanto,	la	expresión	de	una	visión
del	 mundo	 y	 de	 la	 realidad	 cronológica.	 Para	 salvar	 esta	 dificultad,	 Valle-Inclán
propone	una	renovación	del	idioma	y	una	retórica	musical,	basada	en	el	ritmo	y	en	el
tono	capaz	de	expresar	más	allá	de	 los	 significados	denotativos,	que	designa	como
«milagro	musical».

DISEÑO	Y	ESTRUCTURA	DE	LA	LÁMPARA	MARAVILLOSA
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En	esta	 apretada	 recapitulación	 es	 preciso	mencionar	 otra	 parte	 fundamental	 de
La	Lámpara	Maravillosa,	su	diseño,	que	como	el	de	todas	sus	Opera	Omnia	y	otras
ediciones	anteriores,	especialmente,	Cuento	de	Abril	(1910)	y	Voces	de	Gesta	(1911),
entronca	de	lleno	con	la	edición	artística	modernista	y	responde	a	la	concepción	del
libro	 como	 objeto	 artístico	 en	 Valle-Inclán,	 y	 sus	 originales	 ilustraciones	 que
complementan	 el	 discurso	 de	 la	 obra,	más	 que	 ornamentan,	 desde	 una	 perspectiva
simbólica	 de	 superación	 espiritual	 teosófica,	 alquímica	 y	 del	 Tarot,
incomprensiblemente	eliminadas	de	todas	las	reediciones	modernas	(Garlitz,	1989b;
Barros,	2007;	Vílchez,	2012).

Estos	«Ejercicios	Espirituales»	poseen	una	cuidadosa	organización	interna,	como
han	señalado	entre	otros	Garlitz	(1992	y	2007)	y	Blasco	(1995).	Consta	de	un	prólogo
titulado	«Gnosis»	y	un	epílogo,	«Guión	de	las	glosas»,	que	enmarcan	43	capitulillos
de	 similar	 extensión,	 que	 se	 reparten	 en	 cinco	 capítulos	 simétricamente
(7+10+9+10+7):	 «El	 Anillo	 de	 Giges»	 (7);	 «El	Milagro	Musical»	 (10);	 «Exégesis
Trina»	(9);	«El	Quietismo	Estético»	(10),	y	«La	Piedra	del	Sabio»	(7).	La	estructura,
por	tanto,	es	circular,	como	los	círculos	que	surgen	alrededor	de	una	piedra	arrojada
en	una	laguna.

Seis	partes	 forman	círculos	alrededor	de	 la	parte	central,	«Exégesis	Trina».	Los
capitulillos	obedecen	a	una	simetría	basada	en	el	simbolismo	de	los	números	3	y	7.	El
contenido	de	los	apartados	con	el	mismo	número	de	capitulillos	es	paralelo.	«Gnosis»
establece	las	premisas	de	su	disciplina	estética	basada	en	la	Contemplación,	un	modo
de	conocimiento	intuitivo,	que	le	permite	llegar	a	Dios	y	a	la	Belleza;	«Guión	de	las
Glosas»	 recoge	 las	 máximas	 o	 sentencias	 con	 las	 que	 se	 cierra	 cada	 capitulillo,
síntesis	de	la	enseñanza	expuesta;	«El	Anillo	de	Giges»	traza	la	trayectoria	estético-
mística	desde	la	juventud	a	la	madurez;	«La	Piedra	del	Sabio»	retoma	esta	trayectoria
desde	la	vejez,	realizando	una	analogía	entre	el	proceso	creativo	y	el	alquímico;	«El
Milagro	Musical»	establece	su	poética	del	lenguaje	literario;	«El	Quietismo	Estético»
elabora	 el	 concepto	 central	 de	 su	 disciplina	 que	 ejemplifica	 con	 experiencias
extáticas;	 y	 «Exégesis	 Trina»	 constituye	 el	 eje	 doctrinal	 del	 tratado	 que	 presenta
cuatro	tríadas	del	Bien	y	la	Belleza	(tres	tránsitos	del	alma,	tres	veredas	extáticas,	tres
rosas	estéticas,	tres	artes)	frente	a	dos	tríadas	del	Mal	(tres	enigmas	del	Tiempo,	tres
enigmas	del	Mal)	que	se	interrelacionan	a	través	de	las	personas	de	la	Divina	Tríada.
Siete	tríadas	en	total.

CONTEXTO	Y	FUNDAMENTOS	FILOSÓFICOS	DE	LA	LÁMPARA	MARAVILLOSA

El	 centenario	 ensayo	 estético	 de	 don	 Ramón	 se	 inscribe	 plenamente	 en	 la
tradición	simbolista	europea	y	en	el	Modernismo,	entendido,	este,	como	«una	primera
versión	hispánica	de	la	modernidad»	(Iglesias	Feijoo,	1995:	38),	producto	de	la	gran
crisis	finisecular	europea	que	reaccionó	virulentamente	contra	el	imperio	de	la	razón,
el	positivismo	y	la	estética	realista	decimonónicos,	y	recuperó	la	soslayada	dimensión
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espiritual	 del	 hombre,	 optando	 por	 otras	 vías	 de	 conocimiento	 (intuición),
pensamiento	 (idealismo)	 y	 estética	 (simbolismo).	 No	 en	 vano,	 fue	 definido	 por
Giovanni	Allegra	(1982:	9)	como	«trattato	mistico	concepito	in	piena	modernità».

Es	un	 libro	de	prosa	 inigualable	pero	de	 lectura	difícil:	mensaje	y	 código	están
cifrados.	En	él	late	la	idea	de	la	gnosis	de	contener	un	conocimiento	secreto	reservado
a	unos	pocos:	 los	poetas,	capaces	de	 intuir	 la	armonía	oculta	que	rige	el	universo	y
afirma	 la	 unidad	 esencial	 del	 mismo.	 El	 desciframiento	 del	 tratado	 exige	 cierta
familiarización	no	 solo	 con	 el	 código,	 lenguaje	y	 símbolos	ocultistas,	 sino	 también
con	el	mensaje,	los	principios	filosóficos	que	lo	fundamentan:	la	teosofía	y	la	mística
quietista	de	Miguel	de	Molinos.

La	crítica	valleinclaniana	 en	numerosas	ocasiones	ha	 incidido	en	 el	 sincretismo
esotérico	de	la	obra,	pero	esta	amalgama	de	pensamiento	neopitagórico,	neoplatónico,
gnóstico,	cabalista,	hermético	y	mágico,	como	supo	ver	Gómez	Amigó	(1995),	emana
de	 una	 misma	 fuente:	 la	 moderna	 teosofía	 fundada	 por	 Blavatsky	 (1875),	 que
estableció	su	origen,	precisamente,	en	la	Escuela	de	Alejandría	de	Amonio	Saccas,	de
la	que	se	siente	sucesora.

La	 teosofía	 o	 Sabiduría	Divina	 es	 el	 fondo	 de	 verdad	 esotérico	 que	 comparten
todas	las	antiguas	religiones	y	antiguos	sistemas	de	filosofía,	revelado	a	los	iniciados
a	través	de	los	tiempos,	manifestándose	su	unidad	en	la	universalidad	de	los	símbolos
religiosos	y	de	las	tradiciones	de	las	civilizaciones	antiguas.	Esta	Verdad	o	Doctrina
Secreta,	 divulgada	 por	 la	 Sociedad	 Teosófica,	 integra,	 por	 tanto,	 múltiples	 saberes
procedentes	 del	 ocultismo	 y	 el	 orientalismo,	 que	 en	 la	 cultura	 finisecular	 tuvo	 una
enorme	influencia.	Y	en	Valle-Inclán	también.	En	cierto	sentido,	el	escritor	reconocía
esta	 deuda	 en	 una	 entrevista	 a	 propósito	 de	 una	 cuestión	 sobre	 La	 Lámpara
Maravillosa:

es	el	libro	del	cual	estoy	más	satisfecho,	tanto	por	la	forma	como	porque	me	parece	que	logré	la	idea	que	tenía,
de	que	él	despertara	en	cada	uno	de	los	lectores	una	emoción	diversa	y	que	como	los	antiguos	libros	de	las
escuelas	iniciáticas	de	Alejandría,	pudiera	tener	verdades	de	eterna	belleza;	siempre	nuevas,	porque	cada	quien
que	las	siente,	puede	interpretarlas	(Repertorio	Americano,	San	José	de	Costa	Rica,	28	de	noviembre	de	1921:
171).

De	la	 teosofía	extrae	Valle-Inclán	 la	visión	del	mundo	como	unidad	 indivisible,
un	principio	absoluto	del	que	derivan	por	emanación	las	tres	personas	de	la	divinidad,
en	 una	 evolución	 constante,	 de	 eterno	 retorno,	 y	 por	 ende,	 el	 concepto	 del	 tiempo
como	 ilusión;	 la	 esencia	 divina	 del	 hombre	 que	 debe	 recordar	 de	 dónde	 procede	 y
volver	a	su	origen	(gnosticismo	y	neoplatonismo);	el	concepto	de	la	ley	del	karma;	la
transmigración	(pitagorismo)	o	reencarnación;	o	la	 individualidad	o	parte	eterna	del
alma	que	transmigra	en	otras	vidas	de	la	que	derivan	sus	conceptos	del	«gesto	único»
y	la	«rosa	del	matiz».

El	otro	pilar	en	el	que	se	sustenta	la	urdimbre	de	La	Lámpara	Maravillosa	es	la
doctrina	 quietista	 del	 místico	 heterodoxo	 Miguel	 de	 Molinos,	 que	 promulga	 la
oración	 de	 quietud	 como	medio	 para	 alcanzar	 la	 unión	mística	 y	 cuyos	 elementos
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centrales	 son	 la	 primacía	 de	 la	 contemplación	 sobre	 la	meditación,	 el	 cese	 de	 toda
actividad	del	alma	mediante	la	inhibición	de	la	voluntad,	y	la	doctrina	de	la	nada:	la
aniquilación	o	disolución	del	alma	en	Dios,	deificándola,	que	guarda	semejanza	con
el	nirvana	búdico.

En	el	quietismo	de	Molinos,	Valle-Inclán	encontró	 la	 formulación	 teórica	de	 su
experiencia	de	trascendencia	estética	—en	él	innata,	como	deja	entrever	en	el	tratado
—	que	cristalizó	en	el	«quietismo	estético».	Ahora	bien,	hay	que	destacar	que	Valle-
Inclán	 llegó	 a	Molinos	 a	 través	 de	 la	 teosofía,	 pues	 su	 doctrina	 fue	 rescatada	 del
olvido	 por	 el	 teósofo	 Rafael	 Urbano,	 que	 publicó	 la	 Guía	 espiritual	 (1675)	 por
entregas	en	la	revista	Sophia	(1905).	Evidentemente,	esta	restitución	del	quietismo	no
es	gratuita	ya	que	la	mística	molinosiana,	ajuicio	de	Urbano,	engarza	con	la	teoría	de
aniquilación	 del	 budismo,	 divulgada	 por	 la	 teosofía.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 una
interpretación	forzada,	pues	fue	la	ortodoxia	cristiana	la	que	hizo	primero	este	tipo	de
lectura	y	por	la	que	Molinos	fue	condenado,	al	encontrar	en	el	quietismo	vínculos	con
la	tradición	de	la	mística	renana	y	la	teoría	de	la	nada	del	maestro	Eckhart,	también
censurada.	 Además,	 esta	 línea	 exegética	 había	 sido	 expuesta	 más	 de	 dos	 décadas
antes	por	Menéndez	Pelayo	en	Historia	de	 los	heterodoxos	españoles	 (1880-1882),
que	Valle-Inclán	conocía	sobradamente	pues	le	sirvió	de	fuente	para	su	tratado,	como
ha	 revelado	 el	 estudio	 de	 los	manuscritos	 conservados	 en	 el	 «Legado	Valle-Inclán
Alsina»	y,	en	cierto	modo,	también	por	Blavatsky	en	su	Glosario	teosófico	(1892)	al
definir	a	los	quietistas	como	los	Hatha-Yoguis	occidentales	(Vílchez,	2015	y	2016).

A	 la	 luz	 de	 estas	 cuestiones	 puede	 concluirse	 que	 la	 similitud	 entre	 algunas
enseñanzas	 teosóficas	 y	 la	 mística	 molinosiana	 permitió	 a	 Valle-Inclán	 realizar	 el
sincretismo	filosófico	y	místico	que	sustenta	La	Lámpara	Maravillosa.

EDITAR	LA	LÁMPARA	MARAVILLOSA

La	 edición	 de	 La	 Lámpara	 Maravillosa.	 Ejercicios	 Espirituales	 que	 se	 ofrece
recupera	como	texto	base	la	editio	princeps	publicada	en	1916	siguiendo	los	criterios
generales	de	Obras	completas	establecidos	en	la	introducción	del	volumen	i.	En	este
caso,	la	elección	adquiere	una	doble	significación	pues	además	de	brindar	al	lector	el
texto	genuino	de	la	edición	príncipe	desde	su	primera	publicación	en	1916,	sirve	para
conmemorar	 su	 centenario.	En	 el	 cotejo	 realizado	 para	 esta	 edición	 no	 solo	 se	 han
contemplado	 las	 dos	 ediciones	 en	 vida	 del	 escritor	 (1916	 y	 1922)	 sino	 también	 la
dilatada	historia	textual	en	prensa	de	la	obra,	que	ha	revelado	la	existencia	de	erratas
y	variantes	textuales.	Nada	extraño,	por	otra	parte,	si	tenemos	en	cuenta	el	sistema	de
composición	manual	y	el	afán	del	escritor	por	revisar	y	perfeccionar	constantemente
sus	 obras.	 Tan	 solo	 en	 dos	 ocasiones	 se	 ha	 recurrido	 a	 la	 lectura	 de	 1922,	 al
considerar	que	se	trataba	de	erratas:	En	1916	leemos:	«¡En	la	llama	viste,	en	la	piedra
revestiste	 temblando	al	decir	Amor	de	Dios!»;	y	en	1922:	«¡En	la	llama	viste,	en	la
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piedra	revertiste	 temblando	 al	 decir	Amor	 de	Dios!»	 («Exégesis	 Trina»	VII).	 En	 el
segundo	 ejemplo	 leemos	 en	 1916:	 «Por	 donde	 una	 vez	 más	 pasamos,	 allí
perduramos»;	 frente	 a	 1922:	 «Por	 donde	 una	 vez	 pasamos,	 allí	 perduramos»	 («La
Piedra	del	Sabio»	I)	(cursivas	mías).

El	 interés	del	 texto	de	1916	 radica,	 sin	embargo,	en	algunos	pasajes	que	 sufren
alteraciones	 en	1922	y	que	hasta	 ahora	 se	habían	 soslayado,	 a	 falta	 de	una	 edición
crítica	de	la	obra.	Estas	variantes	textuales	concentradas	en	la	segunda	mitad	del	libro
imprimen	 mayor	 precisión	 semántica	 al	 discurso	 haciéndolo	 más	 inteligible	 o
coherente	 como	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 en	 este	 pasaje	 de	 «Exégesis	 Trina»	 v:	 «El
Demiurgo	 resume	 el	 Todo»	 (LLM1916:	 134)	 /	 «El	 Demiurgo	 resume	 el	 Acto»
(LLM1922:	 126),	 en	 el	 que	 Acto	 resulta	 más	 preciso	 para	 referirse	 a	 la	 acción
creadora	 ínsita	 del	 Demiurgo,	 divinidad	 inferior	 al	 Pre-Padre	 con	 el	 que	 se
identificaría	 el	 sustantivo	 Todo,	 según	 la	 cosmología	 gnóstica.	 En	 otras	 ocasiones
estas	 matizaciones	 suponen	 el	 sacrificio	 de	 la	 forma	 en	 pro	 de	 la	 precisión	 del
concepto	 como	 ocurre	 en	 la	 glosa	 de	 «El	 Quietismo	 Estético»	 vi:	 «Para	 que	 el
recuerdo	 se	 haga	 quietud»	 (LLM1916:	 185)	 /	 «Para	 que	 el	 recuerdo	 sea	 quietud»
(LLM1922:	177).	Estilísticamente,	la	variante	de	1916	es	más	sugerente;	sin	embargo,
la	 sustitución	de	 la	 forma	verbal	 supone	un	 cambio	de	 aspecto,	 imperfectivo	 en	 se
haga	 por	 perfectivo	 en	 sea,	 que	 imprime	 mayor	 precisión	 conceptual	 a	 la	 teoría
estética	 del	 quietismo	 que	 Valle-Inclán	 concreta	 en	 este	 capítulo	 del	 tratado.
Asimismo,	el	lector	podrá	apreciar	el	lapsus	cometido	en	«El	Quietismo	Estético»	VII
donde	 la	voz	narradora	protagonista	evoca	 la	primera	experiencia	extática	que	 tuvo
siendo	un	niño	a	través	de	la	contemplación	de	las	acciones	y	formas	de	la	figura	de
la	Madrina,	 a	 quien	 se	 refiere	 en	 una	 ocasión	 como	mi	 abuela.	 Este	 término	 que
rompe	 el	 halo	 sagrado	 e	 iniciático	 del	 personaje,	 cuya	 contemplación	 le	 suscita	 la
emoción	inefable	del	éxtasis,	tiene	una	explicación	lógica,	si	tenemos	en	cuenta	que
en	gallego	el	sustantivo	‘madriña’	se	utiliza	como	sinónimo	de	‘abuela’.

A	 la	 luz	 de	 estos	 ejemplos,	 podría	 concluirse	 que,	 siendo	 esta	 una	 edición
autorizada,	 Valle-Inclán	 en	 1922	 pule	 algunos	 deslices	 o	 desaciertos	 conceptuales
inadvertidos	en	1916	a	pesar	del	exquisito	cuidado	que	puso	en	el	cifrado	 textual	e
iconográfico	 del	 tratado.	Asimismo,	 se	 ha	 realizado	una	 enmienda	 en	 un	 pasaje	 de
«La	Piedra	del	Sabio»	v	que	no	hacía	sentido	en	ninguna	de	las	ediciones:	«en	aquel
momento,	 como	 mirase	 hacia	 el	 mar»	 (LLM1916y	 LLM1922)	 por	 «en	 aquel
momento,	como	si	mirase	hacia	el	mar».

Por	otra	parte,	 la	necesidad	de	crear	un	nuevo	lenguaje	que,	ajuicio	del	escritor,
reflejase	la	conciencia	española	del	momento	conservando	la	esencia	de	la	tradición	y
siguiendo	la	máxima	del	maestro	Verlaine:	«elige	tus	palabras	siempre	equivocándote
un	poco»	que	cita	en	«El	Milagro	Musical»	ni,	motiva	la	presencia	en	el	discurso	de
neologismos	como	antagonía	—ingeniosa	combinación	de	‘antagonismo’	y	‘armonía’
que	utiliza	para	describir	la	armonía	de	contrarios	entre	Panteísmo	y	Quietismo—,	o
la	 castellanización	 de	 galicismos	 como	miraje,	 es	 decir,	 ‘espejismo’	 o	magista	 —
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término	frecuente	en	la	literatura	esotérica	para	referirse	al	mago-sabio	ocultista,	o	la
reproducción	 fonética	 de	 la	 región	 huasteca	 mexicana	 a	 la	 que	 se	 refiere	 como
guazteca.	 Asimismo,	 encontrará	 el	 lector	 latinismos	 procedentes	 del	 lenguaje
gnóstico	valentiniano	y	místico	como	Horus	del	Pleroma	—el	Horos,	el	Límite	que
separa	 el	 ámbito	 inferior	 material	 y	 el	 superior,	 divino	 o	 pleromático—	 o	Divina
Caligo—	la	tiniebla	o	calígine	luminosa	que	emana	de	la	esencia	de	Dios,	en	la	que
se	sume	el	alma	aniquilada,	superadas	las	tres	vías	o	tránsitos	del	alma.
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AIRES	NACIONALES

I

L	reinado	isabelino	fue	un	albur	de	espadas:	Espadas	de	sargentos	y	espadas	de
generales.	Bazas	fulleras	de	sotas	y	ases.

II

L	 General	 Prim	 caracoleaba	 su	 caballo	 de	 naipes	 en	 todos	 los	 baratillos	 de
estampas	 litográficas:	 Teatral	 Santiago	 Matamoros,	 atropella	 infieles

tremolando	la	jaleada	enseña	de	los	Castillejos:
—¡Soldados,	viva	la	Reina!

III

OS	héroes	marciales	de	 la	 revolución	española	no	mudaron	de	grito	hasta	 los
últimos	 amenes.	 Sus	 laureadas	 calvas	 se	 fruncían	 de	 perplejidades	 con	 los

tropos	de	 la	oratoria	demagógica.	Aquellos	milites	gloriosos	alumbraban	en	secreto
una	 devota	 candelilla	 por	 la	 Señora.	Ante	 la	 retórica	 de	 los	motines	 populares,	 los
espadones	 de	 la	 ronca	 revolucionaria	 nunca	 excusaron	 sus	 filos	 para	 acuchillar
descamisados.	El	Ejército	Español	jamás	ha	malogrado	ocasión	de	mostrarse	heroico
con	la	turba	descalza	y	pelona	que	corre	tras	la	charanga.

IV

EGAR	fuerte!
La	 rufa	 consigna	 bajaba	 de	 las	 alturas	 hasta	 la	 soldadesca,	 que

relinchaba	de	gusto	porque	la	orden	nunca	venía	sin	el	regalo	del	rancho	con	chorizo,
cafelito,	 copa	 y	 tagarnina.	 Los	 edictos	 militares,	 con	 sus	 bravatas	 cherinolas
proclamadas	 al	 son	 de	 redoblados	 tambores,	 hacían	malparir	 a	 las	 viejas.	 El	 palo,
numen	de	generales	y	sargentos,	simbolizaba	la	más	oportuna	política	en	las	cámaras
reales.	La	Señora,	encendida	de	erisipelas,	se	inflaba	con	hucheo	de	paloma:

—¡Pegar	fuerte,	a	ver	si	se	enmiendan!

V
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O	se	enmendaban!	Ante	aquella	pertinaz	relajación,	la	gente	nea	se	santigua
con	susto	y	aspaviento.	Las	doctas	calvas	del	moderantismo	enrojecen.	Los

banqueros	sacan	el	oro	de	sus	cajas	fuertes	para	situarlo	en	la	pérfida	Albión.	La	tea
revolucionaria	 atorbellina	 sus	 resplandores	 sobre	 la	 católica	 España.	 Las	 utopías
socialistas	 y	 la	 pestilencia	masónica	 amenazan	 convertirla	 en	 una	 roja	 hoguera.	 El
bandolerismo	andaluz	llama	a	sus	desafueros	rebaja	de	caudales.	El	labriego	galaico,
pleiteante	de	mala	fe,	rehúsa	el	pago	de	las	rentas	ferales.	Astures	y	vizcaínos	de	las
minas	promueven	utópicas	rebeldías	por	aumentar	sus	salarios.	El	huertano	levantino,
hombre	de	rencores,	dispara	su	trabuco	en	las	encrucijadas	bajo	el	vuelo	crepuscular
de	 los	murciélagos.	 El	 pueblo	 vive	 fuera	 de	 ley	 desde	 los	 olivares	 andaluces	 a	 las
cántabras	pomaradas,	desde	los	toronjiles	levantinos	a	los	miñotos	castañares.	Lalsos
apóstoles	predican	en	el	campo	y	en	los	talleres	el	credo	comunista,	y	las	gacetas	del
moderantismo	 claman	 por	 ejemplares	 rigores.	 Entre	 tricornios	 y	 fusiles,	 por	 las
soleadas	carreteras,	cuerdas	de	galeotes	proletarios	caminan	a	los	presidios	de	África.

VI

E	 pegó	 muy	 a	 conciencia.	 No	 faltó	 la	 ley	 de	 fugas,	 ni	 se	 excusaron
encarcelamientos	 regidos	 de	 ayuno	 y	 maltrato	 de	 verdugones,	 como	 pide	 el

restablecimiento	 del	 orden,	 frente	 al	 desmán	 popular	 que	 rompe	 faroles	 y	 apedrea
conventos.	 Los	 edictos	 militares,	 con	 sus	 hipérboles	 baladronas,	 se	 emulaban	 en
aquel	retórico	escupir	por	el	colmillo.	Desde	todas	las	esquinas	nacionales	lanzaban
roncas	 contra	 las	 logias	 masónicas,	 que	 en	 sus	 concilios	 de	 media	 noche	 habían
decretado	 la	 revolución	 incendiaria,	 el	 amor	 libre	 y	 el	 reparto	 de	 bienes.	Con	 tales
alarmas	se	asustaba	la	gente	crédula,	y	las	comunidades	de	monjas	rezaban	trisagios,
esperando	la	hora	de	ser	violadas.	El	maligno	andaba	suelto,	sin	que	pudiese	fusilarlo
el	General	Narváez.	¡Y	todo	lo	exigía	el	restablecimiento	del	orden!	Se	zurró	con	tan
generosa	voluntad	y	 se	quebraron	en	 la	 fiesta	 tantas	varas,	que	 se	peló	de	 florestas
Castilla.	Valladolid	 estuvo	 tres	 días	 con	 tres	 noches	 tartamuda	 bajo	 las	 ráfagas	 del
tiroteo,	con	las	manos	en	las	orejas,	medio	ojo	abierto	sobre	la	soldadesca	tiznada	de
pólvora,	 que	 penetraba	 a	 culatazos	 en	 las	 tabernas	 y	 hacía	 servicio	 de	 retén	 a	 la
custodia	de	conventos	y	Bancos.

VII

N	Santa	Clara,	de	Valladolid,	la	monja	organista	quedó	loca	para	muchos	días,
suceso	no	extraño	si	se	atiende	a	que	una	bala	le	rozó	las	tocas	cuando	sacaba

agua	del	pozo.	En	aquel	tiroteo	hubo	cinco	muertos	en	la	calle	y	un	lorito	en	el	balcón
de	Capitanía.	Todo	lo	acarreaba	la	judaica	pasión	por	los	bienes	terrenales,	ahora	más
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temosa	 con	 la	 quiebra	 fraudulenta	 del	 Banco	 de	 Castilla.	 Eran	muchos	 los	 que	 se
lloraban	arruinados,	y	unánimes	en	el	rencoroso	clamor	por	el	castigo	del	presidente
y	los	consejeros,	santones	de	la	opinión	moderantista	en	las	riberas	del	Pisuerga.	Una
providencia	judicial,	alzando	el	auto	que	los	tenía	en	cárcel,	sirvió	de	pretexto	a	los
enemigos	del	orden.	Comenzó	 la	 jarana	con	pedrea	y	 rotura	de	cristales,	 alarma	de
gritos	y	susto	de	carreras.	Salió	la	tropa,	resbaló	un	caballo,	holgose	el	motín	callejero
alternando	 chifles	 y	 vayas,	 abroncáronse	 con	 esto	 los	 pechos	 militares,	 sonaron
cornetas,	encendió	el	aire	la	fusilada,	y	entre	cirros	de	pólvora,	en	charcas	de	sangre,
cantaron	su	triunfo	las	ranas	del	orden.	Cinco	paisanos	muertos,	y	aquel	verdigualda
cotorrín	 antillano,	 que	 las	 furias	 populares	 inmolaron	 a	 pedradas	 en	 el	 balcón	 de
Capitanía.	 El	 restablecimiento	 del	 orden	 nunca	 se	 logra	 sin	 el	 sacrificio	 de	 vidas
inocentes.	La	muerte	de	su	cotorrín	desconsoló	a	la	señora	generala.	Recibía	visitas
de	pésame	en	el	estrado,	y	con	mimos	de	cuarterona	solicitaba	del	veterano	esposo	un
castigo	ejemplar	para	los	crímenes	de	la	demagogia.	El	general,	marido	complaciente,
dictó	un	bando	de	farrucas	retóricas	y	extremó	ternezas	conyugales	disponiendo	que
fuese	 disecado	 el	 cotorrín	 para	 consuelo	 de	 su	 dueña	 y	 adorno	 de	 consola.	 La
generala,	entre	soponcios	y	congojas,	con	beata	simplicidad,	prometía	donárselo	a	las
monjas	de	Santa	Clara:	Su	mitológica	fantasía	de	criolla	cuarterona	ambicionaba	que
la	 maravilla	 verdigualda	 del	 cotorrín,	 emulase	 en	 los	 limbos	 monjiles	 a	 la	 blanca
paloma	del	Espíritu	Santo.

VIII

A	 gente	 nea	 rezaba	 trisagios	 implorando	 la	 salvación	 de	 España.	 Toda
Andalucía,	 delirante	 de	 rencores	 proletarios,	 sentíase	 convulsa	 por	 la	 fiebre

anarquista.	 En	Lucena,	Montilla	 y	Villar	 del	Duque,	 los	 gremios	menestrales	 y	 las
peonadas	 agrarias	 asaltaban	 los	 archivos	 municipales	 y	 les	 ponían	 lumbre.	 Era	 su
clamor	 por	 el	 reparto	 de	 tierras.	 Con	 el	 susto	 de	 las	 represalias	 se	 fugaban	 a	 las
capitales	 de	 provincia	 los	 caciques	 y	 alcaldes	 de	 Real	 Orden.	 Se	 desvanecían	 los
alguaciles	y	chulos	del	resguardo.	En	las	Casas	Consistoriales,	llenas	de	humo,	solo
aparecían	 por	 raro	 caso	 los	 famélicos	 chupatintas	 que	 se	 dejan	 crecer	 la	 uña	 del
meñique:	 Aparentaban	 simpatía	 por	 la	 causa	 popular,	 y	 con	 falso	 guiño	 leguleyo
aconsejaban	 cordura:	 Sórdidos,	 desgalichados,	 retuertos,	 insinuaban	 tramposos
arbitrios	 convenientes	 a	 la	 defensa	 de	 los	 amotinados	 si,	 fallado	 el	 golpe,	 los
empapelaban	en	un	proceso.	Y,	a	hurto,	echaban	un	ojo	por	las	ventanas,	en	avizorada
espera	de	que	asomase	la	Guardia	Civil.

IX
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E N	Villar	del	Duque,	el	alcalde,	un	usurero	ricachón	con	mucha	gramática	parda,
salvó	la	vida	declarándose	conforme	con	el	reparto	de	bienes.	Caído	en	poder	de

los	 revoltosos,	 cuando	 a	 lomos	 de	 un	 asno	 se	 fugaba	 con	 disfraz	 de	 melero,	 fue
arrastrado	hasta	la	Casa	Consistorial:	Entre	pitos	y	befas,	a	empellones,	siempre	en	un
cerco	de	roncos	y	estentóreos	amotinados,	salió	al	balcón:

—¡Ea,	caballeros,	haremos	el	reparto,	y	no	se	hable	más	cosa	ninguna!	A	lo	que
sea	de	razón	no	ha	de	negarse	vuestro	alcalde.

Se	arrancó	un	curda:
—¡Eso	es	canela!
El	alcalde	le	descubrió	entre	los	amotinados	bajo	el	laurel	de	una	taberna:	Era	un

viejo	cañí,	esquilador	de	oficio,	con	ribetes	de	cuatrero.	Le	cayó	encima	el	alguacil,
que	aún	llevaba	en	el	quepis	las	telarañas	del	desván	donde	se	había	ocultado:

—¡Cállate	la	boca	y	no	metas	el	corvejón!	Esto	es	muy	serio.
El	alcalde	se	enjugaba	el	sudor:
—¡Un	botijo,	no	tenéis	a	mano?
Salió	una	voz	del	grupo	que	lo	cercaba:
—¡Un	botijo	para	el	señor	alcalde!
Otra	voz	oficiosa:
—¡Mejor	una	limoná	si	está	acalorado!
Un	malasangre:
—¡Que	reviente!
Sorna	del	señor	alcalde:
—¿Y	quién	os	hace	la	partijuela?	Yo	no	os	la	hago	sin	refrescarme	el	gaznate.
Por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 de	 mano	 en	 mano,	 volaba	 una	 pintada	 botija	 de

Andújar.	El	alcalde,	luego	de	beber	largo	y	despacio,	la	posó	a	su	lado,	en	el	arrimo
del	balconaje:

—¡Vamos	 allá!	 Para	 mis	 luces,	 antes	 de	 adelantar	 paso	 ninguno,	 todos	 los
presentes	os	habéis	de	disponer	en	tres	bandos:	Los	que	tengan	más	de	una	yunta:	Los
que	no	pasen	de	la	pareja,	y	los	pelanas.

Un	tío	lagartón:
—Baje	su	merced	a	ponerse	en	el	bando	que	le	corresponde.
Un	disidente:
—Lo	primero	es	el	reparto	de	tierras.
Otro:
—Y	de	yuntas.
Un	pelanas:
—Conmigo	no	reza.
El	alcalde:
—Donde	 que	 no	 haya	 avenencia,	 nombráis	 una	 comisión	 de	 vuestro	 seno	 para

que	se	entienda	con	mi	autoridad.
Un	terne:
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—No	hay	autoridad.
Otras	voces:
—¡Abajo	los	Consumos!
Un	violento:
—¡Haremos	una	degollina!
El	alcalde:
—¡El	que	tenga	dos	parejas	dará	una!
Cada	bando	encrespaba	su	protesta:
—¡Eso	no	es	razón!
—¡Queremos	el	reparto	de	tierras!
—¡La	rebaja	de	caudales!
—¡Abajo	los	Consumos!
—¡Abajooo!…
—¡Abajo	las	quintas!
—¡Abajooo!…
Cuando	mayor	era	 el	 tumulto	oyose	el	 toque	de	militares	 cornetas	que	 sonaban

fuera	de	la	villa,	y	del	balcón	municipal	se	fugaron	los	amotinados	que	rodeaban	al
señor	alcalde.	Por	la	lontananza	amarilla	del	rastrojo,	moviéndose	en	hileras,	fulgían
brillos	de	 roses	y	 fusiles.	Los	pantalones	colorados	escalaban	 los	cerros:	Latían	 los
gozques	de	corral	sobre	las	bardas:	Eran	un	clamoroso	guirigay	todos	los	gallineros.

X

L	 dramatismo	 libertario	 y	 anárquico	 de	 las	 peonadas	 andaluzas,	 romántica
falseta	de	cante	jondo,	respondían	bromas	de	vinazo,	bermejas	de	pimentón,	las

ribereñas	cabilas	del	Ebro.	Los	bonetes	de	aldea	predicaban	la	cruzada	carlista,	y	el
jaque	 valentón	 rasgueaba	 el	 guitarrín	 patriótico,	 cantando	 la	 jota.	 La	musa	 popular
coronada	de	ajos	y	guindillas	romanceaba	en	el	lauredo	umbral	de	los	ventorros:	El
rejo	temerón	y	selvático	de	aquellas	métricas,	era	punteado	por	todos	los	guitarros	del
Ebro.	En	las	sacristías	se	iniciaban	colectas	para	contrabandear	fusiles	por	la	muga	de
Francia:	Las	comunidades	de	monjas	bordaban	escapularios	con	el	detente,	bala.	Si
en	 el	 silencio	 de	 la	 media	 noche	 oían	 el	 punteado	 de	 las	 rondallas,	 deslizábanse,
furtivas	y	descalzas,	de	sus	catres	penitentes,	para	acechar,	como	novias,	 tras	de	las
rejas:

—Levantaremos	pendones
Por	la	Santa	Religión,
Que	nos	sobran	los	riñones
A	los	hijos	de	Aragón.
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XI

A	tea	anarquista	y	las	hogueras	inquisitoriales	atorbellinaban	sus	negros	humos
sobre	 el	 haz	 de	 España.	 La	 furia	 popular	 trágica	 de	 rencores,	 milagrera	 y

alucinante,	 incendiaba	 los	 campos,	 y	 en	 el	 cielo	 rojo	 del	 incendio	 creía	 ver
apariciones	celestiales.	La	fiebre	revolucionaria,	en	la	hora	de	máxima	turbulencia,	se
infantilizaba	con	apariciones	y	presagios	del	mileno.	El	clero	aldeano,	predicador	de
la	cruzada	carcunda,	conducía	a	sus	feligreses	a	las	gándaras	de	los	ejidos	comunales.
Ágiles	pastores	de	cándidos	ojos	mostraban	el	sendero,	como	en	 las	viejas	crónicas
que	 refieren	 las	 batallas	 contra	 el	 moro,	 con	 la	 blanca	 aparición	 de	 Santiago.	 Las
negras	 sotanas	 escalaban	 los	 cerros	 capitaneando	 las	 fanáticas	 rogativas.	 Sobre	 el
horizonte	 incendiado,	 los	 niños	 pastores	 señalaban	 las	 celestes	 apariciones.	 La
comunión	 de	 feligreses	 esperaba	 inmovilizada.	 En	 el	 silencio	 atento,	 rompía	 los
cristales	 de	 la	 tarde	 el	 suspiro	histérico	de	 las	 beatas	 como	en	una	 cópula	 sagrada.
Sobre	las	rojas	lumbres	de	las	represalias	se	encendían	las	cándidas	luces	del	milagro.
Todos	los	ojos	contemplaban	el	teologal	prodigio	de	las	escalas	angélicas	y	el	trono
de	nubes	donde	pacen	ovejas	e	hila	su	copo	de	oro	Nuestra	Señora.	Y	el	incendio	de
las	furias	populares	corría	sobre	los	campos,	y	el	rico	avariento	huido	de	su	fundo,	se
refugiaba	en	 las	ciudades,	y	por	 las	hispánicas	veredas,	con	 los	últimos	reflejos	del
día	destellaban	tricornios	y	fusiles.

XII

N	 las	 sedientas	 villas	 labradoras,	 negras	 de	 moscas,	 cercadas	 de	 corrales,
encendidas	de	sol,	los	alcaldes	de	capa	y	monterilla	reclamaban	el	amparo	de	la

Guardia	 Civil.	 Temían	 el	 desmán	 de	 las	 glebas	 hambrientas	 desbandadas	 por	 los
caminos	 con	 adusto	 duelo,	 sin	 hallar	 trabajo:	 En	 cuadrillas,	 implorando	 limosna,
emigraban	a	las	tierras	bajas	ribereñas	del	mar,	menos	castigadas	del	hambre	que	las
altas	llanuras	trigueras:	Dormían	bajo	el	cielo	de	luceros,	por	las	lindes	de	los	campos
asolados.	En	los	villajes	de	la	ruta	pedían	pan.	Algunas	mozuelas	bailaban	a	la	puerta
de	 los	 ricos:	 Viejas	 de	 greña	 caída	 y	 ojos	 de	 brasa	 se	 metían	 por	 los	 zaguanes
enlabiando	bernardinas:	Lloriqueaban	los	críos	encadillados	al	refajo	de	las	madres,
pardas	mujerucas	 en	preñez:	Tenían	una	 canturía	 lastimera,	 y	 las	madres	 les	 daban
lección	de	humildad	cristiana	enseñándoles	a	besar	el	mendrugo	de	 la	 limosna.	Las
sarracenas	 peonadas	 que	 aún	 cargaban	 al	 hombro	 las	 hoces	 en	 huelgo,	 pedían	 un
polvo	de	 tabaco,	 la	palabra	adusta,	 los	ojos	esquivos	bajo	el	negro	zorongo,	el	 rojo
pañolete,	 el	 catite	 o	 la	 montera,	 según	 fuese	 su	 éxodo	 riberas	 del	 Ebro,	 del
Guadalquivir,	del	Tajo,	del	Sil,	del	Duero.	Se	salían	del	camino	real	para	rastrear	por
los	majuelos	 algún	 racimo	 olvidado	 del	 gorrión:	 Divertían	 el	 hambre	 con	 raíces	 y
langostas	silvestres	como	los	Profetas	del	Desierto:	Soportaban	con	enconado	rencor
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la	ceñuda	hostilidad	de	la	Guardia	Civil:	Temían	su	encuentro	en	el	despoblado	de	las
carreteras:	Se	descubrían	y	saludaban:

—¡Con	Dios	la	Señora	Pareja!

XIII

NTRE	 tricornios	 y	 fusiles,	 cuerdas	 de	 proletarios	 sospechosos	 de	 anarquismo
acezaban	 por	 todas	 las	 carreteras	 de	 España:	 En	 los	 páramos	 y	 soledades

camperas	se	atribulan	con	el	presentimiento	de	la	muerte:	Sus	ojos,	quemados	del	sol
y	 del	 polvo,	 tienen	 lumbre	 de	 rencores:	 Aletea	 su	 pensamiento	 en	 una	 noche	 de
recelos	 y	 penas:	Caminan	 esposados,	 taciturnos:	Cargan	 escuetos	 hatillos	 sobre	 los
hombros,	y	con	miradas	de	través	acechan	las	dañinas	intenciones	de	los	tricornios.
Nunca	 se	 les	 autoriza	 para	 descansar	 en	 poblado:	 Frecuentemente	 son	 conducidos
fuera	 del	 camino	 real	 por	 tajos	 de	 rastrojera,	 sendas	 de	 olivar	 y	 negros	 pinares	 de
silencio,	con	huellas	de	lobos	y	raposos.	Entre	luces	salen	a	la	vista	de	algún	remoto
villorrio	de	los	que	todavía	tienen	cárcel	con	cadena,	cepo	para	borrachos	blasfemos,
y	en	la	plaza	el	rollo	labrado	por	toscos	y	barrocos	cinceles.	En	torno	del	campanario
aletean	 vencejos	 y	murciélagos.	 Dan	 un	 humo	 azul	 los	 tejados.	 Una	 guitarra	 llora
penas.	El	nocturno	morado	del	cielo	solemniza	las	voces	y	las	sombras.	Los	tricornios
se	 contraseñan	 en	 silencio,	 inician	 un	 despliegue	 sobre	 los	 flancos,	 retroceden	 de
espalda	con	los	fusiles	prevenidos,	ganan	distancia,	hacen	fuego.	Un	guardia	lleva	el
parte	al	villorrio.	El	alcalde	lo	convida	a	unas	copas.	El	secretario,	en	la	misma	mesa,
moja	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 de	 asta.	 Redacta	 entre	 dientes:	 Viéndose	 esta	 fuerza
agredida	por	un	grupo	que	intentaba	facilitar	la	fuga	de	los	presos…

El	monterilla	bebe	con	el	guardia:
—Y	menos	mal	que	por	esta	vez	los	habéis	caído	cerca	del	pueblo.

XIV

AS	 tropas	 salían	 de	 los	 cuarteles	 batiendo	 marcha,	 se	 acantonaban	 en	 los
villorrios,	 merodeaban	 por	 los	 corrales.	 Las	 mujerucas	 que	 sufrían	 el	 daño

sacaban	 de	 lejos	 las	 uñas,	 enronqueciendo	 clamores.	 Los	 pantalones	 colorados
perseguidos	por	la	zalagarda	de	los	perros,	el	gruñido	de	los	marranos	y	el	rebuzno	de
los	asnos	escapaban	 trasponiendo	 las	bardas.	Los	 jaques	de	pueblo	se	 reunían	en	 la
taberna:	Si	el	mosto	acaloraba	los	ánimos	y	encendía	la	trifulca	popular,	tres	toques
de	atención	para	empezar	la	fusilada	y	restablecer	el	orden	como	previenen	las	sabias
leyes	marciales.	El	Caballo	de	Espadas,	 levantado	en	corneta,	arenga	con	 rutilantes
tropos.	 En	 las	mochilas	 cacarea	 un	 gallinero.	 Ladran	 los	 perros,	 innúmeros	 perros,
nubes	de	perros:	En	fuga,	cojeando,	se	expanden	por	la	redondez	del	ruedo	ibérico.	Y
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sobre	todos	los	horizontes,	en	el	curvo	límite,	donde	se	juntan	la	tierra	sin	sembrar	y
el	 cielo,	 roses	 y	 pantalones	 colorados,	 brillo	 de	 bayonetas,	 fusilada	 y	 humo	 de
pólvora.	De	la	mochila	de	un	quinto	vuelan	plumas	de	gallina.	El	Caballo	de	Espadas
comenta	en	plática	doctrinal	con	el	rucio	de	Sancho:

—¡El	mundo	se	arregla	pegando	fuerte!

XV

OS	 Generales	 de	 la	 Unión	 Liberal	 conspiraban	 fumando	 vegueros	 en	 las
tertulias	 del	 Casino	 ele	 Madrid.	 Aquellos	 Martes	 con	 reuma	 sifilítico,	 con

juanetes,	 con	 bigotes	 y	 perillona	 de	 química	 buhonera,	 compadreaban	 por	 las
prebendas	en	ciernes,	y	comprometían	pactos	para	coronar	al	Duque	de	Montpensier.
En	la	espera	acudían	al	tapete	verde	para	probar	fortuna,	y	firmaban	pagarés	a	cuenta
de	 la	 cucaña	 revolucionaria:	 Con	 sesuda	 cuquería	 de	 tresillistas,	 premeditaban	 una
función	de	pólvora,	 sin	 plebe,	 sin	muertos,	 liberal	 en	 el	 reparto	 de	mercedes,	 y	 les
ponía	 en	 cuidado	 la	 ambiciosa	 condición	 dél	 Conde	 de	 Reus.	 ¡Aquel	 soldado	 de
aventura	 que	 caracoleaba	 un	 caballo	 de	 naipes	 en	 todos	 los	 baratillos	 de	 estampas
litográficas!

XVI

L	reinado	isabelino	fue	un	albur	de	espadas:	Espadas	de	sargentos	y	espadas	de
generales.	Bazas	fulleras	de	sotas	y	ases.
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LA	ROSA	DE	ORO

I

A	Santidad	de	Pío	IX,	corriendo	aquel	año	subversivo	de	1868,	quiso	premiar
con	 la	Rosa	 de	Oro,	 que	 bendice	 en	 la	Cuarta	Dominica	Cuaresmal,	 las	 altas

prendas	y	ejemplares	virtudes	de	la	Reina	Nuestra	Señora.	A	la	significación	de	tan
fausto	suceso,	no	correspondió,	como	prometía,	el	cristiano	sentimiento	de	la	Nación
Española:	 Aquellos	 que	más	 debieran	 celebrarlo	 tenían	 intrigado	 en	 las	 camarillas
vaticanas	 contra	 la	 designación	 de	 esta	 señalada	 merced	 para	 la	 Reina	 Nuestra
Señora.	Hubo	una	difusa	intriga	diplomática	con	mitras,	frailes	y	monjas,	recordando
el	 tiempo	de	 los	Apostólicos.	 Personajes	muy	 señalados	 terciaron	 en	 aquel	 enredo:
Del	Padre	Fulgencio,	Confesor	del	Rey	Don	Francisco,	parece	probado,	y	acaso	no
estuvo	 tan	ajeno	como	debiera	 el	Augusto	Consorte.	Una	monja	milagrera	 también
anduvo	en	ello,	según	se	propaló	en	murmuraciones	de	antecámara:	Esta	monja,	que
tenía	captadas	las	regias	voluntades,	preciaba	sus	artes	políticas	por	mejores	que	las
de	Roma.	El	Confesor	y	la	Madre	Patrocinio	estimaban	más	eficaces	que	las	muestras
de	amor	indulgentes,	los	anatemas	con	su	cortejo	de	diablos	y	espantos:	La	monja	y
el	 fraile	 trataban	 de	 purificar	 al	 pueblo	 español	 de	 la	 contaminación	 masónica,	 y,
escarmentados	de	otras	veces,	recelaban	que	por	el	conforto	de	las	bulas	pontificias,
se	 les	 fuese	 de	 las	 manos	 el	 gobierno	 de	 la	 Señora.	 La	 Reina,	 libre	 de	 miedos,
candorosa	y	desmemoriada,	 podía	 volver	 a	 los	 descarríos	 de	 antaño	y	 firmar	 paces
con	las	facciones	liberales,	que,	emigradas,	conspiraban	en	Francia.	Eran	machos	los
palaciegos	que	acogían	este	linaje	de	suspicacias	cuando	llegó	a	la	Corte	el	Enviado
Apostólico.	 Con	 tal	 motivo	 hubo	 grandes	 fiestas	 en	 el	 Real	 Palacio:	 Capilla	 con
señores	obispos	y	 cantantes	de	 la	Ópera:	Besamanos	y	parada:	Banquete	de	gala	y
rigodón	diplomático.	Todo	el	lucido	y	barroco	ceremonial,	de	la	Corte	de	España.

II

A	Rosa	de	Oro,	salvado	el	símbolo	y	mirada	en	su	ser	de	orfebrería,	no	era	un
primor	del	cincel:	Si	deslumbraba	a	los	legos	ingenuos,	a	los	peritos	edificaba

contándoles	 las	 estrecheces	 del	 Santo	 Padre.	 Su	 Majestad	 la	 Reina,	 muy	 experta
tasadora	 de	 alhajas,	 en	 el	 ceremonial	 de	 la	 entrega,	 se	 afligió	 con	 un	 ahogo	 de
lágrimas,	 secundado	 por	 todo	 el	 cortejo	 de	 plumas	 y	 bandas	 que	 llenaba	 la	 Real
Capilla.—Fue	la	solemnidad	del	acto,	en	consonancia	a	la	señalada	muestra	con	que
distinguía	 a	 su	 Amada	 Hija	 en	 Cristo,	 la	 Santidad	 de	 Pío	 IX.	 Ofició	 el	 Señor
Patriarca,	asistido	por	los	mitrados	de	Tuy	y	Salamanca.	Estrenose	un	temo	pluvial,
que	la	regia	munificencia	había	encargado	a	las	Seráficas	Madres	de	Jesús.	Era	muy
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rico	 y	 refulgente,	 sin	 que	 pasase	 a	 competir	 con	 otros	 más	 antiguos	 que	 guarda
aquella	 Real	 Sacristía.	 Alguna	 gente	 de	 tonsura	 lo	 denigró	 más	 de	 lo	 justo,
comentándose	que,	por	solo	el	bordado	de	aquellos	sacros	paños,	hubiesen	percibido
doscientos	mil	reales	las	Benditas	de	Jesús.—Vicarios	y	sacristanes	de	otras	monjas
promovían	 estas	 murmuraciones.—El	 reparto	 de	 las	 regias	 mercedes	 siempre
acongoja	más	ánimos	de	los	que	congracia.

III

UE	 muy	 conmovedor	 el	 momento,	 y	 escasos	 ojos	 permanecieron	 enjutos,
cuando	se	alzó	para	leer	la	salutación	pontificia,	el	rojo	Legado	Apostólico:
—Nos,	Sumo	Vicario	de	la	Iglesia,	para	conocimiento	y	edificación	de	todos	los

fieles,	 queremos	 atestiguar	 solemnemente,	 con	 acendrado	 empeño	 y	 perenne
monumento,	 el	 amor	 ardentísimo	 que	 te	 profesamos,	 carísima	 hija	 en	 Cristo.	 Con
excelso	gozo	te	confirmamos	en	esta	predilección,	así	por	las	altas	virtudes	con	que
brillas	como	por	tus	egregios	méritos	para	con	Nos,	para	con	la	Iglesia	y	para	con	esta
Sede	Apostólica.

Se	 oían	 suspiros	 y	 sollozos.	 El	 Reverendo	 Padre	 Claret,	 Arzobispo	 de
Trajanópolis,	había	traducido	al	romance	castellano	el	mensaje	latino,	y	los	monagos
repartían	 la	bula	en	vitelas	 impresas	con	oros	chabacanos.	Salmodiaba	ante	el	 altar
refulgente	de	luces,	el	Legado	de	Roma:

—Nos,	Sumo	Vicario	de	Cristo,	asistido	de	su	gracia,	desde	esta	Sede	Apostólica,
te	hacemos	presente	de	la	Rosa	de	Oro,	como	símbolo	de	celestial	auxilio	para	que	a
tu	Majestad,	y	a	tu	Augusto	Esposo,	y	a	toda	tu	Real	Familia,	acompañe	siempre	un
suceso	fausto,	feliz	y	saludable.

Las	 cláusulas	 prosódicas	 subían	 en	 ampulosas	 volutas	 con	 el	 humo	 de	 los
incensarios,	 y	 el	 cortejo	 palatino,	 asegurado	 en	 la	 bula	 del	 fraile,	 se	 maravillaba
entendiendo	aquel	latín	ungido	de	dulces	inflexiones	toscanas.	La	Familia	Real	tenía
un	resplandor	de	códice	miniado.	La	Señora,	particularmente,	estaba	muy	majestuosa
con	 el	 incendio	 que	 le	 subía	 a	 la	 cara:	 Sobre	 su	 conciencia	 turbada	 de	 lujurias,
milagrerías	y	agüeros,	caían	plenos	de	redención	los	oráculos	papales.

IV

UANDO,	 al	 término	 de	 la	 ceremonia,	 el	 palatino	 cortejo	 de	 plumas,	 bandas,
espadines	 y	mantos	 se	 acogió	 a	 los	 regios	 estrados,	 la	Reina	Nuestra	 Señora

hubo	de	pasar	a	su	camarín	para	aflojarse	el	talle.	La	Doña	Pepita	Rúa	acudió	pulcra
y	beatona:	Era	dueña	del	tiempo	fernandino,	una	sombra	familiar	en	las	antecámaras
reales.	 La	 Señora,	 al	 aflojarle	 la	 opresa	 cintura	 las	 manos	 serviles	 de	 la	 azafata,
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suspiró	 aliviándose:	 Estaba	 muy	 conmovida	 y	 olorosa	 de	 incienso:	 En	 la	 capilla,
oyendo	 leer	 la	salutación	del	Santo	Padre,	casi	se	 transportaba,	y	el	ahogo	feliz	del
ceremonial,	 veníale	 de	 nuevo.	 La	 Reina	 sentíase	 desmayar	 en	 una	 onda	 de	 piedad
candorosa,	y	batía	los	párpados	presintiendo	un	regalado	deleite:

—Pepita,	voy	a	confiarte	un	secreto.	¡Es	para	ti	sola	y	no	vayas	a	publicarlo	por
los	desvanes!

Saltó	la	Doña	Pepita,	muy	avispada:
—¡No	me	cuente	ninguna	cosa	la	Señora,	porque	hay	duendes	en	Palacio!	Sin	fin

de	veces	me	tiene	ocurrido	callar	como	una	muerta	—tampoco	es	otra	mi	obligación
—	y	divulgarse	cosas	muy	secretas	que	me	había	confiado	Vuestra	Majestad.	¡Y	más
no	digo!

—Haces	bien,	porque	eres	un	badajo	cascado.	¡Mira	que	con	lo	que	sales!
—No	he	querido	disgustar	a	la	Señora.	¡Ay,	Jesús,	qué	pena	tan	grande!
Se	arrugaba	la	vieja	con	un	fuelle	rumoroso	de	enaguas	almidonadas.	La	Reina	se

abanicaba	con	aquel	su	garbo	y	simpatía	de	comadre	chulapona:
—¡Pepita,	no	hagas	visajes!
—¡Si	Vuestra	Majestad	querría	desenojarse	conmigo!
—No	seas	pánfila.
—¡Estoy	desolada!
Isabel	II	abultaba	con	una	sonrisa	de	picaras	mieles	el	belfo	borbónico	heredado

del	difunto	Rey	Narizotas:
—Mira,	 dame	 un	 dedal	 de	marrasquino.	 Se	me	 barre	 la	 vista	 y	 creo	 que	 va	 a

darme	un	vahído.
La	Doña	Pepita	pasó	del	remilgarse	compungido	al	remilgo	consternado:
—¡No	es	de	extrañar	con	tanta	opresión	del	talle!
—¡Y	la	emoción	oyendo	leer	aquellas	expresiones	cariñosísimas	del	Santo	Padre!
—¡Eso	lo	primero!
—¡Naturalmente,	tarambana!
La	Reina	Nuestra	Señora	extasiaba	el	claro	azul	de	sus	pupilas	sobre	la	pedrería

de	las	manos,	y	un	suspiro	feliz	deleitaba	sus	crasas	mantecas.	Salió	del	éxtasis	para
mojar	los	labios	en	la	copa	de	marrasquino,	y	melificada	totalmente	con	la	golosina,
paró	los	ojos	sobre	la	vieja	azafata:

—¡Ay,	Pepita,	no	debía	contarte	nada!
—¡Mi	Reina	y	Señora,	yo	hablé	como	hablé,	por	un	escrúpulo!	¡Estoy	traspasada!
La	Majestad	de	 Isabel,	 benévola	 y	 zumbona,	 hacía	 el	 ademán	de	 espantarse	 un

tábano:
—Pues	he	pensado	mandar	un	millón	de	reales	para	la	limosna	de	San	Pedro.	¿Te

parece	que	será	poco?	Yo,	francamente,	no	sé	lo	que	puede	hacerse	con	esos	cuartos.
Reflexionó	la	Doña	Pepita,	con	los	ojos	en	el	techo	de	amorcillos:
—Con	un	millón,	bien	se	hace	una	casa.
—¡No,	mujer!	Se	harán	muchas.
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—Casitas	 pequeñas.	 Yo	 hablaba	 de	 una	 casa	 de	 renta,	 una	 casa	 como	 las	 del
barrio.

—Y	tú,	grandísima	tonta,	¿crees	que	un	millón	no	da	para	más	misas?
—¡Yo,	por	lo	que	oigo!
—¿Pero	entonces	un	millón	no	es	nada?
—Paco	Veguillas	compró	en	treinta	mil	duros	un	cascajo	en	la	calle	de	la	Cabeza.
—Le	habrán	timado.
—¡Bueno	es	Veguillas!
—¡Ay,	hija!	¿Y	quién	es	ese	personaje?
—Paco	Veguillas,	el	barbero	de	Su	Majestad	el	Rey	Don	Francisco.
—¡Rigoletto!	Hablarás	claro.	¿Conque	compró	una	casa?	Mucho	se	gana	rapando

barbas	de	papanatas.
La	Reina	de	España,	un	momento	quedó	suspensa,	hilvanando	recuerdos	de	tantas

intrigas,	donde	había	mediado	muy	principalmente	aquel	ilustre	personaje,	uno	de	los
que	más	 valimiento	 alcanzaba	 en	 la	Camarilla	 de	Nuestro	Señor	Don	Francisco.—
Cuando	se	celebraron	las	bodas	reales,	había	entrado	en	Palacio	con	la	servidumbre
ultramontana	 del	 Augusto	 Consorte,	 y,	 desde	 entonces,	 pesaba	 su	 consejo	 en	 los
negocios	de	Estado.—La	Señora	almibaró	el	acíbar	de	aquellos	recuerdos	volviendo	a
catar	el	marrasquino:

—¿Y	tú	cuándo	te	compras	una	casa,	Pepita?
—Cuando	 junte	 una	 peseta	 y	 muchos	 cuartos,	 y	 no	 tenga	 una	 población	 de

sobrinos	 a	 quien	 ayudar…	 El	 Gervasio,	 que	 está	 de	 guarda	 en	 el	 Real	 Sitio	 de
Aranjuez,	quiere	cambiar	de	puesto	y	venir	al	Buen	Retiro…	Si	Vuestra	Majestad	se
interesase…

—Claro	que	me	intereso,	y	he	dado	la	nota.	¡Por	tu	sobrino	me	intereso,	y	basta!
De	un	sorbo	apuró	el	marrasquino,	poniendo	el	sello	a	su	palabra	real.

V

A	Majestad	de	Isabel	II,	pomposa,	frondosa,	bombona,	campaneando	sobre	los
erguidos	chapines,	pasó	del	camarín	a	la	vecina	saleta.	La	dama	de	servicio,	con

el	aire	maquinal	de	los	sacristanes	viejos,	cuando	mascullan	sacros	latines,	le	prendió
en	los	hombros	el	manto	de	armiño.	Los	regios	ojos,	los	claros	ojos	parleros,	el	labio
popular	 y	 amable,	 agradecieron	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 cotorrona	 de	 casa	 y	 boca.
Aquella	estantigua	de	credo	apostólico,	nobleza	rancia,	cacumen	escaso,	chismes	de
monja	y	chascarrillos	de	fraile,	también	intrigaba	en	las	tertulias	de	antecámara	desde
el	año	feliz	de	las	bodas	reales.	Era	Duquesa	de	Fitero	y	Marquesa	de	Villanueva	de
los	Olivares,	con	otros	títulos	y	sobrenombres	de	claro	abolengo,	mucha	hacienda	en
cortijos,	dehesas,	ganados,	paneras,	cotos,	granjas,	castillos	y	palacios.	El	escudo	de
sus	 armas	 está	 repartido	 por	 toda	 la	 redondez	 de	 España.	 La	 vejancona,
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confusamente,	 se	 sabía	 de	 un	 gran	 linaje,	 sangre	 bastarda	 de	 reyes	 aragoneses	 y
judíos	castellanos.	Luego,	tras	estas	exiguas	luces,	todo	el	saber	histórico	y	familiar
de	 la	 rancia	 señora	constituía	una	 fábula	 trivial,	 llena	de	 incertidumbre,	cubierta	de
polvo	como	los	legajos	de	Simancas.—En	la	puerta,	cuando	salía,	se	detuvo	la	Reina
Nuestra	Señora:

—Eulalia,	de	ti	para	mí,	y	no	vayas	más	lejos…
Respondió	hueca	y	espetada	la	rancia	infanzona:
—¡Sobradamente	me	penetro,	Señora!
—Tengo	en	pensamiento	mandar	dos	millones	a	la	limosna	de	San	Pedro.	¿Será

poco?	Claro	que	no	pretendo	pagar	 tan	señaladas	muestras	de	amor	como	me	da	el
Santo	Padre.	¡Eso	no	se	paga!	¿Quedaré	mal	con	dos	millones,	Eulalia?

—Yo	creo	que	no.
—¿Qué	se	puede	hacer	con	dos	millones?
—Muchas	mandas	y	sufragios	para	tener	lejos	a	Patillas.
La	 Duquesa	 de	 Fitero	 era	 muy	 temerosa	 de	 que	 la	 muerte	 la	 sorprendiese	 en

pecado,	y	al	dormirse	la	veía	ensabanada	como	un	antruejo,	terrible	y	burlona	con	su
hoz.	 Aquella	 vieja	 orgullosa	 y	 pueril	 trascendía	 todos	 sus	 conceptos	 a	 imágenes
corporales:	 El	 Infierno	 con	 sus	 calderas	 de	 pez	 hirviendo	 y	 su	 tropa	 de	 rabos	 y
cuernos	 entenebrecíale	 los	 nocherniegos	 trisagios:	 El	 Purgatorio	 también	 le	 daba
espeluznos,	sin	ser	parte	a	confortarla,	el	pensamiento	de	que	con	llamas	a	los	pechos
pudiera	verse	entre	un	tiarado	y	un	coronado,	conforme	al	ritual	de	todos	los	retablos
de	ánimas.	Se	hacía	cruces	la	Reina	de	España:

—¡Qué	cosas	sacas!	El	Santo	Padre	tiene	poder	para	confundir	a	Patillas.
La	 rancia	 estantigua,	 bajo	 las	 plumas	 del	moño,	 acentuaba	 su	 gesto	 de	 cotorra

disecada:
—Con	dos	millones	también	puede	comprarse	papel	del	Estado.
La	Majestad	de	Isabel	II	recapitulaba:
—Dos	 millones,	 tengo	 idea	 de	 que	 en	 los	 últimos	 monos	 le	 pedía	 Paco	 a

Narváez…	Dos	millones	debe	ser	una	cantidad	decente,	porque	en	el	pedir	nunca	se
queda	corto	Pacomio.

La	Duquesa	petrificaba	su	gesto	magro	y	curvo	de	pajarraco:
—Esa	limosna	debe	darla	el	Gobierno.
—No	querrá.
—¡Herejes!
—¡Mujer!…
—¡Herejotes	y	masones	todos	ellos!
—¡No	 me	 impacientes!	 Narváez	 es	 muy	 escrupuloso	 y	 defiende	 el	 dinero	 del

presupuesto	como	si	fuese	suyo.
—Porque	es	un	cascarrabias.	Del	General	nada	digo,	pero	el	que	no	me	entra	es	el

tal	Don	Luis	Bravo.
—Pues	me	ha	servido	lealmente.
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—Es	un	ambicioso	con	una	historia	muy	negra.	Narváez	y	otras	personas	debían
estar	muy	sobre	sí,	con	ese	gitano.

—Eulalia,	 no	 me	 traigas	 cuentos,	 porque	 los	 creo,	 y	 entre	 unos	 y	 otros	 me
revolvéis	la	cabeza.

—¡Vuestra	Majestad	es	demasiado	buena!
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 eso	 no	 tiene	 remedio.	Nací	 buena,	 como	 nació	marraja	 Luisa

Fernanda.	 ¡Mira	 que	 revolucionar	 para	 quitarle	 a	 su	 hermana	 el	 Trono!	 ¡A	 su
hermana,	de	quien	solo	ha	recibido	favores	y	muestras	de	cariño!	¿Has	visto	maldad
tan	refinada?

La	Duquesa	de	Fitero	hizo	el	comentario	de	protocolo:
—Vuestra	 Majestad	 tiene	 el	 amor	 de	 sus	 súbditos	 y	 le	 basta.	 ¿La	 Señora	 ha

reparado	qué	mala	cara	tiene	hoy	Narváez?
—¡Bilis	que	le	hacen	tragar	esos	pilletes	que	conspiran	en	Francia!
La	 Duquesa,	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 aseguraba	 con	 sus	 manos	 de	 momia	 los

postizos	y	la	diadema,	que	hacían	un	guiño	en	la	cabeza	de	la	Reina	Nuestra	Señora.

VI

NTRE	 un	 cortejo	 de	 plumas	 fatuas	 y	 chafados	 visajes	 pasó	 la	 Reina	Nuestra
Señora	 al	 salón	 de	Gasparini.	 Una	 gran	mesa	 fulgente	 de	 cristal	 y	 argentería

estaba	dispuesta	a	fin	de	que	hubiesen	reparo	para	sus	fallecidos	ánimos,	las	ilustres
personas	 que	 habían	 recibido	 el	 pan	 eucarístico	 en	 la	 solemne	 función	 de	 Capilla.
Para	todos	tenía	una	zumba	popular	y	amable	la	Majestad	de	Isabel	II.	El	Rey	Don
Francisco	 hacía	 chifles	 de	 faldero	 al	 flanco	 opulento	 de	 la	 Reina.	 Las	 Augustas
Personas,	agotado	el	repertorio	de	sonrisas	y	lisonjas,	se	entretuvieron	largo	espacio
con	el	Duque	de	Valencia:	Estaban	los	tres	en	el	hueco	de	un	balcón,	tan	profundo	y
amplio,	que	parecía	una	recámara.	El	Rey,	menudo	y	rosado,	tenía	un	lindo	empaque
de	bailarín	de	porcelana.	La	Reina,	con	el	pavo	sanguíneo,	se	abanicaba.	El	Espadón,
puesto	en	medio,	abría	las	zancas	y	miraba	de	través,	bajando	una	ceja,	a	las	Personas
Reales:

—Mi	deber	es	aconsejar	lealmente,	sin	perder	de	vista	los	intereses	políticos	y	las
altas	 responsabilidades	 de	 mis	 actos.	 La	 Real	 Familia	 no	 puede	 reconocer
públicamente,	 ni	 tampoco	 con	 relaciones	 privadas,	 el	 origen	 misterioso	 de	 ese
personaje.

Acudió	severa	la	Reina:
—¡Es	nieto	de	reyes,	Narváez!
—Señora,	dice	serlo.
—Haces	mal	en	dudarlo.	Estoy	bien	enterada	y	creía	que	tú	lo	estuvieses.	A	Luis

Fernando,	fruto	de	unos	amores	de	mi	padre,	tú	le	has	conocido	en	París.	Ese	es	su
hijo.
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El	 Augusto	 Consorte	 se	 arrimó	 con	 respingo	 de	 perro	 faldero,	 el	 recadén
propincuo	de	la	Reina:

—¡Nuestro	sobrino,	Narváez!
El	 Espadón,	 bajando	 el	 párpado,	 miraba	 al	 bailarín	 de	 porcelana,	 como	 los

esquiladores	al	jaco	antes	de	esquilarle:
—Señor,	mi	deber	es	advertir	a	Vuestras	Majestades.
Insistió	la	Reina:
—Yo	 tengo	 secretas	 razones	 de	 conciencia	 para	 recibir	 al	 Príncipe	 Luis	 de

Borbón.
—Señora,	permitidme	que	os	recuerde	los	disgustos	pasados	cuando	os	visitó	en

Zarauz	el	Infante	Don	Juan.
—Porque	yo	dije	una	cosa	y	mi	primo	entendió	otra.
—Seguramente.
—¿Y	ahora	qué	temes?	Sé	franco.
—No	puedo	serlo.
El	 Rey	 Don	 Francisco,	 como	 a	 impulsos	 de	 un	 resorte,	 sacó	 del	 buche	 los

enojados	tiples	de	su	voz:
—¿Y	si	te	lo	exigiese	Isabelita?
—No	podría	menos	de	complacerla.
Acudió	la	Reina:
—Pues	yo	te	lo	pido.	¿Cuál	es	tu	recelo?
Se	impacientó	el	Espadón:
—Señora,	mi	deber	es	hablaros	lealmente.	El	Gobierno	tiene	pésimas	referencias

del	que	se	titula	sobrino	por	la	mano	izquierda	de	Vuestras	Majestades:	Ha	recorrido
varias	Cortes	 Europeas,	 llamándose	 unas	 veces	Conde	Blanc	 y	 otras	 Príncipe	Luis
María	César	 de	Borbón:	En	 todas	 partes	 ha	 vivido	 de	 un	modo	 turbio:	La	 Policía,
alguna	vez,	le	condujo	a	la	frontera:	Últimamente	acompañaba	al	Infante	Don	Juan,
en	 Italia:	 No	me	 extrañaría	 que	 hubiese	 llegado	 aquí	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 alguna
monja.

Cortó	 con	 un	 hipo	 de	 paloma	 buchona,	 envuelta	 en	 majestuosos	 arreboles,	 la
Reina	Nuestra	Señora:

—Está	 bien,	 Narváez.	 Has	 hablado	 lealmente	 y	 te	 lo	 agradezco.	 Como	 Reina
Constitucional	he	querido	someterte	este	asunto	de	familia.	Haré	lo	que	me	aconsejes
y	no	recibiré	a	mi	sobrino,	a	ese	personaje,	como	tú	has	recalcado	con	la	intención	de
un	 colmenareño.	 Eres	 un	 cascarrabias,	 y	 me	 has	 ofendido,	 porque	 se	 trata	 de	 mi
sangre.

El	Rey	Consorte	acucó	la	voz,	acogido	al	flanco	matronil	de	la	Reina:
—¡Nuestra	sangre,	Narváez!
La	 Majestad	 de	 Isabel	 II	 tenía	 en	 el	 celaje	 de	 los	 ojos	 el	 azul	 de	 la	 mañana

madrileña:	Murmuró	con	donosa	labia:
—Mira,	Narváez,	amor	con	amor	se	paga.	Deseo	atraer	a	mi	lado	con	algún	cargo
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al	hijo	de	un	leal	servidor	que	no	ha	sido	recompensado.	¡Los	reyes,	algunas	veces,
somos	muy	 ingratos!	El	Barón	de	Bonifaz	ha	sacrificado	su	vida	por	mi	Causa.	Yo
quiero	que	el	hijo	venga	a	mi	lado,	con	un	puesto	en	la	Alta	Servidumbre	de	Palacio.
Tengo	 una	 deuda	 sagrada	 con	 la	memoria	 del	 padre,	 y	 para	 borrar	 ese	 olvido,	 esa
ingratitud,	 te	 recuerdo	 al	 hijo	 de	 aquel	 servidor	 tan	 leal,	 a	 fin	 de	 que	 le	 tengas
presente	en	la	nueva	combinación	de	cargos	palatinos.

Resopló	el	Espadón:
—¿Sabe	Vuestra	Majestad	que	ese	pollo	es	un	perdis?
Se	acachazó	burlona	la	Reina	de	España:
—Aquí	le	sentaremos	la	cabeza.
El	Espadón	bajaba	el	párpado	y	abría	el	compás	de	las	zancas,	con	aire	de	jácaro

viejo:
—Señora,	 mi	 deseo	 es	 complacer	 siempre	 a	 Vuestras	 Majestades,	 y	 si	 el

nombramiento	no	halla	oposición	en	el	seno	del	Gobierno…
—¡Me	traes	la	cabeza	del	que	disienta!
La	Reina	Nuestra	Señora,	chungona	y	jamona,	regia	y	plebeya,	enderezaba	con	su

abanico	 el	 borrego	 del	 toisón	 que	 llevaba	 al	 cuello	 el	 adusto	 Duque	 de	 Valencia,
Presidente	del	Real	Consejo.

VII

A	 Majestad	 de	 Isabel	 II	 —luego	 de	 haber	 repartido	 retratos	 con	 laudosas
dedicatorias	 entre	 obispos,	 monseñores	 y	 palaciegos—	 se	 retiró	 a	 los	 limbos

familiares	de	su	Cámara.	El	Excelentísimo	señor	Don	Jerónimo	Fernando	Baltasar	de
Cisneros	 y	Carvajal,	Maldonado	y	Pacheco,	Grande	de	España,	Marqués	 de	Torre-
Mellada,	Conde	de	Cetina	y	Villar	del	Monte,	Maestrante	de	Sevilla,	Caballero	del
Hábito	de	Alcántara,	Gran	Cruz	de	 la	 ínclita	Orden	de	Carlos	 III,	Gentilhombre	de
Casa	y	Boca	con	Ejercicio	y	Servidumbre,	Hermano	Mayor	de	 la	Venerable	Orden
Tercera	 y	 Teniente	 Hermano	 de	 la	 Cofradía	 del	 Rosario,	 hacía	 las	 veces	 como
Sumiller	de	Corps.	En	la	Cámara	de	la	Reina	el	personaje	ponía	los	ojos	en	blanco,
doliéndose	 respetuosamente,	 pues	 también	había	 esperado	un	 retrato	de	 la	 graciosa
voluntad	de	 la	Señora.	Era	un	vejete	 rubiales,	pintado	y	perfumado,	con	malicias	y
melindres	 de	monja	 boba:	En	 cuanto	 a	 leñas	 y	 seso,	 no	 desdecía	 en	 las	 cotorronas
tertulias	 de	 antecámara:	 Vano,	 charlatán,	 muy	 cortés,	 un	 poco	 falso,	 visitaba
conventos	por	 la	mañana,	 lucía	hermosos	 troncos	por	 la	 tarde,	a	 la	hora	del	 rosario
acudía	secretamente	al	reclamo	de	una	suripanta,	y	ponía	fin	a	la	jornada	en	un	palco
de	los	Bufos,	donde	se	hablaba	invariablemente	del	cuerpo	de	baile	y	de	caballos.	La
Señora	le	consoló	populachera	y	jovial:

—¿No	 comprendes,	 calabaza,	 que	 a	 las	 personas	 de	 mi	 íntimo	 aprecio	 quiero
hacerles	 un	 presente	 más	 señalado?	 ¿Te	 parece	 mandar	 fundir	 una	 medallita?
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Precisamente	quería	consultarte.
El	Marqués	de	Torre-Mellada	se	desbarató	con	una	escala	de	gallos:
—¡Señora,	es	una	gran	idea	la	medallita!
—¿De	oro	o	de	plata?
Se	precipitó	el	palaciego:
—¡De	oro!
La	Majestad	de	Isabel	II	abultaba	el	belfo	con	chunga	borbónica:
—Tú	no	te	paras	en	barras.	Mira,	Jeromo,	el	retrato	no	te	lo	di	porque	no	quise.

¿Hasta	cuándo	le	van	a	durar	a	tu	mujer	las	jaquecas	nerviosas?
Se	atontiló	el	repintado	vejete:
—¡Pobrecita!	¡Esta	madrugada	ha	tenido	un	ataque	que	nos	ha	consternado!
—¡Vaya,	 vaya!	 Dile	 a	 Carolina	 que	 si	 quiere	 ponerse	 buena	 inmediatamente	 y

contentarme,	renuncie	a	ser	dama	de	la	Duquesa	de	Montpensier.
—¿Es	el	deseo	de	Vuestra	Majestad?
El	 palatino	 estafermo	 inclinábase	 con	 tan	 arrugada	 pesadumbre,	 que	 se

compadeció	la	Reina	Nuestra	Señora:
—Yo	agradezco	mucho	las	muestras	de	amor	y	lealtad	de	mis	súbditos.	El	que	me

quiere,	ya	me	tira	tierra	a	los	ojos.	Mi	deseo	es	hacer	la	felicidad	de	los	españoles	y
que	 ellos	 me	 quieran.	 Pero	 esto	 debe	 ser	 algo	 muy	 malo,	 porque	 solo	 recibo
ingratitudes.	 Mi	 hermana	 y	 su	 marido,	 que	 tanto	 me	 deben,	 conspiran	 para
destronarme:	 El	 Gobierno	 ha	 sorprendido	 una	 carta	 del	 franchute	 a	 Serrano:	 ¡El
General	 Bonito	 se	 ha	 vuelto	 contra	 mí!	 ¡Le	 hice	 cuanto	 es,	 no	 he	 podido	 hacerle
caballero!	¡Figúrate	si	con	esta	espina	puedo	mirar	con	buenos	ojos	a	tu	mujer	en	el
puesto	de	dama	de	la	Duquesa	de	Montpensier!	Narváez	ya	te	hizo	una	advertencia.
Estoy	enterada.	Por	lo	visto	querías	oírlo	de	mis	labios.

—¡Señora,	no	me	dolería	más	un	puñal	que	me	hubiesen	clavado!…
—El	Puñal	del	Godo.
La	 Reina,	 siempre	 indulgente,	 tendió	 la	 mano	 al	 palaciego,	 que	 la	 besó

inclinándose	cuanto	el	corsé	le	autorizaba.	Viéndole	arrugar	el	apenado	visaje,	entre
crédula	y	burlona,	le	ofreció	su	pomo	de	sales	la	Reina:

—No	he	dejado	de	quereros.	Tú,	para	mí,	eres	siempre	el	mismo.	Mi	confianza	en
ti	 no	 ha	menguado,	 y	 precisamente	 quería	 someter	 a	 tus	 luces	 una	 duda.	 ¿Qué	 se
puede	hacer	con	dos	millones?

—¡Muchas	cosas!
—No	me	entiendes.	¿Cuánto	dinero	es?
—¡Pues	dos	millones!	¡Cien	mil	duros!	¡Quinientas	mil	pesetas!
Se	embobó	la	Reina:
—Ponlo	también	en	reales.
—Pues	dos	millones	de	reales	son	precisamente	dos	millones	de	reales.
La	Majestad	de	Isabel	II	hizo	un	aspaviento	de	graciosa	soflama:
—¡Qué	 talento	 matemático	 tienes,	 Torre-Mellada!	 Pues	 verás,	 quiero	 hacer	 un
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donativo	a	Roma…	Había	pensado	algo…	Pero	con	certeza	no	sé.	¿Tú,	si	te	lloviesen
dos	millones,	qué	harías?

El	Marqués	de	Torre-Mellada	no	dudó,	que	de	antiguo	lo	tenía	meditado:
—¡Yo,	Señora,	tendría	una	cuadra	de	caballos	como	las	mejores	de	Inglaterra!
—Tú,	sí…	¡Pero	el	Santo	Padre!
—¡Es	que,	francamente,	no	sé	por	dónde	puede	irse	el	dinero	siendo	Papa!
—¡Nadie	lo	sabe	y	nadie	me	saca	de	la	duda!
Se	 levantó	 con	 mecimiento	 de	 bombona,	 pasando	 al	 camarín	 por	 aliviarse	 de

nuevo.

VIII

L	besamanos	estaba	señalado	para	 las	 tres	de	 la	 tarde,	pero	comenzó	lindando
las	cuatro.	La	clara	luz	de	la	tarde	madrileña	entraba	por	los	balcones	reales,	y

el	séquito	joyante	de	tornasoles,	plumas,	mantos	y	entorchados	evocaba	las	luces	de
la	 Corte	 de	 Carlos	 IV.	 La	 Reina	 Nuestra	 Señora,	 revestida	 de	 corona	 y	 armiños,
empechada	como	una	matrona	popular,	entró	con	mucha	ceremonia	en	el	Salón	del
Trono.	 El	 Rey	 Don	 Francisco	 dábale	 el	 brazo:	 Vestido	 de	 capitán	 general,	 muy
perejil,	 todo	 colgado	 de	 cruces	 y	 bandas,	 casi	 desaparecía	 al	 flanco	 pomposo	 y
maduro	de	la	Señora:	Asidos	levemente	de	la	mano,	subieron	las	gradas	del	trono:	Se
saludaron	 con	 una	 genuflexión,	 como	 pastores	 de	 villancico,	 y	 tomaron	 asiento,
sonrientes	para	el	concurso,	con	gracia	amanerada	de	danzantes	que	miman	su	dúo
sobre	un	reloj	de	consola.	Su	Alteza	Real	el	Príncipe	de	Asturias,	vestido	con	marcial
uniforme	y	luciendo	divisas	de	cabo,	hizo	besamanos	el	primero:	Era	un	niño	pálido,
con	las	orejas	muy	separadas:	El	enclenque	desparpajo	de	la	figura,	la	tristeza	de	la
mirada	llena	de	prematuras	curiosidades,	promovían,	con	aquel	disfraz	del	charrasco
y	el	pantalón	colorado,	un	recóndito	dejo	de	cruel	mojiganga.	La	expresión	aguzada,
enfermiza	y	precoz	del	Augusto	Niño	no	prometía	una	vida	 lozana.	Le	agasajó	con
maternal	 orgullo	 la	 Señora.	Alargó	 el	Rey,	 sin	 llegar	 a	 tocarle,	 una	mano	 blanca	 y
llena	de	hoyos.	Resplandeció	el	palatino	cortejo,	 con	 sonrisa	 extasiada,	y	 todos	 los
rostros	 se	 asemejaron	 en	 una	 expresión	 de	 embobamiento	 familiar.	 El	 bálsamo
cadencioso	de	la	ceremonia	religiosa	se	decantaba	en	los	pechos	cruzados	de	bandas:
Todos	 eran	 felices	 en	 aquel	 momento	 y	 casi	 se	 amaban,	 complacidos	 en	 el	 júbilo
maternal	 de	 la	 Reina	 Nuestra	 Señora.	 Sentían	 la	 protección	 celeste,	 estaba	 en	 sus
corazones	 como	 una	 miel	 acendrada.	 El	 besamanos	 fue	 largo,	 pero	 tan	 lucido	 de
mantos	y	oropeles,	que	muchos,	en	su	embeleso	no	lo	reputaron	cansado,	y	las	horas
se	 les	 hicieron	 instantes.	 La	 Señora,	 siempre	 de	 la	 mano	 de	 su	 Augusto	 Esposo,
sonriendo	 purpúrea	 bajo	 la	 corona	 real,	 descendió	 del	Trono:	Tuvo	 palabras	 gratas
para	sus	cortesanos:	Era	pimpante,	donosa	y	feliz	de	malicias	en	la	vana	charla	de	la
etiqueta:	 Entonces	 advertíase	 reina.	 ¡Hada	 de	 alcázares!	 Pero	 en	 las	 asperezas	 del
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gobernar	político	se	le	desvanecía	la	atención,	dolorosamente	incomprensiva.	En	este
año	 de	 la	Rosa	 de	Oro	 se	 amargaba	 con	 la	 duda	 de	 que	muchos	 españoles	 habían
dejado	de	quererla.	¡Eran	bien	ingratos!	¡Y	cuántos	tendrían	que	condenarse	por	sus
ideas	extraviadas	de	progreso!	¡Condenarse!	La	Señora	no	deseaba	el	fuego	eterno	ni
a	 sus	 mayores	 enemigos:	 Era	 pecado	 del	 que	 jamás	 había	 tenido	 que	 lavar	 su
conciencia	ante	el	Santo	Tribunal.	¡El	infierno	para	nadie!	La	Señora,	por	el	hilo	de
los	pensamientos,	llevó	la	mirada	de	sus	claros	ojos	al	señor	Duque	de	Valencia,	que,
vestido	de	gran	uniforme,	destacaba	en	medio	del	dorado	salón,	su	angosto	 talle	de
gitano	 viejo.	 La	 Señora	 le	 sonrió	 llamándole:	 Hablaron	 a	 solas.	 Los	 que	 estaban
vecinos,	respetuosamente,	se	distanciaban:

—Te	 estuve	 mirando,	 y	 me	 parece	 que	 algo	 te	 pasa.	 Estás	 preocupado.	 ¿Hay
malas	noticias?	¿Se	han	pronunciado	en	algún	cuartel?

—Vuestra	Majestad	puede	estar	tranquila.
—¿De	manera	que	reina	la	paz	en	Varsovia?
—Por	ahora	tienen	buen	vino.
—Pero	a	ti	algo	te	sucede.
—Estoy	enfermo,	y	me	retiraría	si	mereciese	la	venia	de	Vuestra	Majestad.
—¿De	veras	estás	enfermo?	¿No	me	engañas?	¡Tienes	muy	mala	cara!	Dame	la

mano.	 ¡Ardes!	 Cuídate	 mucho.	 Te	 necesitan	 España	 y	 la	 Reina.	 Retírate.
Afortunadamente	 no	 será	 nada.	 Voy	 a	 poner	 una	 esquelita	 para	 que	 iluminen	 la
santísima	imagen	de	Jesús.	Si	mañana	continúas	mal,	yo	iré	a	rezarle.	No	será	nada.

Murmuró	displicente	el	Espadón:
—Un	enfriamiento	esta	mañana	en	 la	Capilla	Real.	Creo,	en	efecto,	que	con	un

ponche	y	sudar…
—¡El	ponche	bien	cargado!
El	General	Narváez,	cambió	en	sonrisa	el	gesto	de	vinagre:
—¡De	campamento!
La	Señora	le	dio	a	besar	su	real	mano,	y	apagó	el	celaje	de	los	ojos	bajo	el	vuelo

de	 un	 presentimiento	 que	 la	 llenó	 de	 pavorosa	 inquietud.	 El	 General	 Narváez,
abriendo	el	flamenco	compás	de	las	zancas,	desaparecía	como	un	fantasma,	entre	el
fatuo	susurro	de	las	Camarillas.

IX

OR	las	galerías	y	a	lo	largo	de	las	escaleras,	uniformes	y	mantos	susurraban	al
despedirse	loores	de	aquel	paso	donde	habían	sido	vistosos	comparsas.	Con	aire

de	pedrisco	pasó	de	pronto	la	nueva	y	el	comento,	del	agrio	talante	con	que	se	tenía
despedido	 de	 las	 Reales	 Personas,	 el	 señor	 Duque	 de	 Valencia.	 Algunos	 políticos
decían	 que	 enfermo:	 Casi	 todos	 los	 palatinos,	 que	 enojado.	 El	Marqués	 de	 Torre-
Mellada	se	afligía,	y	en	secreto	comunicaba	sus	temores	al	Marqués	de	Redín:	Eran
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cuñados	 los	 dos	 marqueses:	 Este	 de	 Redín,	 casado	 con	 una	 hermana	 de	 Torre-
Mellada:	 Bajaban	 despacio,	 y	 retardándose,	 la	 gran	 escalera.	 Sobre	 la	 gala	 de	 los
uniformes	destacaban	los	guantes	blancos	su	cruel	desentono,	y	eran	todas	las	manos,
manos	 de	 payaso.	 El	 Marqués	 de	 Redín,	 que	 pertenecía	 al	 Cuerpo	 Diplomático,
comentó	con	inflexiones	perspicaces	y	erres	francesas	de	salón	de	Embajada:

—Lo	peligroso,	realmente,	sería	una	auténtica	enfermedad	del	General	Narváez.
Bajaron	tres	escalones,	y	en	un	rellano:
—¡Después	de	O’Donnell,	Narváez!	Habría	para	preocuparse.
Un	 tramo	 de	 la	 gran	 escalera	 madurando	 reflexiones.	 Otro	 descanso.	 Voz	 de

confesonario:
—En	 París	 y	 en	 Londres,	 unionistas,	 progresistas	 y	 radicales	 conspiran	 para

cambiar	el	Trono.	¡Y	aquí	no	queda	otro	hombre	que	González	Bravo!…
Pausa.	El	soplo	del	aire:
—¡Un	vesánico!
Chascó	afligida	la	caña	hueca	del	otro	Marqués:
—¡Calla,	 por	 favor,	 Fernandito!	 ¡Las	 paredes	 oyen!	 ¡Ya	 nos	 han	 mirado!	 ¡No

pareces	de	la	carrera!
El	Marqués	de	Redín,	ante	la	simpleza	pueril	y	medrosa	del	palaciego,	sonrió	con

un	rincón	de	la	boca,	entornando	desdeñoso	los	párpados.	Torre-Mellada	se	esquivó
refitolero,	 saludando	 a	 unas	 damas	 que	 estaban	 detenidas	 en	 la	 escalera.	 Luego
emparejaron	los	maridos,	ataviados	como	para	comedia	antigua,	con	plumas	y	capas
de	 maestrantes:	 Eran	 primos	 remotos,	 pero	 extremados	 en	 el	 parecido:	 Los	 dos
zancudos,	 pecosos	 y	 ojiverdes,	 muy	 angostos	 de	 mejillas,	 aguileños	 y	 de	 narices
tuertas:	Los	dos	hablaban	borroso,	con	un	casi	baladro,	y	eran	por	igual	de	gran	linaje
extremeño,	 con	 guarros	 y	 dehesas	 hipotecadas	 en	 las	 lindes	 de	 Villanueva	 de	 la
Encomienda.	 El	 Marqués	 de	 Redín,	 bajando	 la	 escalera,	 respondía	 con	 gestos	 y
cabezadas	al	General	Fernández	de	Tamarite,	un	viejo	embetunado	y	completamente
sordo.	 Se	 les	 juntó,	 disculpándose	 cumplimentero,	 el	 Marqués	 de	 Torre-Mellada.
Pasaban	 otras	 madamas	 risueñas,	 que	 hacían	 monadas	 y	 saludos,	 tocando	 con	 los
abanicos	 el	 hombro	 de	 los	 caballeros.	 El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada	 las	 acogía
cacareando	 un	 añejo	 repertorio	 de	 donosuras	 galantes.	La	Duquesa	 de	Santa	 Fe	 de
Tierra	Firme	y	 la	Condesa	de	Olite,	 en	 espera	 de	 sus	 carruajes,	 las	 celebraban	 con
guiños	de	burla.	Comentó	la	Santa	Fe:

—¡Jeromo,	para	ti	no	hay	penas!
El	repintado	palatino	filosofó	con	epicúreo	cacareo:
—¡Y	si	las	hay,	me	las	espanto!
Insinuó	delicadamente	la	de	Olite:
—¡Con	el	rabo!
Y	la	Santa	Fe	completó	el	juego	de	sales	madrigalescas	con	un	susurro	en	el	oído

de	la	otra:
—Se	las	espanta	con	la	cuerna.
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La	Condesa	de	Olite	se	sofocó	reprimiendo	la	risa.	Curioseó	el	palatino	fingiendo
candor:

—¿Qué	ha	dicho	esa	loca?
—¡Nada!
—¿Con	qué	me	las	espanto,	Pilín?
La	Santa	Fe	respondió	con	descoco:
—Acércate.	No	es	para	publicarlo.
El	Marqués	de	Torre-Mellada,	 salvando	en	 la	punta	de	 los	pies	colas	y	mantos,

pasó	al	costado	de	la	madama:
—¿Qué	has	dicho,	Pilín?
Silabeó	la	Santa	Fe	en	la	oreja	del	palaciego:
—Un	eufemismo	del	rabo.
El	vejestorio	repitió,	turulato:
—¿Un	eufemismo?	¿Cuál?	¡No	entiendo!	¿Qué	eufemismo?
La	Santa	Fe,	impaciente,	le	sopló	en	la	oreja	con	popular	desgaire:
—¡Carraco!
El	repintado	palatino	agitó	las	manos,	bullicioso	de	risas:
—¡Eres	terrible,	Pilín!
Asintió	burlona	 la	madama:	Montó	en	el	 carruaje	y	 saludó	asomando	 la	cabeza

prendida	de	pluma	y	joyeles:
—¡Ática!
Sucédense	 los	 años,	 y	 todavía,	 cuando	 se	 pondera	 el	 ingenio	 tradicional	 de	 las

grandes	damas,	se	recuerda	en	las	tertulias	aristocráticas	a	la	Duquesa	de	Santa	Fe	de
Tierra	Firme.	En	la	Corte	Isabelina	se	hizo	famoso	su	desgarro,	y	cuchicheaban	sus
salaces	donaires,	todos	aquellos	palaciegos	gazmoños,	que	tenían,	otras	veces,	llorado
de	risa,	con	las	gracias	de	fray	Gerundio	y	Tirabeque.	¡El	lego	y	el	frailuco	droláticos
habían	sido	los	maestros	humanistas	en	aquella	Corte	de	Licencias	y	Milagros!

X

L	 ceremonial	 conmemorando	 el	 fausto	 suceso	 de	 la	 Rosa	 de	 Oro	 finó	 con
banquete	y	baile	de	gran	gala.	El	señor	Duque	de	Valencia,	Presidente	del	Real

Consejo,	no	pudo	asistir,	enfermo,	según	se	susurró,	con	fiebres	y	punto	de	costado.
El	Ministro	de	la	Gobernación	tuvo	una	plática	muy	reservada	con	los	reyes.	Era	un
viejo	craso	y	cetrino,	con	ojos	duros	de	fanático	africano:	Ceceaba:

—Abrigo	 el	 presentimiento	 de	 un	 luto	 nacional.	 El	 Duque	 se	 halla	 realmente
grave,	y	esta	tarde	ha	tenido	momentos	de	delirio.

La	Reina,	gozosa	y	encendida	de	la	fiesta,	imbuida	de	ilusa	confianza,	cerraba	los
oídos	a	las	agoreras	nuevas	del	señor	González	Bravo:

—¡No	puede	 ser!	Dios	no	 abandona	 a	España	ni	 a	 su	Reina…	 ¡Tú	 todo	 lo	ves
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negro!
Don	Luis	González	Bravo	murmuró	apesadumbrándose,	sin	un	matiz	de	duda	en

el	ceceo:
—¡El	General	nos	deja!
Y	parecía	que	no	fuese	el	filo	de	la	dolencia,	sino	el	augurio	implacable	de	aquel

búho	 semítico,	 quien	 le	 matase.	 La	 Señora,	 purpúrea	 de	 piadosos	 fervores,
mareándose	un	poco,	se	abanicaba,	ahuyentando	el	espectro	de	la	muerte:

—¡No	se	debe	ensombrecer	con	esos	pesimismos	el	júbilo	de	un	día	tan	señalado!
¡Dios	no	abandonará	a	España,	ni	a	su	Reina!

—Señora,	mis	pesimismos	están	confirmados	por	la	opinión	de	los	médicos.
—¡Pues	yo	tengo	puesta	toda	mi	confianza	en	la	ayuda	Divina!
La	 Reina	 de	 España	 se	 abanicaba	 con	 soberanía	 de	 alcaldesa.	 Intervino	 el

Augusto	Consorte:
—¡Una	sangría	a	tiempo	hace	milagros!
—Se	le	han	aplicado	cáusticos	en	el	pecho.
Se	afligió	la	Señora:
—¡Qué	 gana	 de	 hacerle	 sufrir!	 A	 Narváez,	 quien	 lo	 ha	 de	 poner	 bueno	 es	 el

Santísimo	 Cristo	 de	 Medinaceli.	 Esta	 misma	 noche	 le	 empiezo	 la	 novena.	 Mira,
Bravo,	 el	 corazón	 a	 mí	 no	 me	 engaña,	 y	 en	 este	 momento	 lo	 siento	 rebosar	 de
esperanza,	 a	 pesar	 de	 tu	 cara	 larga	 y	 de	 tus	 pronósticos.	 ¡Durante	 el	 día	 me	 he
preocupado,	y	ahora	tengo	la	más	ciega	seguridad!

Tocaba	la	orquesta	unos	lanceros	y	salió	a	bailarlos	la	Reina	Nuestra	Señora	con
el	señor	González	Bravo.	En	los	pasos	y	figuras	tuvo	sonrisas	muy	zalameras	para	un
pollastrón	 sobre	 la	 treintena,	que	 lucía	 la	 llave	de	gentilhombre.	El	 señor	González
Bravo	atisbaba	con	su	gesto	de	búho,	formulando	un	monólogo	poco	piadoso:

—¡Esta	grandísima!…

XI

L	 Barón	 de	 Bonifaz	 —Adolfo	 Bonifaz	 en	 los	 salones—,	 después	 de	 los
lanceros,	mereció	el	honor	de	dar	unas	vueltas	de	habanera	con	 la	Señora.	La

Majestad	de	Isabel	suspiraba	en	la	danza,	y	el	galán	interrogaba	con	rendimiento:
—¿Se	fatiga	Vuestra	Majestad?
—Tú	debes	ser	el	fatigado,	porque	estoy	muy	pesada.
—No	se	advierte,	Señora.
—¿Me	dirás	que	soy	una	pluma?
—¡Si	Vuestra	Majestad	me	autoriza	para	decírselo!
—¡Pues	eres	un	solemnísimo	embustero!
Bromeó	marchoso	Adolfito	Bonifaz:
—Señora,	hay	pesos	tan	gratos	que	no	se	sienten…	¡El	peso	de	la	Corona!
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—¡Te	lo	imaginas!	¡Cuántas	veces	se	quisiera	no	sentirla	en	las	sienes!	¡También
rinde	el	peso	de	la	Corona!

La	Majestad	de	 Isabel	 sonreía	 frondosa,	y	adrede	 se	 reposaba	en	 los	brazos	del
pollastrón:

—Me	gusta	bailar	contigo	porque	me	llevas	muy	bien.
La	 voz	 tenía	 una	 intimidad	 insinuante.	 Adolfito,	 advertido,	 estrechó	 el	 talle

matronil	de	la	Señora:
—¡Vuestra	Majestad	me	honra	en	extremo!
La	Reina	de	España,	encendida	y	risueña,	juntó	los	labios	con	cálido	murmullo:
—Voy	 a	 tenerte	 muy	 cerca…	 He	 pedido	 un	 puesto	 para	 ti	 en	 la	 nueva

combinación	de	cargos	palatinos.
—¡Señora,	mi	gratitud!…
—Pero	tendrás	que	sentar	la	cabeza	si	quieres	estar	cerca	de	mí.
Adolfito	apasionó	la	voz:
—¡Muero	por	ello!
La	Majestad	de	Isabel	II	iba	en	los	brazos	del	pollastre,	meciendo	las	caderas	al

compás	de	la	música	criolla,	gachoneando	los	ojos.	El	voluptuoso	ritmo	complicaba
una	afrodita	esencia	tropical,	y	todas	las	parejas	velaban	una	llama	en	los	párpados.
Adolfito,	 propasándose,	 se	 acercaba	 más,	 y	 consentía	 candorosa	 la	 Reina	 Nuestra
Señora.	 Era	muy	 feliz	 en	 el	 mareo	 de	 las	 luces,	 viendo	 brillar	 en	 el	 fondo	 de	 los
espejos	multiplicados	jardines	de	oro.

XII

A	Católica	Majestad	 de	 Isabel	 adormecíase	 con	 las	 luces	 del	 alba,	mecida	 en
confusos	 pensamientos	 de	 reina	 —terrores,	 liviandades,	 milagros,	 rosadas

esperanzas,	clamoreo	de	cismas	políticos,	fusilada	de	pronunciamientos	militares—.
Isabel	 II,	 en	 este	 año	 subversivo	 de	 1868,	 se	 contristaba	 con	 el	 espectro	 de	 la
Revolución,	 causa	 de	 tantos	 males	 en	 el	 Reino:	 Juzgaba,	 candorosamente,	 que
extirpada	la	impiedad	liberal	y	masónica	tornaría	a	la	ruta	de	sus	grandes	destinos	la
Nación	 Española.—Era	 muy	 reverenciosa	 de	 las	 conquistas	 sobre	 infieles,	 de	 su
abuelo	 San	 Fernando.—España	 —la	 hija	 predilecta	 de	 la	 Iglesia—,	 vilmente
calumniada	por	los	malos	patriotas	desterrados	en	la	frontera,	la	encendía	en	lumbres
y	 corajes	 populares	 de	 Dos	 de	 Mayo:	 Visitaba	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 el
Convento	 de	 Jesús:	Hacía	 en	 el	 camarín	 largos	 rezos,	 pasando	 la	 camándula	 de	 la
Madre	Patrocinio:	Mudaba	más	que	nunca	de	la	risa	al	llanto,	y	era	tan	pronto	amor
como	 esquivez	 lo	 que	 sentía	 por	 el	 Príncipe	 de	 Asturias.—En	 Francia,	 algunos
emigrados	fomentaban	una	intriga	para	que	abdicase	la	Señora.—Felizmente,	Roma,
en	aquella	hora	tan	atribulada,	acudía	con	sus	bálsamos	al	conforto	de	su	amada	hija
en	Cristo.	La	Reina	adormecíase	cobijando	ilusas	esperanzas:	El	dejo	azul	de	los	ojos
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se	 velaba	 en	 el	 oro	 de	 las	 pestañas:	 Soñaba	 con	 labrar	 la	 felicidad	 de	 todos	 los
españoles:	El	Santo	Padre,	señalándola	con	nuevas	prendas	de	amor,	promulgaba	una
bula	que	redimía	de	las	calderas	infernales	a	todos	los	súbditos	de	Isabel:	Las	logias
masónicas,	en	procesiones	de	penitentes,	con	capuchas	y	velillas	verdes,	se	acogían	al
seno	de	la	Iglesia.	La	Reina	de	España	sentía	el	aliento	del	milagro	en	el	murmullo
ardiente	 con	 que	 la	 bendecía	 su	 pueblo.	 ¡Y	 en	 este	 limbo	 de	 nieblas	 babionas	 y
piadosas	 imágenes,	 brillaba	 con	 halo	 de	 indulgencia	 y	 felices	 oráculos	 la	 Rosa	 de
Oro!
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ECOS	DE	ASMODEO

I

L	 palacio	 de	 los	Marqueses	 de	 Torre-Mellada	 estuvo	 en	 la	 Costanilla	 de	 San
Martín.—El	Palacio	de	los	Picos	le	decían	por	el	ornamento	del	muro.—Aquel

caserón	con	gran	portada	barroca,	rejas	y	chatos	balcones	montados	sobre	garabatos
de	hierro,	 fue,	 en	 las	postrimerías	del	 reinado	 isabelino,	 lugar	de	muchas	cábalas	y
conjuras	 políticas.	 La	 crónica	 secreta	 conserva	 en	 donosos	 relatos	 y	 malignas
hablillas	el	recuerdo	del	vetusto	caserón	con	rejas	de	cárcel	y	portada	de	retablo,	 la
clásica	portada	de	los	palacios	de	nobles	en	Madrid.

II

L	 Salón	 de	 la	 Marquesa	 Carolina	 —rancia	 sedería,	 doradas	 consolas,
desconcertados	 relojes—,	 repetía	 un	 poco	 desafinado	 los	 ecos	 literarios	 y

galantes	de	los	salones	franceses	en	el	Segundo	Imperio.	La	Marquesa,	ahora	en	su
cautivante	y	melancólico	otoño,	escéptica	de	las	ilusionadas	peregrinaciones	en	busca
del	amor,	conspiraba	soñándose	una	Marquesa	de	la	Fronda.	Acababa	de	encender	las
luces	el	lacayo	de	estrados,	y	la	doncella,	reflejada	sucesivamente	en	los	espejos	de
las	 consolas,	 reponía	 las	 flores	 en	 los	 jarrones.	 La	Marquesa	Carolina,	 esta	 noche,
como	otras	noches,	mimaba	la	comedia	del	frágil	melindre	nervioso,	recostada	en	el
gran	 sofá	 de	 góndola,	 entre	 tules	 y	 encajes,	 rubia	 pintada,	 casi	 desvanecida	 en	 la
penumbra	 del	 salón	 retumbante	 de	 curvas	 y	 faralaes,	 pomposo	 y	 vacuo	 como	 el
miriñaque	de	las	madamas.	La	Marquesa	Carolina	era	de	un	gran	linaje	francés,	hija
del	célebre	Duque	de	Ramilly,	Mariscal	y	Par	del	Reino	en	la	Corte	de	Luis	Felipe.
Reclinada	en	el	sofá	de	góndola,	perezosa	y	lánguida,	quejábase	de	una	enfermedad
imaginaria:	 Hacíanle	 tertulia	 dos	 damiselas	 y	 un	 caballero	 con	 empaque	 de	 rancio
gentilhombre:	Este	caballero	era	el	afrancesado	Marqués	de	Bradomín.	Las	damiselas
—lindas	las	dos—	eran	Feliche	Bonifaz	y	Teresita	Ozores.	La	Marquesa	se	oprimía
las	 sienes	 con	 las	manos:	El	gesto	doliente	 agraciaba	 su	 expresión	de	 rubia	otoñal.
Teresita	Ozores	encarecía	 los	encantos	de	París:	Acababa	de	 llegar,	y	suspiraba	por
volver:

—¡Los	franceses,	locos	con	el	Imperio!	¡París,	maravilloso!	¡La	Opera,	brillante!
¡Los	modistos,	un	escándalo!	¡Pero	qué	lujo,	qué	gracia,	qué	esprit!	Esta	primavera,
el	último	grito,	 los	fulares	estampados	con	rosas.	Eugenia	ha	puesto	 la	moda.	 ¡Para
las	rubias,	admirable!	¡Tú,	Carolina,	estarás	encantadora!

Teresita	 Ozores	 escondía	 sus	 treinta	 abriles	 bajo	 un	 vistoso	 plumaje	 de	 pájaro
perejil:	Hablaba	con	voluble	y	casquivano	gorjeo.	La	Marquesa	Carolina	murmuró,

www.lectulandia.com	-	Página	61



E

declinando	los	ojos	y	la	sonrisa:
—¿Te	has	divertido	mucho,	a	lo	que	parece?
—¡Locamente,	Carolina!	¡Locamente!	¡No	hay	más	que	París!
—¡Cierto!	París	es	único.

III

L	Marqués	de	Torre-Mellada,	con	uniforme	muy	papagayo,	cubierto	de	cruces	y
bandas,	retocado	y	rubiales,	entró	haciendo	gallos:

—La	 conjura	 revolucionaria	 parece	 abortada.	 Se	 confirma	 que	 unionistas	 y
progresistas	 andan	 a	 la	 greña,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 designar	 candidato	 al
Trono.	Hacen	como	los	compadres	que	peleaban	una	noche	por	quién	echaría	en	 la
olla	 un	 tordo	 que	 habían	 visto	 en	 el	 aire	 aquella	 mañana.	 ¡Hay	 que	 rezarle	 un
responso	al	Duque!

—¡Muy	interesante!	¡Muy	interesante!
La	 Marquesa	 desviaba	 la	 flecha	 con	 su	 amable	 sonrisa	 pintada.	 El	 Marqués

exprimía	su	regocijo,	alternando	dos	voces	en	falsete:
—El	General	Dulce,	que	corrió	estos	tiempos	de	la	Ceca	a	la	Meca	oficiando	para

avenir	 a	 los	 malavenidos,	 ha	 vuelto	 con	 el	 rabo	 entre	 piernas,	 y	 completamente
descorazonado	de	que	puedan	entenderse.	¡Jesús!	¡Qué	tardísimo!	¡Me	voy	a	Palacio!

Se	apartó	con	almibarada	morisqueta,	cediendo	el	paso	a	unas	damas	que	hacían
estación	en	 la	 tertulia,	para	 llegar	después	del	primer	acto	a	 los	Bufos	de	Arderíus.
Eran	señoras	casquivanas	y	un	poco	tontas,	con	los	talles	altos,	el	pelo	en	bucles	y	el
escote	adornado	con	camelias:	Hablaban	de	modas,	de	amoríos,	de	un	tenor	italiano:
Se	abanicaban	y	reían	sin	causa.	Sonaban	confundidas	las	voces,	como	en	una	selva
tropical	el	grito	de	las	monas.	En	rigor	ninguna	hablaba:	Sus	labios	de	falso	carmín
lanzaban	exclamaciones	y	desgranaban	frases	triviales,	animándolas	con	gestos,	con
golpes	de	abanico,	con	zalamerías:

—¡Pero	qué	elegante!
—¡Encantadora!	¡Encantadora!	¡Encantadora!
—¡Ay,	qué	gracia!
—¡Date	pisto!
—¡Ni	pensarlo!
Y	 en	medio	 de	 cada	 frase,	 el	 gorgorito	 de	 una	 risa	 que	 presta	 a	 las	 palabras	 la

gracia	 que	 no	 tienen,	 y	 muestra	 la	 blancura	 de	 los	 dientes,	 al	 mismo	 tiempo	 que
esparce	la	fragancia	del	seno	alzándole	en	una	armoniosa	palpitación.	Todas	aquellas
señoras	 intrigaban:	 Para	 ellas	 la	 política	 era	 el	 botín	 de	 las	 bandas,	 de	 las	 grandes
cruces,	 de	 los	 títulos	 de	 Castilla:	 Amaban	 los	 besamanos	 y	 los	 enredos	 de
antecámara:	 Curiosas	 y	 noveleras,	 procuraban	 descubrir	 entre	 los	 caballerizos	 y
gentileshombres	 al	 futuro	 favorito	 de	 aquella	 reina	 tan	 española,	 tan	 caritativa,	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	62



D

F

devota	de	la	Virgen	de	la	Paloma.	El	Salón	de	Carolina	Torre-Mellada	fue	famoso	en
las	postrimerías	del	régimen	isabelino,	cuando	rodaba	en	coplas	de	guitarrón,	la	sátira
chispera	de	licencias	y	milagros.

IV

OLORCITAS	Chamorro,	 en	 el	 sofá	 secreteaba	 con	 la	 francina	Marquesa.	La
Chamorro,	vejancona	nariguda,	con	ojos	de	verdulera,	negros	y	enconados,	era

sangre	ilustre	de	aquel	famoso	aguador	camarillero	y	compadre	del	difunto	Narizotas.
Dolorcitas	picoteaba:

—¡El	 Duque	 está	 indignado!	 ¡Hija	 de	 mi	 alma,	 le	 cuesta	 un	 dineral	 la	 danza
revolucionaria,	 y	 ahora	 quieren	 darle	 carpetazo!	 ¡Ya	 sabes	 que	 pone	 el	 veto	 a	 su
candidatura	para	rey,	el	trasto	de	Pringue!	¡Le	dejarán	compuesto	y	sin	novia!	¡Me	lo
estoy	 temiendo!	 Si	 Ayala	 viene	 esta	 noche,	 procura	 sonsacarle.	 Dicen	 que	 el
candidato	de	los	radicales	es	el	Niño	Terso.	¿Has	visto	mayor	escándalo?

Murmuró	Carolina	Torre-Mellada	con	un	gesto	distraído,	como	si	diese	respuesta
a	sus	callados	pensamientos:

—¡Serrano	tiene	un	compromiso	de	honor	con	el	Duque!
Saltó	la	Chamorro:
—¡Compromisos	de	honor,	Serrano!
Hablaba	con	desgarro	vivo	y	popular,	rasgando	la	boca	sin	dientes:	Tenía	la	cara

arrugada,	 las	 cejas	 con	 retoque,	 y	 llevaba	 sobre	 la	 frente	 un	 peinado	 de	 rizos
aplastados,	que	acababa	de	darle	cierta	semejanza	con	los	retratos	de	la	Reina	María
Luisa:	Espetose	de	pronto	en	el	sofá,	advirtiendo	con	el	codo	a	Carolina:

—¡Aquí	está	Ayala!	¡Sonsácale!
Era	 el	 que	 entraba	 un	 caballero	 alto,	 fuerte,	 cabezudo,	 gran	 mostacho	 y	 gran

piocha:	Vanidad	de	sargento	de	guardias.

V

ELICHE	 Bonifaz	 miraba	 furtiva	 al	 Marqués	 de	 Bradomín.	 La	 Chamorro	 se
allegó	cotillona:
—Tu	 hermano,	 si	 ahora	 tuviese	 juicio…	 Me	 han	 contado	 que	 han	 sido

marcadísimas	las	deferencias	de	la	Señora.	¡Ya	os	veo	en	Palacio!…
Feliche	se	había	encendido,	y	estaba	muy	bella:
—A	mí	me	verá	usted	donde	pueda	estar	dignamente.	Ya	lo	sabe	usted.
La	vejancona	comadreó:
—¡Soñadora!	¡Romántica!	La	Reina	ha	estado	deferentísima	con	el	perdis	de	 tu

hermano,	y	no	puede	serte	indiferente.
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—¡Dolorcitas,	es	usted	cruel	insistiendo!
—¡No	seas	loca!	Ya	sabes	dónde	están	mis	simpatías,	no	las	oculto.	Sin	embargo,

comprendo	que	aún	tiene	mucho	arraigo	el	Trono…
Gimió	Feliche	abrasada,	enjugándose	los	ojos:
—¿Pero	insiste	usted?
—¡Insisto	 porque	 te	 veo	 huérfana,	 sin	 experiencia!	 El	 orgullo	 es	 muy	 mal

consejero,	y	tú	no	estás	en	situación	de	hacer	la	Doña	Quijota…
Feliche	le	clavó	los	ojos:
—Dolorcitas,	mi	hermano	no	ha	caído	tan	bajo	como	usted	sospecha.
—¡Pamplinas!	Ahora,	si	las	cosas	van	por	donde	muchos	piensan,	lo	que	necesita

es	tener	cabeza.	Ya	le	rezaré	yo	la	cartilla	a	ese	perdis.
Feliche	se	avizoraba,	encendida	y	perpleja,	batiendo	los	párpados:	Sentía	el	atisbo

sagaz	del	Marqués	de	Bradomín:	Adivinaba	la	sonrisa,	 la	mirada,	 la	 triste	y	amable
expresión,	el	dejo	romántico	de	ciencia	y	solimanes	mundano.	Alzó	los	ojos.	No	se
había	equivocado:	El	viejo	dandy	 estaba	mirándola,	 y	 en	 aquella	 sonrisa	deferente,
dilecta,	 se	 acogió	 la	 azorada	 damisela	 con	 largo	 mirar	 agacelado.	 El	 Marqués	 de
Bradomín,	 en	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 monumental	 consola,	 adoptaba	 la	 actitud	 de
galante	melancolía,	que	como	suprema	lección	de	donjuanismo,	legó	a	los	liones	de
Francia	el	señor	Vizconde	de	Chateaubriand.	Cotilleó	la	Chamorro:

—¡No	morderá,	que	si	mordiese	hacías	boda!…	Y	los	años	no	hay	que	mirarlos.
Yo	no	los	miré	tampoco.

Dolorcitas	 Chamorro	 jamás	 repudiaba	 su	 estirpe	 aguadora	 de	 la	 Fuente	 de
Pontejos:	 Era,	 por	 gracia	 de	 sus	 doblones,	 Condesa-Duquesa	 de	 Villanueva	 del
Condestable:	Había	 feriado	 en	 lote	 las	 deudas,	 los	 pergaminos	 y	 los	 alifafes	 de	 un
linajudo	vejestorio:

—¡Aquel	Don	Pedro	de	Borja	y	Azlor,	Carvajal	y	Pacheco,	descendiente	por	 la
mano	izquierda	de	reyes	aragoneses	y	valencianos	tiarados!	—La	Chamorro,	con	sus
husmas	 cotillonas,	 sus	 postizos	 y	 remangues,	 no	 era	 un	 anacronismo	 en	 la	 Corte
Isabelina.	 Acaso	 un	 poco	 anticuado	 el	 estilo	 de	 sus	 derrotes,	 que	 lozaneaban	 la
tradición	del	difunto	Rey	Narizotas.

VI

ÓPEZ	 de	 Ayala,	 el	 figurón	 cabezudo	 y	 basto	 de	 remos,	 autor	 de	 comedias
lloronas	que	celebraba	por	obras	maestras	un	público	 sensiblero	y	 sin	 caletre,

saludaba	 con	 pomposa	 redundancia	 a	 las	 madamas	 del	 estrado:	 Tenía	 el	 alarde
barroco	del	gallo	polainero.	La	Marquesa	Carolina	le	acogió	con	bella	sonrisa:

—¿Trae	 usted	 alguna	 noticia?	 Nosotras	 estamos	 rezando	 el	 trisagio	 como	 las
viejas	cuando	truena.

—¡No	es	para	que	los	luceros	lloren	perlas!
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El	figurón	era	gongorino	y	rutilante	en	el	estrado	de	las	damas.	La	Chamorro,	por
contraste,	se	arrancó	con	desgaire	chulapo:

—¿Se	confirma	que	los	carcas	se	entienden	con	Pringue?
—Eso	parece,	querida	Duquesa.
Acercose	Teresita	Ozores,	linda	y	mariposera	con	tantos	lazos	y	perifollos:
—¡Me	arrebatan,	Carolina!	¡Me	raptan!
El	figurón	abrió	la	cola	con	floreo	de	galantería:
—¿Quién	es	el	audaz	robador	de	la	ninfa?
Repuso	la	damisela,	coqueta	y	donosa:
—¡Los	Bufos,	Ayala!	¡Los	Bufos!	Pero	me	encantan	más	las	buenas	comedias.
Se	fue	con	un	ritmo	de	baile.	La	Torre-Mellada	insinuó:
—Adelardo,	si	a	usted	le	interesan	los	Bufos…
—Maliciosa	es	usted,	Marquesa.
Jugaba	del	guante	el	poeta,	con	aquel	artificio	de	los	cómicos	cuando	galanean,	y

cantaba	en	sordina	su	madrigal	revolucionario:
—¡Queridas	 señoras,	 la	única	candidatura	posible	es	 la	 Infanta	Luisa	Fernanda!

¡Cuando	la	torpe	mano	real	deja	caer	el	cetro	en	el	fango,	solo	puede	recogerlo,	sin
mancharse,	la	mano	de	un	ángel!

Saltó	la	Chamorro:
—Explíqueme	 usted,	 Ayala:	 ¿Es	 Pringue	 quien	 se	 pone	 la	 boina,	 o	 se	 pone	 el

morrión	el	Pretendiente?
—Querida	 Duquesa,	 las	 arras	 en	 estos	 esponsales	 serían	 un	 cambio	 mutuo	 de

monteras.
Dolorcitas	volvió	a	meter	la	husma:
—¿Qué	dice	el	Duque?	He	oído	que	está	furioso.
—Acaso.	Pero	no	creo	que	lo	demuestre.
Ayala	 calló	 aparentando	 reservarse	 grandes	 secretos,	 y	 las	 damas	 esperaron	 el

final	de	la	pausa,	con	una	sonrisa	retocada	y	fatigada.	El	poeta	levantó	su	guante,	con
un	arabesco:

—La	revolución	es	fatal,	y,	ante	la	ola	demagógica,	se	impone	la	solidaridad	de
cuantos	 aman	 las	 libertades	 dentro	 del	 orden,	 representado	 en	 la	 Monarquía
Constitucional.

—¡Chito!	¡Chito!
Carolina	miraba	en	torno,	el	gesto	entre	risueño	y	contrariado.	Damas	y	galanes

conversaban	 en	 grupos:	 Afortunadamente	 ninguno	 ponía	 atención	 a	 lo	 que	 se
conspiraba	en	el	estrado.	El	figurón	bajó	el	tono:

—La	 Infanta	 Luisa	 Fernanda	 hoy	 encarna	 los	 ideales	 que	 triunfaron	 en	 las
sangrientas	 discordias	 civiles,	 y	 me	 parece	 locura	 insigne	 la	 de	 los	 radicales
cabildeando	con	la	rama	de	Don	Carlos.	Es	renegar	de	su	historia,	y	diré	más,	es	un
perjurio	a	los	mártires	de	la	causa	constitucional.

Carolina	inclinó	la	cabeza,	apiadada	y	lánguida:
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—¡Me	da	tanta	pena	la	pobre	Reina!
Lamentó	Ayala:
—¡Desgraciadamente,	se	ha	hecho	imposible!
Y	Dolorcitas	Chamorro	puso	la	rúbrica	de	su	respingo:
—¡Se	deja	embaucar	como	una	pánfila!
Suspiró	Carolina:
—¡Está	 ciega!	 ¡Qué	 dolor	 no	 encontrar	 modo	 de	 salvarla!	 El	 celebrado	 poeta

sentenció:
—¡Ha	perdido	el	amor	de	los	españoles!
—¡La	 pobre	 lo	 sabe	 y	 se	 duele,	 porque	 es	 muy	 buena!	 Carolina	 juntaba	 las

manos,	como	en	una	visita	de	pésame.

VII

ON	gritos	y	aspavientos,	irrumpieron	los	que	se	habían	ido	a	los	Bufos:	Damas
y	galanes:

—¡Hay	barricadas!
—¡No	se	puede	tolerar!
—¡El	caos!	¡El	caos!
—¡Todos	los	días	un	motín!
—¡El	caos!	¡El	caos!
—¡Aún	el	corazón	me	da	saltos!
—¡Y	esto	ocurre	gobernando	Narváez!
Explicó	el	Barón	de	Bonifaz:
—¡Nada!	¡Total,	nada!	¡Cuatro	señoras	que	arañaron	a	un	guardia!
Preguntó	la	Chamorro:
—¿Hubo	tiros?
Chilló	una	tarasca,	tapándose	las	orejas:
—¡Descargas	cerradas!
Adolfito	Bonifaz	hizo	una	mueca	de	valentón:
—¡Panoli!
—¿No	hubo	descargas?
—El	cierre	de	puertas.
Buscó	testigos	la	tarasca:
—¿No	hubo	descargas,	Teresita?
Teresita	Ozores	amurrió	la	cara	con	sal	y	desgaire:
—Yo	solo	sé	que	hemos	perdido	el	palco,	y	que	es	intolerable.
El	 isabelino	 salón	 con	 las	 luces	 multiplicándose	 en	 los	 espejos,	 por	 gracia	 del

garrulero	 parlar	 se	 convertía	 en	 una	 jaula,	 cromática	 de	 gritos	 y	 destellos.	 Cuando
remansaba	 el	 chachareo	 percibíase	 un	 acompañamiento	 de	 guitarra	 y	 los	 jipados
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floripondios	 de	 un	 cante	 flamenco.	 La	 Marquesa	 Carolina,	 graciosamente
consternada,	se	recogió	en	su	nido	de	cojines:

—Tenemos	de	huésped	a	Paco	el	Feo.
Desgarrose	la	Chamorro:
—¡Está	de	moda!	También	es	el	maestro	de	mis	hijos.
Llegaba	 el	 jipar	 del	 cantador,	 florido	 y	 dramático.	 Saludó	 Adolfito	 con	 una

cortesía	versallesca:
—Voy	a	ver	los	progresos	que	hace	Gonzalón.
Teresita	le	guiñaba	un	ojo:
—¡Olé	tu	madre,	resalado!

VIII

ONZALÓN	Torre-Mellada	recibía	las	lecciones	de	cante	y	acompañamiento	de
guitarra	 en	 la	 biblioteca,	 vasta	 sala	 frailuna	 y	 silente,	 propicia	 al	 trato	 de	 las

musas	 y	 al	 estudio	 de	 la	 guitarra	 por	 cifra,	 que	 profesa	 Paco	 el	 Feo.	Asistían	 a	 la
lección	y	terciaban	con	timos	y	sentencias,	Pepe	Río-Hermoso,	el	Duque	de	Ordax	y
el	Pollo	de	los	Brillantes.—Una	redoma	pintada	de	rubio	sobre	dos	pies	del	bailarín,
con	tacones	muy	altos.—	El	Pollo	de	los	Brillantes	era	una	momia	acicalada:	En	este
tiempo	 vivía	 del	 juego,	 y	 algunos	 sospechaban	 si	 de	 acuñar	 moneda:	 Era	 muy
camarada	 del	Barón	 de	Bonifaz:	Corrían	 las	mismas	 chirlatas	 y	 cenaban	 juntos.	El
Duquesito	de	Ordax	era	un	pollo,	teniente	de	húsares,	que	llevaba	el	luto	de	su	padre,
y	se	divertía	por	los	colmados	no	pudiendo	hacerlo	en	su	mundo.	Pepe	Río-Hermoso,
primogénito	 de	 esta	 casa	 condal,	 asistía	 a	 la	 lección	 por	 matar	 el	 tiempo,	 y	 sin
conseguirlo:	Le	miró,	templando,	Paco	el	Feo:

—Pepillo,	para	ti,	mi	vida,	estos	tientos.	A	ver	si	sueltas	la	murria,	pelmazo.	¡Allá
va!

Abría	la	boca	el	cañí,	sacando	la	nuez,	y	entraba	Adolfito:
—¡Estáis	escandalizando!
—¿Se	nos	oye?
—¡La	tertulia	de	tu	madre	queda	haciéndose	cruces!
Ceceó	el	Feo:
—No	parece	posible	que	se	pueda	tanto	escandalizar,	porque	aquí	estamos	como

en	el	panegírico	de	la	misa.
Gonzalón	bajó	la	voz:
—¿De	veras	se	han	enterado?	Pues	ya	tengo	que	aguantarle	caras	a	mi	madre.
—¡Y	 no	 es	 para	menos!	 ¡Haber	 convertido	 el	 solar	 de	 tus	 abuelos	 en	 café	 del

cante!
—¡Asadura!
—¿Y	no	tenéis	nada	que	pueda	beberse?
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Gonzalón	 callaba:	 Aquella	 carota	 de	 niño	 cebado	 a	 manteca	 tenía	 un	 gesto
preocupado:	A	Gonzalón	escaseábale	el	dinero,	y	se	inquietaba	con	la	suspicacia	de
no	poder	sacárselo	a	su	madre.	¡Una	vez	más,	caprichos	y	nervios	iban	a	conjurarse
en	 contra	 suya	 y	 de	Toñete!	Toñete	 era	 ayuda	 de	 cámara,	 oráculo	 y	 alquimista	 del
repintado	 Marqués	 de	 Torre-Mellada.	 Gonzalón,	 si	 había	 de	 pedirle	 dinero,
paralelamente	 tenía	 que	 maltratarlo	 de	 palabra	 y	 de	 obra.	 Era	 siempre	 la	 misma
comedia:	El	puntapié,	el	llanto	del	vejete,	con	las	manos	en	las	nalgas,	el	abrazo	de
reconciliación.	 Una	 comedia	 aburrida	 y	 dolorosa.	 A	 Gonzalón,	 aquellos	 lances
melodramáticos	 y	 grotescos,	 monótonamente	 repetidos,	 le	 dejaban	 siempre
malhumorado,	con	una	sorpresa	dolorida	y	remota	de	afecto	al	viejo	servidor.	Toñete,
en	medio	de	sus	lágrimas,	jipón	y	tunante,	las	manos	en	las	posaderas,	nunca	dejaba
de	recordar	que	le	había	visto	nacer	una	noche	de	muchos	truenos.	Gonzalón,	después
de	tales	farsas,	sentía	 la	nerviosidad	de	un	niño	que	hubiese	maltratado	a	un	pelele.
Insistió	Adolfito:

—¿Hacéis	la	juerga	a	palo	seco?
El	Pollo	de	los	Brillantes	taconeó	el	vito:
—Mira	si	queda	alguna	cosa	en	ese	infolio.
Y	 señaló	 el	 caneco	 de	 ginebra	 derrengado	 bajo	 la	 silla	 del	 cantador.	 Pepe	Río-

Hermoso	se	despedía	de	Gonzalón:
—¡Me	voy!	¡Que	por	la	tertulia	de	tu	madre	se	divulgase	que	asisto	a	la	juerga,

me	haría	la	Pascua!	El	autor	de	mis	días	también	tiene	ojeriza	al	género	flamenco,	y
no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 uno	 se	 divierta	 sin	 que	 lo	 achaque	 a	 la	 vagancia.	 Estos
tiempos	 le	ha	dado	por	 leer	 filosofía	krausista,	y	está	 insoportable:	Se	 le	ha	puesto
entre	 cejas	 la	 austeridad,	que	consiste	 en	andar	 a	pie	 con	unas	botas	muy	gordas	y
comer	 bellotas	 del	 Pardo.	Antes,	 aunque	 poco,	me	 daba	 algún	 dinero,	 pero	 con	 el
krausismo	le	ha	entrado	regalarme	libros	y	aconsejarme	que	estudie.	¡Para	qué	quiero
yo	 ser	 un	 sabio!	A	mí	 no	me	 gusta	 andar	 a	 pie,	 el	 calzado	 gordo	me	molesta,	 las
bellotas	me	dan	cólicos.	¡Chico,	te	digo	que	está	mi	padre!…

Suspiró	Gonzalón:
—Para	ponerlo	en	tronco	con	mi	madre.
—Tú	 llevas	otra	vida.	A	 ti	 te	 divierte	 la	 juerga	de	vino	y	guitarra.	Eso	 se	hace

hasta	sin	dinero.	Pero	a	mí	solo	me	gustan	los	caballos,	y	es	un	gusto	muy	caro.
—Hazte	veterinario.
Paco	el	Feo,	con	la	gorrilla	de	seda	sobre	la	oreja,	enfundaba	la	guitarra:
—¿Hay	algún	rumboso	que	convide	a	unos	chatos	en	Casa	de	Garabato?	¡Le	ha

llegado	una	manzanilla	sanluqueña	de	picho	canela!
Puso	su	veto	el	Duquesito	de	Ordax:
—Yo	no	voy	de	uniforme	a	las	tabernas.
Había	en	su	voz	y	en	su	actitud	una	contrariada	resolución.	Paco	el	Feo	cambió

un	guiño	con	Adolfito:
—¡Es	muy	actorazo	para	el	drama!
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Decidió	Gonzalón:
—Esperadme	en	el	Suizo.	Yo	tengo	que	ver	de	capear	a	Toñete.
—Pues	mano	izquierda.
—Me	sé	la	faena.	Es	un	toro	mecánico.
—¡Hasta	la	vista,	majito!
Dispersose	el	alegre	cotarro.	Gonzalón	dio	un	suspiro	y	tiró	de	la	campanilla	para

que	compareciese	Toñete.

IX

NA	 sombra	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	Gonzalón,	 que	 apuraba	 el
caneco,	cloqueó	con	el	gollete	en	la	boca:

—¡Toñete!
—¡Se	ha	evaporado!
Y	la	sombra	desapareció	con	una	zapateta.	Gonzalón	le	tiró	el	caneco:
—¡Mamarracho!
Salió	 a	 grandes	 zancadas.	 La	 sombra	 se	 escurría	 por	 el	 corredor:	 Llevaba	 las

manos	en	las	posaderas:
—¡Se	acabaron	las	danzas!
—¡Toñete!
—¡Se	ha	evaporado!
—¡Imbécil!
Gonzalón,	 porque	 se	 arrestase,	 rezábale	 detrás	 el	 clásico	 ensalmo	 de	 injurias,

denuestos	y	amenazas:	Tendía	el	brazo	sobre	el	pelele	huidizo	y	engarraba	la	mano.
La	sombra	desapareció	por	una	puerta,	y	corrió	el	cerrojo:

—¡Se	acabaron	las	danzas!
Gonzalón	sacudió	la	puerta:
—¡Donde	te	agarre	te	estrangulo!
—¡Muy	buenas	ideas!
—¡Abre!	Tengo	necesidad	de	hablarte.
—Diga	su	excelencia	lo	que	desea,	y	se	verá	de	servirle.
—¡Abre!
—¡No	abro!	¡Primero	dejaré	el	servicio	de	esta	casa!
—¡Toñete,	que	te	estás	aparejando	una	tunda!
—¡Sería	usted	capaz!	¡A	un	pobre	viejo	que	le	ha	visto	nacer!
Gonzalón	 puso	 el	 hombro	 en	 la	 puerta,	 apartose,	 tomando	 impulso,	 y	 saltó	 el

aldabillo.	Toñete	retrocedió	con	una	espantada:
—¡Ave	María!
Rugió	Gonzalón:
—¡Insolente!	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 cerrarme	 las	 puertas	 de	 mi	 casa?	 ¡Voy	 a
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desollarte	vivo!
—¡Ya	 lo	 estoy!	 ¡Me	 he	 visto	 negro	 para	 desempeñar	 las	 condecoraciones	 del

señor	 Marqués!	 ¡Todo	 por	 cubrir	 el	 honor	 de	 quien	 no	 sabe	 agradecerlo!	 ¿Qué
hubiera	 sido	 de	mí	 si	 no	 hubiese	 encontrado	 un	 amigo	 que	me	 prestó	 ese	 dinero?
¡Quedar	por	ladrón	o	declarar	que	habían	sido	pignoradas	por	el	señorito!

—Pero	 has	 hallado	 un	 amigo,	 y	 eso	 es	 lo	 importante.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 nunca
discuto	réditos.	A	ese	amigo	le	pides,	para	mí,	dos	mil	reales,	y	hemos	acabado.

—¡Precisamente	esa	es	la	cantidad	que,	con	muchos	apuros,	me	ha	prestado	para
sacar	de	donde	estaban	las	condecoraciones!

—Mañana	 se	 vuelven	 a	 empeñar,	 y	me	das	 las	 beatas.	Ahora	me	 arreglaré	 con
veinte	duros.	Pero	ahora	mismo,	sin	salir	de	aquí,	porque	estoy	en	un	apuro.

—¡Imposible!	 He	 arañado	 los	 bolsillos	 hasta	 el	 último	 chavo.	 Los	 réditos	 ya
subían	cuarenta	machacantes.

—¡Toñete,	no	me	pongas	en	el	disparadero!	¡Mira	que	estoy	desesperado!
—¿Y	Toñete	qué	culpa	tiene?
—Toñete,	no	seas	gato,	que	tu	misión	en	esta	casa	es	robar	para	los	dos.
—¡No	condene	el	alma!	¿Que	yo	robo?	¡Si	el	venir	a	esta	casa	ha	sido	mi	ruina!
—Puede	que	en	otra	robases	más,	aun	cuando	lo	dudo.	Apoquina,	y	guardémonos

mutuamente	los	secretos.
Y	remató	haciendo	bailar	con	la	punta	del	pie	al	desprevenido	pelele,	que,	puestas

las	manos	en	las	nalgas,	rompió	a	llorar	en	falsete.

X

L	Café	Suizo	no	cerraba	sus	puertas.	El	madruguero	cazador	—morral,	escopeta
y	perro—	podía	entrar	con	el	alba	a	beberse	una	taza	de	café	caliente,	antes	de

salir	al	ojeo	en	la	paramera	de	Vicálvaro.	El	Suizo	mantenía	siempre	encendidos	los
pomposos	 tulipanes	 de	 la	 rinconada	 frontera	 al	 mostrador:	 Allí	 aposentábase	 un
cenáculo	de	noctámbulos:	El	periodista	mordaz,	el	provinciano	alucinado,	el	cómico
vanidoso,	el	militar	de	fanfarria,	el	respetuoso	borracho	profesional,	admirador	de	los
cráneos	privilegiados,	 el	guitarrista	alcahuete,	 el	opulento	mendigo,	primogénito	de
noble	casa:	Era	una	trinca	apicarada	y	donosa,	con	ajadas	plumas	calderonianas,	un
eco	de	arrogancias	y	estocadas,	recogido	en	aire	de	jácara	matona.	Aquella	noche	se
juntaban	Tóbete	Bringas,	Perico	 el	Maño,	 el	Coronel	Zárate,	Manolo	Candarías,	 el
Barón	de	Bonifaz,	Paco	Cembrano,	 el	Cura	Regalado,	Don	 Joselito	 el	Pollo	de	 los
Brillantes	y	el	Rey	de	Navarra.	Las	horas	luminosas	en	aquella	tertulia	solían	ser	las
de	 madrugada,	 cuando	 aparecía	 el	 sablista	 famélico,	 siempre	 cesante.	 El	 ilustre
primogénito,	el	militar,	el	torero,	guiñando	la	pestaña,	roncos	de	la	misma	ronquera,
hacían	gárgaras	con	ron	de	Jamaica.	Entonces	el	gacetillero	cruel	jugaba	el	vocablo,
el	 provinciano	 se	 extasiaba,	 el	 cómico	 encarecía	 el	 corte	 de	 su	 sastre,	 el	 borracho
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profesional,	lloroso	y	babón,	le	adulaba,	y	el	guitarrista,	con	sonsoniche,	feriaba	a	una
niña	 de	 tablado:	 Era	 aquel	 uno	 de	 los	 círculos	 más	 depurados	 de	 la	 sensibilidad
española,	y	lo	fue	muchos	años.	El	Suizo	y	sus	tertulias	noctámbulas	fueron	las	mil	y
una	 noches	 del	 romanticismo	 provinciano.	 Adolfito	 Bonifaz	 propuso	 salir	 a	 robar
capas.	 Celebraron	 la	 ocurrencia	 Toñete	 Bringas	 y	 Perico	 el	 Maño:	 Sin	 pagar,	 en
cuerpo,	se	echaron	a	la	calle.	Comentó	el	mozo	que	los	vio	tan	dispuestos:

—¡Vaya	unos	perdularios!
El	Cura	Regalado	les	echó	una	bendición:	Paco	Cembrano	y	el	Rey	de	Navarra,

con	 absoluta	 indiferencia,	 siguieron	 dándose	 jaque	 mate,	 atentos	 al	 tablero,	 en	 la
última	mesa	de	la	rinconada.	Pero	se	alzó	como	un	león	el	Coronel	Zárate:

—¡Mozo,	cierra	las	puertas!	¡Esta	peña	no	patrocina	esas	bromas	de	mal	género!
¡Es	una	peña	de	caballeros!	¡La	broma	de	esos	niños	tiene	muy	mala	pata!	¡Echa	los
tableros,	Gabino!	Que	busquen	dónde	meterse	si	se	les	van	encima	los	del	Orden.	La
broma	es	broma,	yo	soy	el	primer	bromista,	pero	esta	relajación	no	es	de	caballeros.

Gabino	permaneció	mudo,	asintiendo	con	 la	cabeza,	 sin	moverse	para	echar	 los
tableros,	obediente	a	 la	mirada	de	 la	 rubia	del	mostrador,	que	 le	advertía	de	estarse
quieto.	El	Coronel,	muy	galante,	saludó	a	 la	rubia,	y	acogido	con	sonrisa,	haciendo
piernas	y	sonando	espuelas,	llegose	al	mostrador,	con	bordeo	de	gallo	viejo:

—¡Está	usted	cada	día	más	guapa,	Enriqueta!
—¡Siempre	el	mismo!	Usted	sí	que	está	bueno.
—Tal	cual.	Pues	la	broma	de	esos	niños	me	ha	puesto	frenético.	¡A	mí,	hace	tres

noches,	me	robaron	la	capa!
—¡Ellos!
Con	 piadoso	 regocijo	 se	 volvían	 todas	 las	 cabezas	 interrogando	 al	 Coronel.

Repuso	el	héroe:
—Ha	sido	en	las	afueras.
Husmeó	impertinente	la	rubia:
—¿Cuántos	eran	ellos,	Coronel?
—No	me	paré	a	contarlos.
—¿Iba	usted	de	paisano?
—¡Naturalmente!	Si	voy	de	uniforme,	ni	ellos	se	atreven,	ni	yo	me	dejo.
Hubo	un	tácito	acuerdo.	El	Rey	de	Navarra,	volcando	las	piezas	sobre	el	tablero,

insinuó	con	delicada	majestad:
—¿Era	buena	la	prenda?
—Era	de	mi	suegro.
—¿Paño	de	Béjar?
—¡Indudablemente!
—¿Embozos	de	felpilla?
—Creo	que	sí.
—¿Siete	duros	de	empeño?
—Te	equivocas.	El	invierno	pasado	daban	doce,	si	la	llevaba	mi	suegra.
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Sentenció	el	Rey	de	Navarra:
—¡Una	buena	prenda!
Este	Rey	de	Navarra,	quimérico	y	perdulario,	era	en	verdad	un	gran	señor,	rama

primogénita	de	Alfonso	X	el	Sabio:	Pleitos,	usuras	y	dádivas	le	habían	empobrecido,
y	desde	muy	joven	vivía	de	trampas:	En	este	momento	isabelino,	su	edad	no	pasaría
de	los	cincuenta:	Indulgente,	con	una	magnánima	y	desdeñosa	comprensión	de	todos
los	pecados,	no	se	pasmaba	de	nada:	Era	ingenioso,	placentero	y	muy	cortesano.	Los
amigos	de	aquella	 tertulia,	 recordando	alguna	de	sus	 fantasías,	 le	 llamaban	siempre
Rey	de	Navarra.	 Paco	Cembrano,	 viejo	 cínico,	 de	 pintoresca	 labia,	 con	 un	 dejo	 de
jugador	del	mus,	le	llamaba	simplemente	Monarca.	El	Cura	Regalado,	cuando	tenía
cuatro	copas,	 le	decía	César	Imperator.	Otros,	Majestad.	Por	su	nombre,	ninguno	le
llamaba.	Pero	el	mote	burlesco,	en	su	pompa	resonante	llevaba	un	reconocimiento	de
jerarquía	y	una	amistosa	complacencia	en	señalarlo.	El	arruinado	prócer	inspiraba	el
respeto	de	las	imágenes	sacras	cubiertas	de	polvo	y	maltratadas	del	tiempo.	Piedad	y
lástima.	La	rubia	del	mostrador	le	amaba	en	secreto,	y	era	visible	la	emoción	con	que
le	 nombraba.	 En	 rigor,	 la	 rubia	 habíase	 prendado	 de	 aquel	 círculo	 luminoso	 y
romántico,	 donde	 se	 referían,	 como	en	 las	 novelas,	 amores	 y	 adulterios	 de	grandes
damas.	La	Tertulia	del	Suizo,	en	sus	horas	más	brillantes,	con	sus	eternos	 temas	de
conspiraciones	 y	 valentías,	 lances	 de	 naipes	 y	 tauromaquia,	 cobraba	 un	 interés
expresivo,	 una	 contorsión	 de	 teatral	 jactancia.	 En	 aquellos	 momentos,	 el	 corazón
marchito	 de	 la	 rubia	 se	 conmovía	 con	 una	 primaveral	 floración,	 que	 le	 recordaba
obscuramente	la	fiesta	patriótica	del	Dos	de	Mayo.

XI

L	Barón	de	Bonifaz,	Toñete	Bringas	y	Perico	el	Maño	celebraron	consejo	en	la
puerta	 del	 Suizo:	 Allí,	 bajo	 el	 parpadeo	 de	 las	 estrellas	 sonámbulas	 se

concertaron	para	la	burla,	en	aquellas	noches	madrileñas,	reverdecida	por	una	juvenil
cuadrilla	de	chulos	parásitos,	 jaques	marchosos	y	aristócratas	 tronados.	Por	 la	calle
desierta	cruzaba	el	coche	ministerial	que	conducía	a	González	Bravo.	Adolfito	apenas
pudo	 saludar	 desde	 la	 acera,	 con	 un	 afanoso	 golpe	 de	 sombrero:	 Súbitamente
recobraba	 el	 modo	 fatuo	 y	 ceremonioso	 de	 los	 elegantes	 isabelinos	 en	 las
postrimerías	 de	 aquel	 reinado,	 cierto	 automatismo	 petulante	 de	 fantoche	 británico.
Habían	impuesto	la	moda	de	aquel	saludo,	algunos	pollos	de	la	goma,	que	se	vestían
en	 Londres.	 El	 Ministro	 de	 la	 Corona,	 incierto	 en	 el	 fondo	 del	 coche,	 respondió
inclinándose,	maquinal	y	preocupado.	El	cochero,	desabrido,	dijo	al	lacayo:

—¡Vaya	unos	pollos!
Y	el	lacayo	filosofó:
—Del	día	se	hace	noche,	y	la	viceversa.	Todo	anda	del	revés	en	España.
Adolfito,	a	espaldas	del	coche,	hizo	un	corte	de	mangas.	Puestos	de	acuerdo	para
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la	 befa,	 y	 caminando	 juntos,	 diéronse	 de	 manos	 los	 alegres	 compadres	 con	 Jorge
Ordax	y	Gonzalón	Torre-Mellada.	Comunicados	los	planes,	no	merecieron	el	acuerdo
de	Jorge	Ordax:	Se	inhibió,	con	gesto	despectivo.	Mostrose	vacilante	el	primogénito
de	Torre-Mellada:

—¡Me	hace	la	pascua	no	poder	correr!	Es	el	caso	que	aún	me	resiento	de	la	coz
que	me	ha	dado	Redy.

Preguntó	el	Maño:
—¿Es	verdad	que	lo	vendes?
—Si	me	lo	pagan…
El	Maño	le	tendió	el	brazo	por	el	hombro	y	le	llevó	unos	pasos	lejos:
—Yo	tengo	un	amigo	que	bebe	los	vientos	por	un	caballo	de	esas	condiciones.	Si

estás	en	venderlo,	acuérdate	que	puedo	ganarme	un	corretaje.	Ese	animal	a	 ti	no	 te
conviene,	y	hay	que	largárselo	a	un	encaprichado.	A	ti	te	conviene	una	jaca	andaluza,
cuatro	años,	el	pelo	un	velón	de	Lucena.	Ya	te	hablaré.

Interrumpió	Toñete	Bringas,	que	estaba	bastante	iluminado:
—¡Rediós!	¿Qué	se	hace?
Jorge	Ordax	repitió	su	gesto	indiferente,	llamó	un	simón	y	se	metió	dentro,	dando

las	señas	en	voz	baja.	Sacó	la	cabeza	por	la	portezuela:
—Caballeros,	que	salga	bien	el	trabajo.
Gonzalón	Torre-Mellada,	súbitamente	decidido	a	correrla,	respondió,	fingiendo	el

empaque	de	un	cumplido	de	la	trena:
—¡Bien	y	lucido!
En	este	tiempo	venían	de	par	por	la	acera,	con	amplias	pañosas	y	enchisterados,

dos	 respetables	 carcamales	 frioleros:	 Apenas	 asomaban	 las	 narices	 por	 el	 embozo.
Toñete	Bringas	hizo	un	quiebro	postinero	 recortándolos	en	corto.	A	cuerno	pasado,
asió	 la	 punta	 de	 un	 embozo	 y	 con	 clásica	 rebolera	 salió	 por	 pies,	 liándose	 en	 la
pañosa	de	la	momia,	primero	alelada,	después	iracunda.	Corrieron	los	otros	burlones
y	en	tropel,	cayendo	sobre	ambos	viejos,	les	enterraron	las	chisteras	hasta	los	dientes.
En	esta	trifulca	perdió	la	capa	el	que	aún	quedaba	con	ella.	Tremantes	de	furia	senil
gritaban	los	dos	carcamales,	arrancándose	los	abollados	sombreros:

—¡Sereno!
—¡Guardias!
El	farol	colgado	del	chuzo,	en	la	esquina	de	una	puerta,	respondía	con	un	guiño

triste.	 Roncaba	 el	 sereno.	 Los	 dos	 viejos	 iracundos	 deshacían	 el	 acordeón	 de	 las
chisteras	bajo	el	alero,	donde	un	gato	mayaba	a	la	luna:	Renegaban	alternativamente,
con	la	misma	bilis	y	los	mismos	arabescos	del	vocablo:

—¡Me	corto!
—¡Me	rajo!
—¡Esto	no	quedará	impune!
—¡Es	un	escándalo	la	Policía!
—¡El	Patio	de	Monipodio!
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—¡Me	oirá	Luis	Bravo!
—¡Me	rajo!
—¡Me	corto!
Los	 burlones	 asomaban	 en	 las	 esquinas,	 solazándose	 con	 la	 furia	 de	 los	 viejos

catarrosos,	 que	 atravesaban	 la	 plaza,	 aspados	 los	 brazos,	 negros	 y	 grotescos.	 Los
alegres	 compadres	 se	 alertaron	 viéndoles	 entrar	 en	 la	 antigua	 Casa	 de	 Correos.
Disimulando	el	jadear	de	la	carrera,	se	metieron	en	un	colmado	andaluz,	donde	nunca
faltaban	niñas,	guitarra	y	cante.—La	Taurina	de	Pepe	Garabato—.	Penetraron	en	fila
india	 y	 se	 acogieron	 a	 un	 cuarto	 del	 piso	 alto,	 adornado	 con	 carteles	 de	 toros:
Batiendo	palmas,	armando	jarana,	pidieron	manzanilla	y	jamón	de	la	Sierra.	Tras	el
chaval	en	jubón	y	mandil,	entraron	dos	niñas	ceceosas,	con	revuelo	de	faldas,	y	a	la
cola,	con	la	guitarra	al	brazo,	Paco	el	Feo.	Toñete	Bringas,	descolgándose	la	capa	que
llevaba	sobre	los	hombros,	se	la	tiró	al	gitano:

—¡A	Peñaranda!
Se	desembozó	no	menos	marchoso	Perico	el	Maño:
—Y	esa.
Las	recibió	sobre	su	cabeza	el	cañí:
—¿En	cuánto?
—Lo	que	quieran	darte.
—¿Y	a	nombre	de	quién?
—Del	Nuncio.	¡Ya	estás	de	naja!
Trajo	el	chaval	las	cañas	de	manzanilla.	Se	convidaron	incontinenti	las	dos	mozas

del	 trato.	 Pidió	 el	 Feo	 refrescarse	 el	 gaznate	 antes	 de	 salir	 a	 beberse	 los	 vientos:
Ceremonioso,	 se	 limpió	 la	 punta	 de	 los	 dátiles	 en	 el	 escurridito	 talle,	 apagó	 la
tagarnina	en	la	suela	del	zapato,	se	puso	el	chicote	en	la	oreja,	 tomó	una	caña,	y	 la
refrescó	con	un	olé	pinturero:	Ondulose	en	el	aire	como	un	surtidor	el	vino	dorado,	y,
sin	derramarse	una	gota,	volvió	al	cristal	que	levantaba	el	cañí,	rematando	la	suerte
con	un	arabesco	de	mucho	estilo:	Arrimó	la	guitarra	después	de	aflojarle	los	trastes,	y
salió	embozado	en	las	dos	pañosas.	Se	detuvo	en	la	puerta:

—¿Cómo	se	llama	el	Nuncio?	¿Es	Pérez	o	Fernández?

XII

OMENZÓ	la	juerga.	Las	niñas	batían	palmas	con	estruendo,	y	el	chaval	entraba
y	salía	toreando	los	repelones	de	Luisa	la	Malagueña:	La	daifa,	harta	de	aquel

juego,	 saltó	 sobre	 la	 mesa,	 y,	 haciendo	 cachizas,	 comenzó	 a	 cimbrearse	 con	 un
taconeo:

—¡Olé!
Se	recogía	la	falda,	enseñando	el	lazo	de	las	ligas:	Era	menuda	y	morocha,	el	pelo

endrino,	 la	 lengua	 de	 tarabilla,	 y	 una	 falsa	 truculencia,	 un	 arrebato	 sin	 objeto,	 en
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palabras	 y	 acciones:	 Se	 hacía	 la	 loca	 con	 una	 absurda	 obstinación	 completamente
inconsciente.	En	aquel	alarde	de	risas,	 timos	manolos	y	 frases	 toreras,	advertíase	 la
amanerada	repetición	de	un	tema.	La	otra	daifa,	fea	y	fondona,	con	chuscadas	de	ley
y	mirar	de	 fuego,	había	bailado	en	 tablados	andaluces	antes	de	venir	a	Madrid	con
Frasquito	el	Ceña,	puntillero	en	la	cuadrilla	de	Cayetano.	Pidió	venia,	anunciándose
con	los	nudillos,	el	Pollo	de	los	Brillantes:	Esparcía	una	ráfaga	de	cosmético	que	a	las
daifas	del	trato	seducía	casi	al	igual	que	las	luces	de	anillos,	cadenas	y	mancuernas:
Susurró	en	la	oreja	de	Adolfito:

—¡Estate	 alerta!	 A	 Paquiro	 le	 han	 echado	 el	 guante	 los	 guindas	 y	 vendrán	 a
buscaros.	Ahora	quedan	en	el	Suizo.

Interrogó	Bonifaz	en	el	mismo	tono:
—¿Paquiro	se	ha	berreado?
—No	se	habrá	berreado	más	que	a	medias,	pues	ha	metido	el	trapo	a	los	guindas,

llevándolos	al	Suizo.
Adolfito	vació	una	caña:
—¡Bueno!	Aquí	los	espero.
—¿Crees	que	no	vengan?
—¡Y	si	vienen!…
Acabó	 la	 frase	 con	 un	 gesto	 de	 valentón.	 Luisa	 la	Malagueña	 se	 tiró	 sobre	 la

mesa,	sollozando	con	mucho	hipo.	Saltó	la	otra	paloma:
—¡Ya	le	ha	entrado	la	tarántula!
Gritó	Adolfito	Bonifaz:
—Luisa,	deja	la	pelma	o	sales	por	la	ventana	a	tomar	el	aire.
Los	 amigos	 sujetaban	 a	 la	 daifa,	 que,	 arañada	 la	 greña	 y	 suspirando,	miraba	 al

chaval	 del	 jubón	 y	 mandil	 andar	 a	 gatas	 recogiendo	 la	 cachiza	 de	 cristales.	 La
Malagueña	se	envolvía	una	mano	cortada	en	el	pañuelo	perfumado	de	Don	Joselito.
Entró	Garabato	con	gesto	misterioso:

—Caballeros,	abajo	están	los	guindas,	van	a	subir.	No	quiero	compromisos	en	mi
casa.	Si	andan	ustedes	vivos	creo	que	pueden	pulirse	por	la	calle	de	la	Gorguera.

XIII

ESONABAN	pasos	en	el	corredor.	Asomaron	los	bigotes	de	un	guardia:
—¿Dan	ustedes	su	permiso?

El	guardia,	 detenido	en	 la	puerta,	miró	 a	 las	daifas,	 al	 chaval	del	mandilón	y	 a
Garabato:	 Le	 inspiraban	 un	 sentimiento	 familiar	 en	 su	 calidad	 de	 pueblo,	 y
mirándolos	 consolaba	 su	 aturdimiento.	 Toñete	 Bringas	 y	 el	 Pollo	 de	 los	 Brillantes
probaron	la	captación	del	guardia,	y	lo	torearon	al	alimón,	como	ellos	decían:

—Guardia,	no	haga	usted	caso	de	borrachos.
—Guardia,	no	se	quede	usted	en	la	puerta.
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—Beba	usted	una	caña,	guardia.
Repuso	excusándose	el	guardia:
—Caballero,	si	no	lo	toma	usted	a	falta…
Adolfito,	 montado	 en	 una	 silla,	 con	 mueca	 que	 le	 torcía	 la	 boca,	 miraba	 al

guardia:
—Pase	usted,	beba	una	caña	y	diga	lo	que	desea.
Pepe	Garabato	le	empujó	amistoso:
—No	empieces	tú	faltando,	Carballo.
Entró	el	guardia	saludando	de	nuevo	con	la	mano	en	la	visera,	y	tomó	la	caña	que

le	alargaba	la	Malagueña:
—¡A	la	salud	de	ustedes!
Ordenó	Adolfito:
—Maño,	 abre	 la	 ventana.	 Hace	 aquí	 demasiado	 calor,	 y	 hay	 que	 atemperarse

antes	de	salir	a	la	calle.	¿No	le	parece	a	usted,	guardia?
El	guardia,	 receloso,	 empezaba	 a	discernir	 el	 escenario	que	 le	 tenían	dispuesto.

Miró	a	Garabato.	El	patrón,	con	gesto	encapotado,	le	recomendaba	prudencia.	Por	la
ventana	abierta	sobre	las	livideces	del	alba,	entró	un	revuelo	de	aire	frío,	agitando	las
luces.	Adolfito	apuró	una	caña:

—¿Tiene	usted	buena	voz,	guardia?
El	guardia	sonrió	como	una	careta,	bajo	los	grandes	bigotes	de	betún:
—No	 muy	 buena.	 Pero	 ustedes	 sabrán…	 Ello	 es	 que	 tienen	 ustedes	 que

molestarse	en	llegar	hasta	el	Ministerio…
Perico	el	Maño	se	alzó,	ofreciéndole	una	silla:
—Toma	asiento,	Fernández.
Todos	 celebraron	 la	 chungada,	 y	 en	 la	 selva	 de	 voces	 descollaban	 las	 risas	 de

Luisa	la	Malagueña.	Gonzalón	Torre-Mellada	brindó	con	mala	sombra:
—¡A	la	salud	de	su	señora,	guardia!
El	del	Orden	se	hizo	un	paso	atrás,	y	respondió	secamente:
—Se	agradece.
Adolfito,	muy	lento,	sosteniendo	una	caña	en	la	mano,	se	acercó	al	guardia:
—Otra.
—¡Gracias!
Adolfito,	torciendo	la	boca,	se	arrancó	con	insolencia	de	jaque:
—Esta	la	bebe	usted,	porque	a	mí	me	da	la	gana.
Y	se	la	estrelló	en	la	cara.	Quiso	el	otro	recobrarse,	pero	antes	le	llovieron	encima

copas,	botellas	y	taburetes.	Gritó	la	Malagueña,	escalofriada	de	gusto:
—¡Adolfito,	hazlo	viajar	por	la	ventana!
Cayeron	 sobre	 el	 guardia	 los	 alegres	 compadres,	 y	 en	 tumulto,	 alzado	 en	 vilo,

pasó	por	la	ventana	a	la	calle.	Puso	el	réquiem	la	daifa	fondona:
—¡Jesús,	que	lo	habéis	escachifollado!
Fueron	las	últimas	palabras,	porque	todos	huían	escaleras	abajo.
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XIV

N	los	altos	del	suizo!
Corrida	la	consigna	cada	cual	buscó	argucia	para	salir	del	enredo.	Adolfito

y	Gonzalón	se	entraron	en	un	cuarto	vacío,	que	aún	tenía	sobre	la	mesa	los	relieves	de
una	cena.	Adolfito	ordenó	con	helada	prudencia:

—¡Siéntate	y	cuélgate	una	servilleta!
Gonzalón	obedecía	con	aire	sonámbulo:
—¡Adolfo,	has	ido	demasiado	lejos!
—¡Silencio!	Nosotros	hemos	cenado	aquí,	y	nada	sabemos.
El	Barón	de	Bonifaz	ocupó	una	silla,	alzó	la	botella	y	leyó	el	membrete:
—Matusalem.
Se	 sirvió	 una	 copa.	 Gonzalón	 abría	 los	 ojos	 con	 alelamiento,	 incomprensivo	 y

atónito:
—¡Nos	puede	salir	cara	la	broma!
—¡Allá	veremos!
—¿Tú	estás	tranquilo?
—¡Pss!…
Se	levantó,	dirigiéndose	a	la	puerta:
—¿Adónde	vas?
—¡Espérame!	Se	me	ha	ocurrido	ofrecerme	a	los	guardias	y	darles	mi	tarjeta.	Un

acto	 de	 deferencia	 a	 la	 autoridad	 y	 de	 respeto	 al	 orden.	Verás	 cómo	 así	 nos	 dejan
tranquilos.

—¿Y	yo,	qué	hago?
—Acabar	de	emborracharte.
—¿Hay	grupos	fuera?
—Probablemente.
—Yo	voy	a	ver	si	me	escurro.
—¡Tú	no	te	mueves!
El	 Barón	 de	 Bonifaz,	 humeando	 el	 veguero,	 vestido	 de	 frac,	 con	 la	 gabina	 de

soslayo,	se	registraba,	a	la	rebusca	de	una	tarjeta:	Salió	despacio,	frío,	correcto,	con
un	pliegue	en	las	cejas.	Musitó	Gonzalón:

—¿Podrás	arreglarlo?
—Seguramente.	No	te	muevas.
Gonzalón	llenó	un	vaso	con	los	restos	de	la	botella,	y	se	echó	un	trago	al	gaznate,

relajados,	laxos	el	ademán	y	el	gesto:
—En	último	recurso,	que	afloje	la	mosca	el	buen	Don	Diego.	¡A	mí,	plin!
Quedose	 aletargado	 en	 nieblas	 alcohólicas,	 mecido	 en	 un	 confuso	 y	 alterno

marasmo	de	confianza	y	recelo.	El	Barón	de	Bonifaz	salía	levantando	en	dos	dedos	su
tarjeta.	Una	pareja	de	guardias	llegaba	por	el	corredor,	precedida	de	Pepe	Garabato.
El	 coime,	 con	 los	 brazos	 arremangados	 y	mandilón	 de	 tabernero,	 venía	 abriendo	 a
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derecha	e	 izquierda	 las	puertas	de	 los	 reservados.	El	Barón	de	Bonifaz	se	adelantó,
cambiando	un	guiño	con	Garabato:

—Señores	guardias,	un	deber	de	ciudadanía	me	lleva	a	buscarles:	Tengan	ustedes
esta	 tarjeta	 y	 cuenten	 conmigo	 para	 cualquier	 declaración	 que	 haya	 necesidad	 de
prestar.	Garabato,	 tú	 tienes	 la	 culpa	del	bochornoso	drama	ocurrido	 esta	noche:	Tú
conoces	a	esa	gentuza	y	hace	mucho	tiempo	que	debías	haber	puesto	mano	en	estos
escándalos.	 Por	 mi	 parte,	 es	 la	 última	 vez	 que	 visito	 tu	 casa.	 ¡No	 hay	 derecho	 a
comprometer	 a	 las	 personas	 decentes	 que	 desean	 pasar	 un	 rato	 de	 agradable
expansión!	Guardias,	ustedes	cuentan	conmigo	para	esclarecer	el	incalificable	crimen
de	esta	noche.

Interrogó	uno	de	los	guardias	con	suspicacia	y	respeto:
—¿Usted	estaba	presente,	por	un	casual?
Adolfito	humeó	el	veguero	con	delicada	y	condescendiente	sonrisa:
—Soy	Grande	de	España	y	tengo	tratamiento	de	Excelencia.	En	fin,	como	la	soga

rompe	siempre	por	lo	más	delgado,	cuenten	ustedes	conmigo	para	sostenerlos	en	sus
puestos.	Es	intolerable	el	crimen	de	esta	noche.	Yo	cenaba	en	ese	reservado	con	otro
amigo,	 ignoro	 todos	 los	 detalles	 del	 hecho,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 esta
ocasión	el	desgraciado	compañero	de	ustedes	ha	sido	víctima	de	su	deber.	Garabato,
manda	por	un	simón,	y	que	suban	una	botella	para	que	refresquen	estos	beneméritos.

Bajo	 los	 marciales	 bigotes	 masculló	 la	 pareja	 embrolladas	 palabras	 de
agradecimiento.	 Pepe	 Garabato,	 con	 un	 guiño,	 marcó	 su	 aplauso	 por	 la	 faena,	 y
corredor	adelante,	siguió	abriendo	puertas.	Gonzalón	roncaba	a	un	canto	de	la	mesa,
de	bruces	sobre	el	mantel,	y	una	mariposa	nocturna	se	quemaba	en	la	lámpara.

XV

ONZALÓN	 Torre-Mellada,	 vinoso	 y	 soñoliento,	 en	 la	 prima	 mañana,	 como
tantas	 veces,	 pasó	 entre	 los	 criados	 que	 lustraban	 la	 enorme	 antesala:	 Cruzó

torpón	 entre	 los	 trastos	 revueltos,	 y	 con	 el	 mismo	 aire	 sonámbulo	 se	 acostó,
ayudándole	una	vieja	que	le	había	mecido	en	la	cuna:	Se	durmió	con	feliz	ronquido
de	borracho:	Dormido	estaba,	cuando	entró	con	gran	aspaviento	la	antigua	niñera:

—¡Hijo!	¿Qué	has	hecho?	Quieren	llevarte	a	la	cárcel.	¡El	mundo	está	loco!	¿Con
qué	 compañías	 te	 has	 juntado?	Cuatro	guardias	 en	 la	 escalera.	 ¡No	 es	 para	 ti,	 niño
mío,	 el	 cadalso!	 El	 inspector	 está	 en	 disputa	 para	 llevarte.	 ¡Tus	 papás	 están
traspasados!	Hijo,	¿qué	estás	a	discurrir?

Barboteó	Gonzalón:
—¡Que	 suelte	 la	mosca	mi	 padre!	Yo	me	 quedo	 en	 la	 cama.	Explícale	 que	me

acosté	 tarde…	Mi	madre,	que	es	muy	diplomática,	sabrá	arreglarlo,	y	si	no,	que	mi
padre	se	lo	pida	al	Cristo	de	Medinaceli.

—¡El	inspector	trae	orden	para	prenderte!
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—Que	vuelva	cuando	no	moleste.
—¡Será	lo	mejor!
—¡Indudablemente!
—Puede	ser	que	un	ángel	te	dicte	lo	que	haces.	Estate	en	la	cama,	que	no	serán

atrevidos	a	llevarte	en	pernetas.	Voy	a	meter	toda	tu	ropa	en	los	armarios	y	a	esconder
las	llaves.

—Que	mi	padre	afloje	la	guita.
—¿Pero	qué	has	hecho?
—Ni	lo	recuerdo.
—¿Mataste	a	un	guardia?
—¡Le	dimos	una	broma!	¡Si	no	sabe	llevarlas,	que	aprenda!
—¡Un	guardia	es	un	cristiano!	Tus	papás	podrán	arreglarlo;	pero	es	necesario	que

te	 enmiendes	 y	 no	 les	 amargues	 sus	 días.	 Los	 papás	 representan	 a	 Dios.	 ¡Tú	 te
corrompes	con	gente	reprobada!

Gonzalón	vio	salir	a	la	vieja,	y,	cambiando	de	pensamiento,	la	llamó	con	un	grito:
—¡Dame	el	traje	de	campo,	que	me	voy	a	Los	Carvajales!	¡Allí	que	me	busquen!

…
—¡Hay	guardias	en	la	antesala!
—Se	 les	 ciega.	 Al	 señor	 Inspector,	 con	 todo	 respeto,	 dile	 que	 me	 presentaré

apenas	me	vista,	y	avisa	a	Toñete.

XVI

L	 Marqués	 se	 presentó	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hijo,	 un	 poco	 friolero,	 zapatillas
bordadas,	gorro	y	bata	de	Rey	Mago:	Se	dramatizó	en	la	puerta	con	respingo	de

fantoche:
—¡Acabas	 de	 echar	 un	 borrón	 sobre	 tu	 sangre!	 ¡Incomprensible!	 ¡Sin

explicación!
Se	disculpó	el	hijo	con	gesto	amurriado:
—¡Una	broma!
Gritó	el	padre:
—¡De	borrachos!
El	primogénito	se	miró	al	espejo,	poniéndose	el	calañés	del	traje	campero:
—Querido	 papá,	 debes	 comprender	 que	 ha	 sido	 una	 fatalidad	 y	 que	 me	 estás

desesperando.	El	espectro	del	guardia	no	se	aparta	de	mis	ojos.	¡Acabaré	por	pegarme
un	tiro!

—¡No	lo	tomes	tan	por	lo	trágico!
Y	todo	el	flácido	sentimiento	paternal	del	repintado	vejestorio	se	desbarató	en	una

fuga	de	gallos.	Gonzalón	hacía	la	escena	como	los	actores	sin	facultades,	en	un	tono
medio	de	monólogo	y	aparte,	con	un	gesto	aguado	y	una	acción	desarmónica,	puesto
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ante	el	espejo,	para	ladearse	el	calañés.	Asomó	Toñete:
—El	Inspector	volverá	dentro	de	dos	horas,	pero	dejó	guardias	en	el	zaguán.
Suspiró	el	Marqués:
—¿Se	les	podrá	cegar?
Se	mostró	docto	en	el	humano	saber,	el	criado:
—Cuestión	de	guita.
Se	lanzó	afligido	el	Marqués:
—¿Con	mil	duros	será	bastante?
Le	miró	el	criado	como	a	un	doctrino:
—¡Y	con	veinte!
Se	conmovió	el	vejete:
—¡Pobrecitos!	Veinte	no	es	nada.	Si	lo	arreglas	con	veinte,	dales	cincuenta.
—¡A	quien	habrá	que	arreglar	con	algunos	miles	será	a	la	viuda	del	cadáver!
Todos	comprendían	que	debía	costar	algunas	pesetas	el	consuelo	de	aquella	mujer

ronca	 y	 desconocida,	 que	 acaso	 clamaba	 maldiciones	 en	 un	 barrio	 lejano,	 ante	 el
cadáver	del	guardia.

XVII

A	Marquesa	 de	 Torre-Mellada	 tenía	 crispaciones,	 ahogos,	 gritos,	 soponcios	 y
otros	mil	remilgos	de	dama	nerviosa:	Por	ráfagas	fulguraba	en	su	pensamiento

el	 súbito	 espanto	 de	 la	 casa	 llena	 de	 guardias,	 con	 los	 criados	 atónitos	 cambiando
mudos	 signos:	Una	visión	 extática	 y	 trastornada	 como	 la	 del	 relámpago,	 de	 lívidas
imágenes	en	movimiento	sin	mudanza.	La	doncella,	para	calmar	aquellas	congojas,	le
sirvió	una	 taza	de	 tila	con	cinco	perlas	de	éter,	 receta	de	un	 famoso	especialista	de
París:—el	 Doctor	 Jenkins—.	 La	 Marquesa	 tenía	 la	 fórmula	 por	 su	 gran	 amiga	 la
Duquesa	de	Morny.	Se	 animó	con	 la	 tila	 y	 el	 éter.	El	Marqués	 se	 anunció	 con	dos
golpes	discretos	en	la	puerta	del	tocador:

—¿Puedo	pasar?
La	 doncella,	 a	 una	 seña	 dolorida	 de	 su	 señora,	 abrió	 la	 puerta,	 cuadriculada	 de

espejillos	con	figuras	pompeyanas.	Entró	de	puntillas	el	marido:
—¡Carolina,	estas	desgracias	suceden	en	todas	las	familias!
La	Marquesa	se	exaltó	bajo	el	influjo	del	éter:
—¡Un	hijo	asesino,	no	lo	tienen	todas	las	madres!
El	Marqués,	escandalizado,	se	tapó	los	oídos:
—¡Carolina,	no	desbarres!	¡Lía	sido	una	desgracia!
Sollozó	la	Marquesa:
—¡Y	tendrá	que	ir	a	la	cárcel!
—¡Imposible!	Ya	Toñete	 pudo	 comunicarse	 con	 el	 gitano,	 y	 le	 ha	 puesto	 en	 la

boca	un	candado	de	dos	mil	reales.
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Apartando	la	mano	de	los	ojos,	murmuró	la	Marquesa:
—¿Has	visto	a	Narváez?
—Estuve	en	la	Presidencia.	No	pudo	recibirme.	¡Parece	que	está	grave!	He	visto	a

Marfori,	y	esta	noche	veré	a	Luis	Bravo.
La	Marquesa	se	acongojó,	ahogando	su	grito	en	los	cojines	del	canapé:
—¡Me	horroriza	haber	llevado	tal	monstruo	en	las	entrañas!
El	palatino	se	crucificó	sobre	un	gesto	lacrimoso,	abriendo	los	brazos:
—Mañana	 hablará	 la	 autopsia,	 y	 los	 médicos	 forenses	 sospechan	 si	 el	 guardia

pudo	 morir	 alcoholizado.	 Un	 ataque	 apoplético,	 y	 los	 muchachos,	 para	 no	 verse
comprometidos,	sin	saber	lo	que	hacían…	¡Criaturas	inexpertas!

Gimió	la	Marquesa:
—¿Has	visto	los	periódicos?	Todos	hablan.
—¿También	La	Época?
—¡Todos!
—¡No	 lo	hubiera	creído	de	Escobar!	Siendo	así,	 reconozco	que	estamos	en	una

situación	molesta.
—¡Horrible!	Yo	me	voy	a	París	en	cuanto	recobre	algunas	fuerzas.
—Haremos	 ese	 viaje.	 Se	 está	 poniendo	 esto	 muy	 revuelto.	 Narváez	 puede

morirse,	 y	 aquí	 solo	 queda	González	Bravo.	 ¿Cómo	 es	 la	 palabra	 para	 decir	 loco?
¡Ah!	Sí.	¡Un	vesánico!…	A	mí	me	has	creado	una	situación	insostenible	en	Palacio.
¡Carolina,	eso	te	deja	indiferente!

—¿Jerónimo,	tengo	el	corazón	tan	lejos	de	esas	vanidades!…
Tiró	 de	 la	 campanilla	 y	 vino	 la	 doncella:	 Interrogó	 en	 francés,	 con	 fría

indiferencia,	la	dama:
—¿Aline,	qué	mundo	hay	en	el	salón?
—La	 señora	 Marquesa	 de	 Redín	 con	 la	 señorita	 Eulalia.	 Antes	 vino	 muy

acongojada	la	señorita	Feliche.	Como	madama	no	recibía,	se	fue,	para	volver.
—¡Pobre	 Feliche!	Advierta	 usted	 que	 la	 pasen	 aquí.	 Jerónimo,	 discúlpame	 con

todos.
—Con	tu	permiso.
Salió	con	premura	casquivana,	feliz	de	verse	lejos,	a	la	golosina	del	salón	donde

todo	eran	mundanidades,	en	un	ritmo	que	dominaba	como	el	bailarín	los	quiebros	y
figuras	de	su	danza.	La	Marquesa	volvió	a	su	enajenado	silencio,	abismándose	en	la
aridez	de	una	contemplación	 interior:	Miraba	ceñuda	el	pasado,	y	solo	descubría	 la
continuidad	de	un	dolor	largo	y	mezquino.	Este	afán	marchito,	desilusionado,	era	la
vida,	pasaba	a	través	de	todos	los	instantes,	articulándolos	de	un	modo	arbitrario,	y	no
valía	más	que	el	resorte	de	alambre	que	un	muñeco	esconde	en	el	buche	de	serrín:

—¡Qué	asco	de	vida!

XVIII
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L A	 Marquesa	 abrió	 los	 ojos	 con	 cierta	 extrañeza	 de	 insomnio	 alucinado.	 Un
murmullo	 de	 voces	 apagadas	 venía	 del	 tocador.	Respondía	 la	 doncella.	 ¿Pero

quién	interrogaba?	La	Marquesa	se	incorporó	en	los	cojines	de	encaje:
—¿Eres	tú,	Feliche?	Pasa,	estoy	trastornada.	¿Y	tú,	mi	pobre	niña?	¿Cómo	no	has

entrado	antes?	¡Todo	el	tiempo	acordándome	de	ti!
Sollozó	Feliche:
—¡Es	 horrible!	 Una	 pobre	 mujer	 con	 tres	 niños	 pequeños.	 ¡Horrible!	 Siento

repugnancia	de	mi	hermano…
—Cálmate.	¿Cómo	sabes	eso	de	la	mujer	con	los	niños?
—¡Lo	 he	 oído!	Me	 lo	 han	 dicho.	No	 sé.	 ¡Estoy	muerta!	Eso	 de	 la	mujer	 y	 los

niños	lo	trae	un	periódico.
—¡Cálmate!
—Perdóname.
Se	besaron	abrazándose:
—He	pensado	en	visitar	a	esa	familia,	y	socorrerla	con	lo	poco	que	yo	pueda.
—¡Déjame	esa	obligación!
—Quiero	enterarme	por	mí,	ver	a	esa	pobre	mujer,	a	los	huérfanos:	Horrorizarme,

aborrecer	esta	vida	aún	más	de	lo	que	la	aborrezco.
—¡Me	asustas!
—He	venido	por	si	quieres	acompañarme.
Dudó	la	Marquesa:
—¿No	será	una	locura,	Feliche?
—Es	un	deber,	Carolina.	¡Un	deber!
Volvieron	 a	 llorar	 juntas.	 La	Marquesa,	 con	 resabio	 de	 añeja	 coquetería	—solo

lloraba	en	las	entrevistas	galantes—,	recogíase	las	lágrimas	al	borde	del	párpado,	para
que	 no	 corriesen	 abriendo	 surco	 en	 el	 dulce	 carmín.	 Feliche	 gemía	 con	 la	 voz
impostada	en	un	sollozo:

—¡Me	da	vergüenza	de	mi	hermano!
La	Torre-Mellada	se	reconcentró	en	un	grito	agudo:
—¡Y	no	lo	llevaste	en	las	entrañas!
La	 doncella,	 tocando	 discretamente	 en	 la	 puerta,	 preguntó	 si	 podría	 entrar	 a

despedirse	la	señora	Marquesa	de	Redín.	Carolina	se	hizo	toda	un	lánguido	arrumaco:
—¡Eulalia,	pasa!	¿Por	qué	querías	irte	sin	que	te	viese?
Advirtió	la	camarista:
—La	señora	Marquesa	está	en	el	salón,	y	envía	a	preguntarlo.
Entró	el	Marqués	con	falso	rendimiento:
—Carola,	 hija	 del	 alma,	 si	 pudieses	 con	 un	 esfuerzo	 pasar	 al	 salón.	 ¡Lo

comprendo,	estás	 traspasada,	pero	el	mundo	tiene	estas	exigencias!	Los	amigos	que
en	 estos	 trances	 nos	 acompañan	 nos	 dan	 también	 un	 consuelo.	 Nadie	 le	 concede
importancia	 a	 lo	 sucedido.	 ¡Un	 guardia	 muerto!	 ¡Bueno!	 ¡Una	 desgracia!	 Era	 un
borracho	 sempiterno	 y	 reventó.	 ¡Que	 los	 chicos	 se	 hayan	 asustado	 es	muy	natural!
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Solo	 algún	 malvado	 puede	 culparles.	 Pobrecitos,	 lo	 que	 estarán	 renegando	 de
habérseles	 ocurrido	 echar	 una	 cana	 al	 aire.	 Porque	 eso	 ha	 sido:	 Una	 cana	 al	 aire,
probablemente	para	celebrar	el	envío	de	la	Rosa	de	Oro	a	la	Reina	de	España.	¿Eso	es
un	crimen?

Se	exaltó	Feliche:
—En	último	término	va	a	salir	con	la	culpa	Su	Santidad	Pío	IX.
—¡Qué	tontería!	Fíjate,	Feliche:	Lo	que	yo	digo	no	es	ningún	disparate.	La	Reina,

cuando	 se	 entere	 de	 que	 todo	 vino	 por	 ella,	 se	 interesará	 en	 salvarlos.	 ¡Creo	 yo!
¿Carolinita,	tú	qué	dices?

—¡Jerónimo,	ten	compasión	de	mí!
—¡Pero	hija!
—¡Estoy	 trastornada!	Vuelve	 al	 salón.	Déjame	 con	Feliche.	 Las	 dos	 juntas	 nos

consolamos.
—No	insisto.	Te	disculparé.	En	nuestro	mundo,	afortunadamente,	todos	saben	lo

que	son	nervios.

XIX

AYETANA,	 la	antigua	niñera,	 con	un	 trotecillo	voluble	y	asmático,	 acudía	al
requerimiento	 de	 la	 señora	 Marquesa.	 Viéndola	 entrar,	 ordenó	 perentoria	 la

madama:
—Una	falda	de	trapillo	y	tu	manto.	Vísteme	como	para	visita	de	pobres.
Feliche,	pálida	y	ojerosa,	esperaba	en	pie:	Las	manos	crucificadas	sobre	su	libro

de	misa	y	su	rosario.	Cayetana	arrugaba	la	boca	con	un	puchero:
—¿La	Señora	Marquesa	necesita	el	coche?
Denegó	la	dama	con	el	gesto:
—¡Estoy	 helada!	 ¡Este	 disgusto	 me	 acelera	 la	 vida!	 Feliche,	 si	 te	 parece

tomaremos	un	alquilón.	Cayetana,	tú	debes	acompañarnos.
Repuso	la	vieja	con	resabio	de	tercería:
—Voy	por	los	mantos.	¿La	señora	Marquesa	saldrá	por	la	escalera	de	servicio?
—Tú	verás	por	dónde	es	más	disimulado.
Susurró	la	antigua	servidora:
—¡Hay	guardias	en	el	zaguán!
Gimió	nerviosa	la	Marquesa:
—¡Qué	vergüenza!
—El	niño	se	escabulló	por	las	cocheras.
—¿Adónde	ha	ido?
—Me	parece	que	a	Los	Carvajales.	Se	quita	de	muchas	molestias.	¡Pobrecito,	está

traspasado!
—¡No	me	lo	nombres!
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—¡Son	las	malas	compañías!
Salió	la	vieja	con	su	trotecillo	asmático,	y	no	tardó	en	reaparecer	con	el	manto.	La

Marquesa	 Carolina	 se	 lo	 puso	 temblándole	 las	 manos.	 Maquinalmente	 se	 miró	 al
espejo	y	se	tocó	los	rizos:

—¡Qué	pálida	estoy!	Esto	me	acelera	la	vida.	Vamos,	Feliche.
Se	 detuvo,	 sofocando	 un	 sollozo	 con	 el	 pañuelo	 sobre	 el	 rostro.	 Feliche	 le

murmuró	al	oído,	al	tiempo	que	la	tomaba	del	brazo:
—¡Carolina,	ahora	tenemos	que	ser	fuertes!	Vamos.
—Pobre	niña,	tú	me	enseñas,	y	me	das	ánimo.	Cayetana,	ve	delante.
Y	otra	vez	el	relámpago	de	la	casa	en	susto,	con	las	figuras	lívidas,	paralizadas	en

una	acción,	como	figuras	de	cera.

XX

ODABA	el	simón	por	una	calle	angosta	de	tabernuchos	y	empeños.	Feliche	se
recogió	en	el	fondo,	echándose	la	mantilla	a	los	ojos:

—¡Creo	que	nos	ha	visto!
—¿Quién?
—Bradomín:	Salía	de	la	Nunciatura.
La	Marquesa	sonrió	triste	y	comprensiva,	acariciando	la	mano	de	Feliche:
—¿Nos	habrá	visto,	o	nos	habrá	adivinado?
Feliche	sintió	una	delicada	sospecha	de	albores	remotos,	en	la	negra	oquedad	de

sus	pensamientos.	La	Marquesa	le	oprimió	la	mano.	Cayetana,	que	iba	mirando	por	el
vidrio,	se	santiguó:

—¡Bendito	Dios!	¡Por	qué	calles	nos	trajo!
El	cochero	arrimaba	el	penco	a	la	puerta	de	un	conventillo.	La	portera,	colérica,

arañaba	con	un	peine	sin	púas	la	greña	de	un	chaval	que	rasgaba	la	boca	con	berrido
de	oreja	a	oreja.	Advirtió	la	Marquesa:

—Cayetana,	no	se	 te	escape	el	 tratamiento.	Somos	dos	señoras	de	San	Vicente.
Dos	 señoras	modestas	que	cumplimos	un	acuerdo	de	 la	Asociación.	 ¿No	 te	parece,
Feliche?

—Sin	duda.
Cayetana	interrogó	a	la	portera:
—¿Vive	aquí	la	viuda	del	guardia?…
—¿El	desgraciado	que	mataron	anoche	unos	curdas	de	la	goma?	Aquí	vive.	¿Pues

qué,	ustedes,	por	un	si	acaso,	preguntan	por	esa	mujer?
Asintió	la	Marquesa:
—Somos	dos	señoras	de	San	Vicente…	Y	si	es	que	vive	aquí,	deseamos	verla.
—¡Aquí	 vive!	 ¿Pues	 qué	 va	 a	 hacer	 la	 infeliz?	 ¿Tirarse	 por	 la	 ventana	 con	 sus

cuatro	críos?	Aquí	vive,	pero	ha	salido	a	pretender	de	asistenta:	Se	ve	viuda	y	tiene
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que	apañárselas	como	otras	nos	las	apañamos.	Yo	quedé	viuda	el	sesenta	y	cinco,	en
la	barricada	de	Antón	Martín.	¡Allí	me	lo	sacrificaron!

La	 Marquesa	 tocó	 el	 hombro	 de	 su	 antigua	 criada	 y	 discretamente	 le	 deslizó
algunas	monedas	para	que	 se	 las	 entregase	a	 la	portera.	La	vieja	miró	 las	monedas
con	un	gesto	ambiguo	de	codicia	y	recelo:

—¿Para	mí	o	para	la	Macaría?
La	Marquesa	murmuró	con	un	gesto	lacio:
—Para	usted.
La	vieja	se	agarró	a	una	oreja	del	crío:
—¡Muchísimas	gracias!	Da	 las	gracias,	Celino.	 ¡Límpiate	 las	narices	y	besa	 las

manos	de	estas	señoras!
Celino	saludaba	con	su	berrido	de	oreja	a	oreja.	Las	damas	montaban	en	su	coche:

Murmuró	la	Marquesa:
—Creo	que	hemos	tenido	suerte	no	encontrando	a	esa	pobre	mujer.	Era	un	paso

muy	 aventurado,	 Feliche.	 Fácilmente	 podía	 entrar	 en	 sospechas	 y	 reconocernos.
Vendrá	Cayetana	y	se	enterará	de	lo	que	necesita	esa	infeliz	familia,	y	se	la	socorrerá.
Pero	nosotras	creo	que	no	debemos	volver.	Yo	voy	enferma.	¡Es	horrible	cómo	vive
esa	gente!

Cayetana,	la	vieja	servidora,	pulcramente	asomada	a	la	puerta	de	un	tabernucho,
llamaba	al	cochero,	que	levantaba	el	vaso	de	morapio,	brindando	por	la	República.

XXI

ENÍAN	 en	 disputa	 por	 la	 acera,	 una	 rubiales	 enlutada,	 y	 un	 prójimo	 con
catadura	de	músico	ambulante,	el	violín	en	funda	y	la	colilla	pegada	al	 labio.

Con	un	reojo	a	las	madamas	del	coche,	se	metieron	por	el	zaguán.	La	portera	les	salió
al	paso,	con	misterios	de	comadre:

—¡Gente	 de	 postín!	Han	 preguntado	 por	 la	Macada.	 ¡Para	mí	 que	 le	 traían	 un
socorro!

Saltó	la	rubiales:
—¿Las	furcias	del	simón?
—Las	propias.
Intervino	el	pelanas	del	violín:
—¡Me	puede,	que	tu	madrastra	se	guarde	el	mosquis	sin	contar	contigo!
Explicó	la	portera:
—No	se	han	entrevistado.
La	 rubiales	 se	 salió	 al	 arroyo,	 con	 apuro	 de	 lágrimas	 y	 remangue	 de	 faldas.	El

cochero	arreaba	el	penco:
—¡Espera,	 cristiano!	 Que	 las	 señoras	 disimulen	 una	 palabra…	Con	 permiso…

¡Más	negro	que	este	luto	que	visto	es	el	duelo	de	mi	alma!	¡Ay,	mi	padre!
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Se	 llegó	al	 coche	con	desgarrado	y	popular	dramatismo.	La	Marquesa	Carolina
asomó	su	melindroso	perfil:

—¿Qué	se	le	ofrece?
—Pues	ustedes	no	lo	tomen	a	mal…	Esta	servidora	es	hija	del	finado	guardia	que

mataron	unos	pollos	de	la	goma.—¡Así	los	vea	hechos	cuartos!—	La	portera	me	ha
impuesto	de	que	habían	ustedes	preguntado	por	la	viuda…	¿Y	si	esta	servidora	puede
darles	alguna	razón	en	lo	que	desean?…

El	 prójimo	 del	 violín	 asomaba	 la	 jeta	 por	 la	 otra	 portezuela.	 La	 Marquesa
Carolina	se	recogió	al	fondo	del	coche	con	voluble	sobresalto.	En	el	arroyo	el	clásico
borracho	hacía	saludos	joviales,	y	el	cochero	restallaba	la	fusta	sobre	el	enjambre	de
chicuelos	macilentos	que	rodeaba	el	simón.	Alguno	más	arriscado	se	encaramaba	a	la
trasera.

La	Marquesa	consultó	con	Feliche:
—¿Te	parece	que	se	entienda	con	esta	gente	Cayetana?
—Será	lo	mejor.
La	Marquesa	entregó	su	portamonedas	a	la	doncella:
—Les	das	un	socorro.
—¿Como	de	cuánto,	señora	Marquesa?
—Lo	que	tú	veas.	Encárgate	de	todo.
Cayetana	se	apeó	del	simón	oprimiendo	timorata	el	portamonedas,	y	dio	orden	al

cochero	de	que	arrancase.

La	Marquesa	Carolina	era	toda	un	lánguido	y	rubio	desmayo	en	el	sofá	del	salón
isabelino	 y	 dorado,	 retumbante	 de	 curvas	 y	 borlones,	 con	 el	 barroquismo	 de	 los
meriñaques.	Don	Adelardo	López	de	Ayala	abría	la	pompa	de	gallo	polainudo	en	el
estrado	de	las	madamas.	¡Qué	magnífico	el	arabesco	de	su	lírico	cacareo,	arrastrando
el	ala!	El	poeta	se	condolía	con	elegantes	metáforas:

—Querida	Marquesa,	comprendo	que	tenga	usted	el	corazón	de	luto	como	ataúd
en	bajel	zozobrante.	Lo	comprendo,	y,	sin	embargo,	el	estado	de	abatimiento	en	que	a
usted	 la	veo	no	es	razonable.	Un	espíritu	como	el	de	usted	debe	mirar	serenamente
ese	contratiempo.	Fíjese	usted,	mi	cara	amiga,	que	de	cuantos	se	hallaban	 reunidos
uno	es	autor,	los	demás	gente	alegre	que	estaba	de	broma.

Suspiró	la	Marquesa:
—Es	usted	muy	benévolo	juzgando	ese	aquelarre.
—¡Broma!	¡Nuestra	clásica	broma!	Desgraciadamente,	aún	nos	divertiremos	así

mucho	tiempo	en	España.	Esas	son	las	novatadas	de	los	Colegios	Militares…	Y	las
chungas	del	Deseado.	Así	se	divierte	en	las	bodegas	andaluzas	la	más	rancia	nobleza.
Y	el	estudiante	aureolado	con	el	asesinato	de	algún	sereno,	también	es	clásico	en	las
Universidades.	 ¡Querida	Marquesa,	 así	 nos	 hemos	 divertido	 todos	 los	 españoles	 en
algún	momento!

La	dama	se	oprimió	las	sienes:
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—¡Es	África!
—¡Herencia	africana!
—Triste	 consuelo	 que	mi	 hijo	 no	 pueda	 ser	 una	 excepción.	 ¡Triste,	 triste,	 triste

tener	que	consolarse	con	el	mal	ejemplo	de	los	otros!	¡Es	absurdo,	Ayala!
—Y,	sin	embargo,	tiene	usted	que	reconocer	ese	absurdo,	como	el	pecado	original

de	España.
La	 Marquesa	 premió	 al	 poeta	 con	 una	 lánguida	 sonrisa	 de	 Clemencia	 Isaura.

Aquellas	 razones	 fatuas,	 y	 el	 pomo	 de	 sales	 inglesas,	 insensiblemente	 le	 habían
aliviado	la	jaqueca:	Murmuró	con	delicado	interés:

—¿Cuándo	es	la	reposición	de	su	comedia,	Ayala?
—Esta	noche.	Pero	la	comedia	no	es	mía.	Yo	soy	un	modesto	refundidor.	Había

reservado	un	palco	para	usted,	Marquesa.
—¡Muy	galante!	¡Pero	estoy	muerta,	Ayala!	Mi	corazón	lleva	luto,	como	usted	ha

dicho	antes,	tan	bellamente.	Me	acordé	de	su	comedia	porque	al	hablar	del	crimen	de
esos	insensatos	ha	expuesto	usted	una	tesis	que	podía	llevarse	al	teatro.

El	cabezudo	poeta	dibujó	su	arabesco	de	gallo	polainero:
—¡Muy	 peligrosa	 para	 nuestro	 público!	 Acaso	 podría	 llevarse	 a	 la	 escena

combatiéndola,	 porque	 en	 el	 teatro	 es	 donde	 se	 castigan	 siempre	 las	 malas
costumbres.	¡Y	repare	usted	por	boca	de	quién!	Por	boca	de	los	cómicos,	que	son	de
tradición	la	gente	más	relajada,	y	no	se	sabe	que	ninguna	de	las	bellas	máximas	que
los	autores	ponemos	en	sus	labios	les	hayan	llevado	a	buena	vida.

—¿No	tiene	santos	la	farándula?
—Algún	arrepentido	por	 asuntos	de	 familia,	no	por	gracia	de	 las	 comedias	que

representaba.	 El	 teatro,	 sin	 duda,	 ejerce	 saludable	 influjo	 en	 las	 costumbres	 de	 la
colectividad,	 pero	 no	 provoca	 súbitos	 arrepentimientos	 ni	 hace	 milagros.	 El	 teatro
clásico	nos	ha	dado	el	espejismo	del	honor	de	capa	y	espada:	Intentaba	combatir	 la
tradición	 picaresca	 y	 la	 ha	 contaminado	 de	 bravuconería.	Las	 espadas	 se	 acortaron
hasta	hacerse	cachicuernas,	y	la	culterana	décima	se	nacionalizó	con	el	guitarrón	del
jácaro.	¡Los	pueblos	nunca	pierden	su	carácter!

—¡Es	usted	desolador!	¡Y	como	usted,	casi	todos	los	españoles	de	talento!	Todos
tienen	el	mismo	escepticismo	en	la	obra	de	los	hombres.	¿Pero,	entonces,	quién	hace
los	pueblos?

—El	mismo	que	los	deshace:	¡el	Tiempo!
—¿Y	usted	por	qué	es	revolucionario?
—Por	decoro,	querida	Marquesa.
—¿Sin	esperanza	en	la	revolución?
—Lo	que	puede	esperarse	de	un	barrido	en	una	casa	vieja.
—¡Desolador!	 Y	 así	 todos	 los	 españoles	 de	 talento:	 Campoamor,	 Antonio

Cánovas,	Juanito	Valera…
La	Marquesa	Carolina,	lánguida	y	nostálgica	en	su	nido	de	cojines,	se	incorporó,

asiendo	 el	 borlado	 cordón	 de	 la	 campanilla.	 Acudió	 con	 breve	 pisar	 de	 pájaro	 la
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señorita	francesa.	Declinó	los	ojos	la	madama:
—¿Aline,	quiere	usted	entrar	de	puntillas	y	ver	si	descansa	la	señorita	Feliche?
Deploró	el	poeta:
—¡Pobre	niña!
—¡Me	angustia	el	alma!
En	la	puerta	apareció	Feliche.	Tenía	encendidos	los	ojos	y	la	contracción	de	una

sonrisa	en	la	boca	pálida:
—¡Estoy	bien,	Carolina!	No	te	inquietes.
—¿Has	descansado	algo?
—He	dormido	a	intervalos.	¿Y	tú?
—Ayala	 ha	 hecho	 prodigios	 de	 ingenio	 para	 distraerme,	 y	 lo	 ha	 conseguido.

Siento	que	tú	no	le	hayas	escuchado.
El	gallo	polainero	trazó	la	más	pomposa	de	sus	ruedas:
—¡No	merezco	la	corona	que	usted	me	ciñe,	Marquesa!
Denegó	la	madama	con	una	sonrisa,	y	cambiando	el	gesto	en	un	arrumaco,	tomó

de	la	mano	a	Feliche:
—Ayala	nos	ha	 reservado	un	palco	para	el	beneficio	de	 Julián	Romea.	Lo	hace

con	una	refundición	de	Ayala.	¿Te	hallas	con	ánimo	para	asistir?
Se	dolió	Feliche:
—¡Carolina,	y	me	lo	preguntas!
—Ya	sé	que	gusto	no	lo	tienes…	¡Yo	tampoco!…	Y	que	a	las	dos	nos	perdone	el

autor.	Pero	te	he	dicho	ánimos.	La	gente	parece	dispuesta	a	considerar	esa	desgracia
como	 consecuencia	 de	 una	 relajación	 tolerada	 y	 consentida.	No	 es	 justo	 que	 ahora
comience	el	 rigor.	Pero	si	nosotras	nos	recluimos,	con	nuestra	actitud	agravamos	 la
situación	 de	 esos	 insensatos.	 Pudiendo	 dominar	 nuestros	 nervios,	 debíamos	 asistir
esta	noche	al	beneficio	de	Romea.

—¿Y	cómo	tomaría	el	mundo	ese	gesto	de	audacia?	¿No	sería	contraproducente?
—No,	porque	todos	están	en	no	darle	importancia.	Más	comentada	sería	nuestra

ausencia.
Aparecieron	entre	un	cortinaje	las	medias	rojas	de	un	lacayo.
—El	señor	Marqués	de	Bradomín.
La	Marquesa	Carolina	estrechó	la	mano	de	Feliche.

XXII

A	Marquesa	Carolina,	prendida	de	perlas	y	encajes,	con	bucles	y	camelias	en	el
escote,	repartía	saludos	y	sonrisas	desde	su	palco	en	el	Teatro	de	la	Cruz.	Julián

Romea,	envejecido	y	mortal	bajo	el	colorete,	celebraba	su	beneficio	con	El	alcalde	de
Zalamea.	Valero	hacía	el	Pedro	Crespo,	y	el	Don	Lope	de	Figueroa,	Romea.	En	el
Saloncillo	de	Autores,	un	crítico	flaco,	miope	y	pedante,	ponía	cátedra	con	maullido
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histérico.	Le	decían,	por	burlas,	Epidemia:
—Nuestro	 Adelardo	 se	 ha	 parangonado,	 se	 ha	 parangonado	 con	 el	 genio	 de

Calderón.	 ¡De	 Calderón!	 Ayala	 no	 ha	 refundido,	 no	 ha	 refundido,	 ha	 colaborado.
Como	 Calderón	 había	 antes	 colaborado	 con	 Lope.	 ¡Con	 Lope!	 El	 tema	 inicial
pertenece	al	Fénix.	Ayala	ha	igualado	la	versificación	calderoniana	en	sus	más	felices
momentos.	¡En	los	más	felices	de	Calderón!	¡Igualado!

Interrogó	 un	 pollo	 camastrón	 que	 asistía	 a	 todos	 los	 estrenos,	 y	 regalaba
bombones	a	las	actrices:

—De	la	interpretación	deseaba	yo	oír	el	juicio	de	usted.
Intervino	 un	 vejete	 despejado	 y	 risueño,	 con	 levitón	 y	 bufanda,	 narigudo,	muy

expresivo	de	mirada	y	gesto:
—Yo	le	diré	a	usted	el	 juicio	de	nuestro	eminente	amigo:	¡Valero,	bien!	¡Julián,

mal!
Se	aseguró	los	quevedos	Epidemia:
—Valero,	casi	bien.	El	otro,	detestable.	Valero,	alguna	vez,	llega	a	convencernos

de	que	es	Pedro	Crespo.	¡Alguna	vez!	El	otro	es	Lopillo	del	Gigo.	Lopillo	del	Gigo,
que	 va	 a	 operarse	 de	 una	 pierna	 al	 hospital.	 En	 ningún	momento	 es	Don	Lope	 de
Figueroa.	¡En	ningún	momento!

Un	 apuntador	 jubilado,	 peregrino	 de	 puerta	 en	 puerta	 por	 los	 tabucos	 donde	 se
vestían	 los	cómicos,	 sonaba	un	campanillón.—Julián	Romea,	verdadero	 reformador
de	 la	 escena,	 había	 entronizado	 aquel	 adelanto,	 mejorando	 la	 añeja	 corruptela	 de
avisar	batiendo	con	los	artejos.—	Al	Saloncillo	de	Autores	llegaba	un	rumor	colmado
de	aplausos.	Masculló	Epidemia:

—¡Son	los	primeros	que	oigo	esta	noche!
Finalizaba	el	intermedio	de	bolero,	y	el	chusco	de	la	cazuela	gritaba	el	clásico:
—¡Zape!

XXIII

ULIÁN	Romea	 jadeaba,	 suelto	 el	 coleto:	Espada,	 chambergo	 y	 capa	 repartidos
por	 los	muebles	 del	 camerino:	 El	 arruinado	 galán	 también	 puso	 atención	 a	 los

aplausos	tributados	al	bailarín:
—¡Es	triste	y	bochornoso!	La	joya	del	teatro	clásico,	refundida	por	otro	clásico,

apenas	 se	 tolera.	 No	 se	 aplaude	 la	 admirable	 interpretación	 de	 Pepe	 Valero.
¡Verdaderamente	admirable,	si	se	prescinde	de	ciertos	defectos	propios	de	su	escuela!
¡Malos	tiempos	cuando	así	triunfan	del	arte	las	boleras	manchegas!…

Quedó	taciturno	mirándose	las	flacas	y	descoloridas	manos.	Don	Luis	González
Bravo,	sentado	enfrente,	observaba	con	adusto	efecto	al	arruinado	Don	Lope:

—Debes	 descansar,	 Julián.	 Una	 temporada	 en	 la	 Huerta	 de	Murcia	 te	 pondría
nuevo.
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—¡Esto	se	va,	Luis!
Replicó	el	ceñudo	Don	Luis:
—¡La	Huerta	de	Murcia	y	abstinencia	del	sexto!
Don	 Luis	 González	 Bravo	 —Ministro	 de	 la	 Corona	 en	 aquel	 Gabinete	 del

Espadón	 de	 Loja—	 estaba	 casado	 con	 una	 hermana	 de	 Julián	 Romea.	 Los	 dos
carcamales	 profesábanse	 añeja	 amistad,	 y	 se	 llevaban	 el	 genio	 que	 los	 dos	 tenían
esquinado.	Julián	Romea	llamó	al	criado	para	que	le	librase	de	botas	y	espuelas:	Se
arrancó	la	peluca	con	un	suspiro,	y	la	tiró	sobre	el	tocador:

—¡Poco	me	queda	de	oír	aplausos!
El	Marqués	de	Torre-Mellada	apareció	en	la	puerta:
—¡Admirable!	 ¡Admirable!	 ¡No	 hay	 que	 decir!…	 ¡El	 de	 siempre!	 ¡He	 visto

aplaudir	a	los	Reyes!	¡Admirable!
El	actor	le	tendió	la	mano	con	deferente	sonrisa:
—Gracias,	Torre-Mellada.	También	he	visto	en	un	palco	a	la	Marquesa:	Salúdela

usted	en	mi	nombre,	y	dígale	cuánto	 la	he	agradecido	su	presencia	esta	noche,	que
acaso	sea	mi	última	serata	d’onore.

Intervino	el	cetrino	Don	Luis:
—Una	temporada	de	campo	y	abstinencia…
—No	tienes	que	recomendármela,	ya	me	la	imponen	ellas.	A	nuestra	edad	no	se

hace	volver	la	cabeza	a	las	mujeres.
Comentó	con	sorna	Don	Luis:
—Yo	 jamás	 he	 tenido	 esa	 gracia,	 ni	 de	mozo	ni	 de	 viejo.	Torre-Mellada,	 tú	 no

podrás	decir	otro	tanto.
Cacareó	el	Marqués:
—¡En	Madrid	 nada	 hay	 secreto!	 Sería	 ridículo	 que	 ahora	 negase	 haber	 tenido

algunas	fortunas…	Pero	no	creo	que	nuestra	edad	sea	para	cortarse	la	coleta.	Julián
está	en	lo	mejor	de	su	edad,	y	en	el	apogeo	de	su	gloria.

Denegó	nostálgico	el	actor:
—En	la	escena	hago	los	galanes	y	en	mi	casa	los	característicos.	Me	vencen	los

achaques	más	que	los	años:	¡Cincuenta	y	tres!
Se	alborotó	Torre-Mellada:
—¡Un	 muchacho!	 La	 mejor	 edad	 cuando	 se	 tiene	 experiencia…	 ¡Nada,	 una

temporada	 en	 el	 campo	 y	 otra	 vez	 a	 cosechar	 laureles!	 ¡Esta	 noche	 ha	 sido
memorable!

—¡Acaso	lo	sea!
El	arruinado	galán	hundía	los	ojos	en	la	noche	del	porvenir,	y	los	cerraba	después,

dramadzando	 la	 ceguera	 de	 un	 relámpago.	 La	 humada	 de	 azufre,	 como	 si	 el
relámpago	 fuese	 de	 teatro,	 le	 encrespó	 la	 tos.	 El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada,
zalamero,	tocó	con	los	guantes	el	hombro	de	González	Bravo:

—Dos	veces	estuve	en	el	Ministerio.	¿Te	lo	han	dicho?	Es	urgente	que	amordaces
a	la	prensa.	¡Porque	se	trata	de	una	campaña	política	contra	la	sociedad	más	señalada
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por	su	adhesión	a	la	Reina!	Esas	calumnias	contra	la	aristocracia,	solo	favorecen	a	la
revolución.	Es	la	demagogia	quien	propala	esas	infamias.	¿Conoces	el	resultado	de	la
autopsia?	¡Un	ataque	apoplético!

Cortó	duro	y	sin	reservas	González	Bravo:
—¡Una	 falsedad!	Esos	 forenses	 debían	 ir	 a	 la	 cárcel,	 y	 esos	 ilustres	 jóvenes	 al

palo.
Se	desconsoló	el	Marqués:
—¡Luisito!
González	Bravo	acentuaba	su	ceño	duro,	de	jaque	viejo.
—Esta	noche	puedes	verme	en	el	Ministerio.
Susurró	el	palatino	vejestorio,	con	fatuo	merengue:
—Te	llevaré	en	mi	coche.	¡Ya	no	te	suelto!
Julián	 Romea	 miraba	 su	 pañuelo	 estriado	 de	 sangre,	 contraída	 la	 boca	 con	 un

rictus	de	amarga	desesperación.	González	Bravo,	que	tendía	el	ojo,	afirmó	rotundo:
—¿Miras	el	colorete?
El	actor,	forzando	una	sonrisa,	arrojó	el	pañuelo	y	llamó	al	criado:
—Quítame	esos	arreos,	y	vámonos	a	casa.
Susurró	Torre-Mellada	a	la	oreja	del	Ministro:
—El	coche	está	a	la	puerta…	Cuando	decidas…
Cortó	Don	Luis:
—Tengo	que	hablar	con	Julián…	De	madrugada	me	tendrás	a	 tus	órdenes	en	el

Ministerio.	Voy	de	aquí	a	la	Presidencia.
—¿Se	confirma	la	gravedad	del	General?
Atajó	ceñudo	Don	Luis:
—De	todo	hablaremos.
El	Capitán,	 Isabel,	Felipe	 II	 y	Rebolledo	 entraban	 con	una	 relumbrante	 corona,

ofrenda	de	la	farándula	al	genio	de	Julián	Romea.

XXIV

L	 Ministro	 de	 la	 Gobernación,	 Don	 Luis	 González	 Bravo,	 meditaba	 en	 su
poltrona,	con	los	pies	en	 la	 tarima	del	brasero,	y	el	gorro	 turco	sobre	 la	oreja:

Meditaba,	 y	 se	 enfriaba	 el	 chocolate	 con	 churros,	 que	 solía	 tomar	 en	 las	 horas	 de
madrugada:	Tenía	la	mirada	semita	y	de	azulinos	blancos,	que	parecía	afilarse	sobre
la	línea	corva	de	la	nariz,	la	frente	calva	con	tufos	de	ceniza,	y	aquel	ceño	brusco	y
acusado	que,	otro	tiempo,	los	imagineros	ponían	a	los	judíos,	en	los	pasos	de	Semana
Santa.	 Entró	 Carlos	 Morí,	 un	 pollo	 elegante,	 pariente	 remoto	 y	 secretario	 del
Ministro:

—Don	Luis,	ha	vuelto	el	Marqués	de	Torre-Mellada.
Afirmó	su	duro	ceño	de	jaque	gaditano,	el	Ministro	de	la	Gobernación:
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—Hazlo	pasar.	Aguarda.	¿Qué	pollos	aristocráticos	están	mezclados	en	la	danza?
—Gonzalo	Torre-Mellada	y	Adolfo	Bonifaz.	Ese	parece	que	ha	sido	el	autor	de	la

gracia.
—¡El	Barón	de	Bonifaz	puede	acabar	en	el	palo!	¿Será	por	salvar	a	ese	rufo,	el

interés	de	la	Reina?
—¡Don	Luis,	 por	 ahí	 se	murmura	 que	 le	 ha	 hecho	 tales	mimos	 en	 la	 fiesta	 de

Palacio!…
—No	hagamos	esperar	al	Marqués.	Quizá	ese	raposo	con	piel	de	tonto,	nos	aclare

el	misterio.
El	Marqués	de	Torre-Mellada	entró	haciendo	gallos,	con	una	elegante	morisqueta:
—¡Vas	a	darme	tu	palabra	de	que	se	echará	tierra	en	la	causa	de	esos	locos!
—Si	por	mí	fuese,	su	locura	no	les	eximiría	de	ir	algunos	años	a	la	sombra.	¡Sería

un	 saludable	escarmiento!	Desgraciadamente,	 se	 tercian	 influencias	 tan	altas	que	 la
ley	 habrá	 de	 torcerse.	 El	 solo	 intento	 de	 hacerla	 cumplir	 me	 obligaría	 a	 dejar	 la
Cartera…	Y	la	situación	política,	en	estos	críticos	momentos,	no	puede	supeditarse	a
la	broma	de	unos	audaces.

González	 Bravo	 profesaba	 la	 doctrina	 del	 azote	 en	 carnes	 vivas:	 Torvo	 y
mesiánico,	lleno	de	intuiciones	y	fulgores,	acariciando	absurdos	crueles,	concibiendo
gestos	 magnánimos,	 sentía	 el	 fuerte	 latido	 de	 su	 ambición,	 y	 en	 su	 política
reaccionaria	 cifraba	 la	 salud	 de	España.	 El	 taimado	 palaciego	 se	 abobalicó	 con	 un
desbarate	de	gallos:

—¡Luisito,	yo	estoy	desolado,	y	en	el	fondo,	restadas	las	naturales	exageraciones,
de	acuerdo	contigo!	¿Pero,	dime,	se	interesa	Palacio?

Sesgó	la	boca	con	acre	desdén	el	Ministro	de	la	Corona:
—La	Reina	se	ha	interesado	hasta	la	ofuscación.
—¿Te	habló?
—Me	ha	coaccionado.	Me	ha	exigido,	entiéndelo	bien,	exigido,	que	se	eche	tierra

y	que	se	amordace	a	la	Prensa.
Repitió	Torre-Mellada,	acentuando	el	gesto	babión:
—¡Se	interesa	la	Reina!	¡Es	angelical!
—La	Reina	se	ha	interesado…	Que	sea	por	afecto	a	tu	persona…	Acaso…	Pero

no	estabas	muy	en	predicamento	en	la	Regia	Cámara.
—¡Luisito,	me	matas!	Para	mí	es	esencial,	como	el	aire,	 la	buena	opinión	en	 la

Regia	 Cámara.	 ¡Yo	 me	 hubiera	 divorciado!	 Afortunadamente,	 Carolina	 se	 ha
convencido,	 y	 renuncia	 a	 su	 puesto	 en	 Casa	 de	 la	 Infanta	 Luisa.	 ¡Se	 olvida	 mi
acrisolada	lealtad	de	tantos	años	y	se	me	pone	un	inri!	Mira,	Luisito,	yo	estaba	en	la
higuera;	 pero	 he	 recibido	 noticias	 de	 que	 en	 la	 nueva	 combinación	 de	 altos	 cargos
palatinos,	me	dejáis	fuera.	No	lo	siento…

—Aparte	tu	sentimiento.	¿Quién	te	deja	fuera?
—¡Vosotros!	¡El	Gobierno!…	La	Reina,	eso	es	lo	que	me	duele,	habrá	mostrado

su	beneplácito.	El	Gobierno,	antes	de	incurrir	en	su	enojo…	Creo	yo…	No	sé…	¿Tú
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dirás?
El	Ministro	desvió	la	taimada	pregunta:
—Los	nuevos	nombramientos	están	aplazados.	Tú,	acaso	cambies	de	puesto;	pero

es	indudable	que	continuarás	al	lado	de	la	Reina.	El	Gobierno	no	quiere	separarte	de
Palacio.	Te	necesitamos	allí,	Torre-Mellada.	Tú	puedes	tenernos	al	corriente	de	lo	que
fraguan	aquellos	camarilleros:	Eres	uno	de	tantos,	y	tus	servicios	sabe	apreciarlos	el
Gobierno.	 ¡Acaso	sea	preciso	dar	una	batalla	en	Palacio!	Más	 tarde	hablaremos.	El
General	puede	morirse,	y	sería	una	catástrofe	sustituirle	con	fantoches	como	Pezuela.
Creo	que	es	el	candidato	de	la	monja.	Esa	señora	no	debe	olvidar	lo	que	la	ocurrió	el
año	 treinta	y	 cinco.	Tú	vas	 a	 confesarte	 conmigo,	 sin	 reservas.	Se	 trata	de	 salvar	 a
España	y	al	Trono.	El	Barón	de	Bonifaz	parece	ser	el	nuevo	capricho	de	la	Señora:	Si
es	 así,	 conviene	 tener	 asegurada	 la	 voluntad	 de	 ese	 pollo:	 Hundirle	 en	 la	 cárcel	 o
ganarle	para	nuestro	bando.	¿Cuáles	son	sus	ideas	políticas?

—¡No	las	tiene!
—¿Sus	simpatías?	¿Sus	preferencias?
—Me	pones	en	un	aprieto.
—¿No	tiene	prejuicios?
—Es	un	 tarambana.	Si	quieres	cazarle,	pon	 tus	sabuesos	en	acción	y	recoge	 los

pagarés	que	tiene	rodando	por	manos	de	los	usureros.
—Seguiré	 tu	 consejo;	 pero	 es	 preciso	 asegurarse	 de	 que	 el	 capricho	 real	 es	 de

consecuencias.	Los	fondos	secretos	no	pueden	dilapidarse…	Y	si	luego	de	recoger	los
pagarés	nos	resulta	que	ha	sido	una	calentura	pasajera…

Se	atropelló	el	palaciego:
—¡Son	calumnias	de	la	demagogia!	No	es	tan	voluble	la	voluntad	de	la	Reina.
Deslizó	el	Ministro,	con	cínica	indiferencia:
—¿Quién	terciará	de	medianero?
—No	 creo	 que	 se	 acuerde	 de	 mí…	 En	 otra	 ocasión…	 Pero	 ahora	 estoy	 en

desgracia.	Sin	embargo,	como	ese	tuno	está	en	Los	Carvajales…
Repitió	el	Ministro:
—¿Está	en	Los	Carvajales?	Me	has	dado	una	luz.	Es	preciso	retenerle	allí.	Acaso

resultes	el	hombre	necesario,	Torre-Mellada.
—La	 Reina,	 si	 no	 es	 olvidadiza,	 recordará	 la	 lealtad	 con	 que	 la	 he	 servido

siempre.
—Tendrá	que	 recordarlo,	 si	 ante	 el	 crimen	de	 ese	 insensato	no	 se	 arredra	de	 la

aventura	y	cambia	de	ánimo.
Se	alborozó	Torre-Mellada,	dando	al	aire,	con	un	arabesco,	el	fatuo	desbarate	de

su	cacareo:
—¡No	conoces	el	corazón	femenino!	Si	está	interesada,	le	hará	gracia.
El	Ministro,	con	reto	de	majo,	se	puso	en	pie,	y,	cruzando	ante	el	palaciego,	hizo

el	final	de	la	escena	en	los	medios	del	salón:
—¡Hay	 que	 guardar	 a	 ese	 pollo	 en	 Los	 Carvajales!	 Aumentarle	 la	 medrana,	 y
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cuando	salga	de	allí,	que	sea	de	 tu	mano.	Si	el	capricho	real	se	confirma,	debemos
tener	muy	seguro	a	ese	bergante.	Torre-Mellada,	vas	a	ser	el	alcaide	del	castillo:	Ni
una	 carta,	 ni	 un	 aviso,	 ni	 una	 seña,	 sin	 que	 yo	 tenga	 noticias	 cabales.	 Te	 llevarás,
como	fámulos	de	tu	servicio,	dos	agentes	de	la	ronda	secreta.

Se	atortoló	el	Marqués:
—¿Pero	yo	también	debo	desterrarme?
—Una	breve	ausencia.
—¿Podré	invitar	amigos?	¿Organizar	una	cacería?	¿Disimular?
—Indudablemente.
El	Marqués	selló	el	pacto	con	su	pintada	sonrisa	de	viejo	verde:
—Pues	convídame	a	chocolate	con	buñuelos.

XXV

N	el	Palacio	de	Torre-Mellada	se	albergaban	dos	 tertulias	mal	avenidas,	como
en	 las	 Regias	 Cámaras:	 El	 Salón	 de	 la	 Marquesa	 Carolina	 y	 el	 Tresillo	 del

Marqués,	 en	 la	Biblioteca:—Allí	disputas,	 toses,	 reumas	de	apostólicos	carcamales,
comentaban	con	igual	acrimonia	las	veleidades	del	naipe	y	las	calumnias	propaladas
en	 el	 extranjero	 por	 la	 demagogia	 revolucionaria.—	 Estaban	 aquella	 noche	 en
momento	de	paz	las	dos	tertulias.	La	Marquesa,	arrastrando	la	cola,	frágil	y	mundana,
recorría	las	mesas	de	juego	apoyada	en	el	brazo	del	Marqués:	Con	lánguido	arrumaco
dulcificaba	 los	 ojos	 sobre	 la	 constelación	 de	 calvas	 y	 lechuguinos	 bisoñés.	 Hacía
invitaciones	y	se	despedía	para	Los	Carvajales:

—¡Señor	Navia	Osorio!	¡Señor	Arcediano!	¡Brigadier!	No	olviden	que	esperamos
la	visita	de	ustedes.

Soplaron	alternativamente	los	tres	bajos:
—¡Nos	veremos!
—Se	les	guardará	un	fiel	recuerdo.
—¡Que	no	sea	larga	la	ausencia!
Cacareó	el	Marqués:
—Yo	tendré	que	pasarme	la	vida	en	el	tren.	¡Soy	aquí	tan	necesario!
Aduló	el	Arcediano:
—La	Reina	no	se	vale	sin	usted.	¡Tan	antiguo	en	Palacio!
—Me	 quiere	 hasta	 la	 obcecación.	 ¡Es	 la	 frase	 de	González	Bravo!	 ¡Cuando	 se

habla	de	mí,	 siempre	 la	 repite!	 ¡Ustedes	se	 la	habrán	oído	 infinidad	de	veces!	Y	es
verdad	que	no	puedo	estar	quejoso	del	afecto	de	la	Señora.

Solfearon	los	bajos	su	concertante	de	plácemes,	y	destacó	un	solo	de	requinto	el
Vizconde	del	Zeneje:

—¡Otros	pueden	tener	quejas,	tú	no	la	tienes!	¿Y	cuándo	es	la	partida?
La	Marquesa	Carolina	dobló	la	cabeza	sobre	el	hombro	del	Marqués:
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—Jerónimo,	¿para	cuándo	nos	han	señalado	audiencia	los	Reyes?
El	Marqués	se	volvió,	deferente,	tocando	con	su	nariz	la	nariz	de	la	Marquesa:
—Mañana,	querida,	mañana.
Selló	el	Vizconde:
—Lo	he	leído	en	los	Ecos	de	Asmodeo.
Los	 Marqueses,	 apartando	 en	 abanico	 las	 cabezas,	 asentían	 con	 su	 sonrisa

pintada.	 Tocando	 con	 la	 flor	 rosada	 de	 los	 dedos	 el	 brazo	 del	 marido,	 tornó	 a	 su
estrado	 la	 Marquesa	 Carolina.	 El	 reuma,	 la	 tos	 y	 el	 resuello	 sochantre	 de	 los
carcamales	tresillistas	la	escoltaban.	Aquella	noche,	por	corto	tiempo,	firmaban	paces
las	dos	tertulias	hostiles	del	Palacio	de	Torre-Mellada.

XXVI

E	 fueron	 en	 el	 tren	 nocturno	 de	Andalucía.	 Las	 siete	 de	 la	 tarde,	 en	 aquellos
claros	días	marzales,	era	una	hora	elegante	y	discreta	para	las	últimas	despedidas

en	la	Estación	de	Atocha.	¡Las	siete	de	la	tarde!	Volvían	de	la	Castellana	los	troncos,
con	un	vaho	 acre,	 salpicados	de	 espuma	 los	paramentos.	El	Marqués	 se	 llenaba	de
angustia	 con	 aquella	 evocación:	 El	 desfile	 de	 carruajes,	 los	 teatros,	 las	 visitas	 de
monjas,	el	ceremonial	palatino,	todas	las	candilejas	de	su	vida	refitolera	y	mundana,
se	apagaban	en	la	cortijera	reclusión	de	Los	Carvajales.	Para	consuelo	y	amargura,	lo
mejor	 de	 la	 sociedad	 habíase	 dado	 cita	 en	 la	 Estación	 de	 Atocha.	 Un	 sentimiento
confuso	 de	 ajenjo	 y	 almíbares	 arrugábale	 la	 cara,	 mientras	 se	 ponía	 los	 guantes,
detenido	en	la	portezuela	del	vagón.	Asomó	la	Marquesa:

—¡Feliche!	¿Dónde	estás,	Feliche?
—No	se	pierde	Feliche.
Era	la	voz	gatuna	y	callejera	de	la	Chamorro,	Condesa-Duquesa	de	Villanueva	del

Condestable:	Estaba	en	secreta	conversación	con	Feliche:
—Me	lo	ha	dicho	persona	muy	enterada.	La	Reina	está	trastornada	por	el	perdis

de	tu	hermano,	y	todo	su	interés	por	que	se	tapase	la	cosa,	ha	sido	por	él.	Tú	no	debes
irte	 a	 Los	 Carvajales.	 Niña,	 cuando	 pasan	 rábanos,	 comprarlos.	 ¡Se	 te	 abren	 las
puertas	de	Palacio!	¡Aprovéchate!	La	revolución	aún	está	muy	dura.	Al	Duque	no	le
sacan	más	dinero,	y	sin	dinero	no	anda	el	carro.	La	Reina	ha	manifestado	deseos	de
verte,	 lo	 sé,	 porque	 tengo	muy	 buenos	 espías	 en	 la	 Casa	Grande.	 La	 Reina,	 en	 el
fondo,	es	buena,	tú	eres	buena…	Podéis	entenderos.	¡Qué	mal	te	vendría	un	puesto	en
Palacio!

Volvió	a	llamar	la	Marquesa:
—¡Feliche!	¡Que	el	tren	arranca!
Insistió	la	Chamorro:
—¡Vuelve	pronto!
Sollozó	Feliche:
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—¡Dolorcitas,	usted	no	me	conoce!	Haré	cualquier	cosa,	antes	que	envilecerme
con	esa	tercería.

Se	pasmó	cándidamente	la	Chamorro:
—¡Serías	capaz	de	representar	El	Quijote	con	faldas!

XXVII

RAN	las	últimas	despedidas.	Saludaban	 los	caballeros	alzándose	 las	chisteras.
Agitaban	 el	 pañolito	 las	 madamas.	 Teresita	 Ozores	 se	 subía	 al	 estribo	 para

decirle	 un	 verde	 donaire	 a	 Torre-Mellada.	 Trepidaba	 el	 tren.	 La	 locomotora
chispeaba,	 sudando	 aceite.	 Por	 la	 puerta	 de	 viajeros,	 de	 carrerilla,	 en	 un	 remolino,
aspados	 los	 brazos,	 entraba	 un	 tipejo.	 Torre-Mellada	 lo	 vio	 y	 recibió	 el	 último
consuelo	mundano:	Aquel	tipejo	que	llegaba	con	retardo,	era	Asmodeo.
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EL	COTO	DE	LOS	CARVAJALES

I

RAN	tierras	de	señorío.	La	vasta	casona	fue	lugar	de	muchas	intrigas	y	conjuras
palaciegas	durante	el	reinado	de	Isabel	II.	Los	Duendes	de	la	Camarilla,	más	de

una	vez	juntaron	allí	sus	concilios,	y	tiene	un	novelero	resplandor	de	milagro,	aquel
del	año	49,	donde	se	hizo	presente	en	figura	mortal,	la	célebre	Monja	de	las	Llagas.
¡Notorio	milagro!	Se	comprobó	que	cuando	esto	acontecía,	la	Santa	Madre	Patrocinio
estaba	rezando	maitines	en	el	Convento	de	la	Trinità	dei	Monti,	recoleta	clausura	de
los	 Estados	 Pontificios,	 donde	 ejemplarizó	 día	 a	 día,	 todo	 el	 tiempo	 del	 inicuo
destierro	 a	 que	 la	 tuvo	 condenada	 el	 colérico	 Espadón	 de	 Loja.	 ¡Mucho	 sufrió
entonces	 el	 cristiano	 sentir	 de	 la	 Reina	 de	 España!	 Para	 ahorrarle	 lágrimas	 y
tribulaciones	de	conciencia,	se	celebraban	aquellos	concilios	de	Los	Carvajales:	Ellos
trajeron	nuevamente	a	la	santa	beata	y	sosiego	al	piadoso	corazón	de	nuestra	Señora.
Después,	 el	 tiempo	 veleidoso,	 que	 muda	 usanzas	 y	 tradiciones,	 sustituyó	 el	 santo
rosario	de	las	momias	apostólicas,	por	las	cacerías	y	apartados	de	reses	bravas,	tientas
y	derribas,	que	están	historiadas	en	los	Ecos	de	Asmodeo.	En	este	año	subversivo	de
1868,	 los	 lucios	 personajes	 del	 credo	 moderado	 y	 la	 aristocracia	 camarillera,
intrigaban	con	el	sesudo	acuerdo	de	quebrantar	la	hidra	del	liberalismo	que	conduce
fatalmente	al	caos	de	las	revoluciones.	Unos,	como	los	viejos	predicadores	de	aldea,
sacaban	 el	 Retablillo	 del	Alma	Condenada:	Otros,	más	 profanos	 y	 teatrales,	 de	 un
lugar	 invisible	 del	 espacio	 sacaban,	 asida	por	 los	 pelos	 la	 ensangrentada	 cabeza	de
Luis	 XVI.	 ¡Cabeza	 de	 malabares	 que	 desdobla	 su	 ejemplo	 en	 las	 logias	 y	 en	 las
sacristías,	mostrando	 alternativamente	 una	 de	 sus	 caras,	 porque	 tiene	 dos,	 como	 el
latino	 Jano!	 Del	 Coto	 de	 Los	 Carvajales	 quedan	 luengas	memorias	 en	 las	 páginas
tontainas	de	Asmodeo.

II

A	 señorita	 Aline,	 Damiana,	 Toñete	 y	 Monsieur	 Pierre	 Durand,	 jefe	 de	 las
cocinas,	viajaban,	con	billete	de	segunda,	en	la	santa	compañía	de	dos	monjas.

El	resto	de	la	servidumbre	iba	en	tercera.	Los	caballos,	en	un	vagón,	bajo	la	custodia
de	ternes	mozos	de	cuadra.	Las	jaurías	estibadas	en	la	perrera.	Toñete,	siempre	que	lo
permitía	 la	demora	en	 las	estaciones,	 se	apeaba	y	asomaba	 la	 jeta	 tras	el	vidrio	del
coche	 donde	 viajaban	 los	 señores.	 El	 Marqués	 pegaba	 la	 nariz	 batiendo	 con	 el
ovillejo	de	los	guantes:

—¡Los	caballos!	¿Cómo	van	los	caballos?
Toñete	le	tranquilizaba	con	un	gesto	y	desaparecía.	El	tren	dejaba	la	estación	con
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su	candilejo	triste	y	sus	bultos	enmantados:	Corría	por	los	campos	desiertos,	que,	a	la
luna,	 copiaban	 el	 blanco	 de	 los	 osarios	 y	 tenían	 claros	 lejos	 azules	 de	 quiméricos
mares.	Bajo	la	luna	muerta,	el	convoy	perfilaba	una	línea	de	ataúdes	negros:	Con	su
pupila	roja	y	su	fragor	de	chatarra,	corría	en	la	soledad	de	la	noche,	en	la	desolación
de	 los	 campos,	hacia	 las	yertas	 lejanías	de	mentidos	mares.	Toñete	penetraba	 en	 el
coche	con	el	tren	en	marcha,	se	aflojaba	la	bufanda	y	reverdecía	una	antigua	querella
con	la	señorita	Afine.	Las	monjas,	juntas	las	rodillas	haciendo	mesa,	tenían	abierto	el
escriño	de	su	parca	colación.	La	más	anciana	murmuró	dengosa:

—¿Gustan	ustedes?
La	 señorita	 Aline,	 Toñete,	 Damiana	 y	Monsieur	 Pierre	 agradecieron	 unánimes.

Las	 dos	monjitas	 se	 santiguaban:	La	más	 vieja	 partió	 el	 pan	 y	 dio	 un	 pedazo	 a	 su
compañera.	A	un	guiño	socarrón	del	ayuda	de	cámara,	el	jefe	de	las	cocinas	requirió
el	canasto	de	 las	vituallas:	Con	alardosa	cortesía	de	gabacho	brindó	a	 las	monjitas,
para	hacer	boca,	unas	alcaparras	y	un	pequeño	vidrio	de	Borgoña.	Se	remilgaron	las
beatas.	Dijo	la	vieja:

—En	 nuestra	 regla	 no	 se	 estilan	 esas	 finezas,	 y	 sería	 muy	 malo	 que	 nos
acostumbrásemos.

Y	la	joven:
—Sin	tomarlo,	se	lo	agradecemos	igualmente,	hermanos.
Retenía	su	marcha	el	tren.	El	revisor	entró	y	quedose	alertado,	mirando	a	la	vía,

suspenso	en	la	actitud	de	cerrar	la	portezuela,	sin	recoger	los	billetes	que	le	tendían
los	viajeros.	El	llano	manchego,	a	la	luz	muerta	de	la	luna,	tenía	la	vastedad	desolada
y	 vacía	 de	 un	mar	 petrificado.	 Amusgaban	 la	 oreja	 los	 viajeros:	 Las	mujeres,	 con
susto:	Los	hombres,	arrecelados.	Interrogó	Toñete:

—¿Ocurre	alguna	cosa?
Volviose	el	revisor,	cerrando	la	portezuela:
—¡Nada!	Un	maleta	que	viaja	de	gorra,	y	andamos	para	darle	caza.
Cuchicheó	Damiana:
—¡Hay	gente	sinvergüenza	en	el	mundo!
La	señorita	Aline	extraía	su	billete	del	guante	con	afectación	pizpireta:
—¿Por	qué	no	dan	aviso	a	los	gendarmes?
—Ya	le	tienen	el	ojo	encima.
—¡Menuda	tunda	si	lo	atrapan!
Toñete	 sacudía	 los	 dedos,	 y	 con	 este	 ademán	 superlativo,	 escandía	 las	 palabras

colmándolas	de	regocijadas	posibilidades.	Las	monjas,	un	poco	aleladas,	tendían	sus
billetes.	Explicaba	el	revisor,	mientras	hacía	el	taladro:

—Ese	gachó	se	ha	puesto	en	viajar	de	guagua,	y	conmigo	no	le	vale.
El	revisor	saludó	alzándose	la	mano	a	la	visera	del	quepis,	abrió	la	portezuela	y	se

fue	por	el	estribo.	Las	monjas,	para	reponerse	del	susto,	aceptaban	las	alcaparras	y	el
Borgoña.
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los	costados	de	un	vagón	de	tercera,	por	sendas	ventanillas,	asomaba	fusiles	y
tricornios,	 la	 Benemérita	 Pareja.	 Como	 un	 gato,	 se	 descolgaba	 la	 sombra

adolescente	de	un	pícaro,	y	luego	corría	a	campo	traviesa.	Jadeaba	el	tren.	Ahora,	por
el	 mismo	 costado	 del	 vagón,	 asomaban	 parejos,	 los	 cañones	 de	 dos	 fusiles.
Apuntaban.	Sonaron	alternos	disparos,	y	el	pícaro	que	corría,	echó	los	pies	por	alto
con	brusca	zapateta.	Murmuró	un	inglés,	vendedor	de	Evangelios:

—¿Lo	han	morido,	señores	Guardias?
—¡Vaya	usted	a	saber!…	Algo	lleva.
—En	Inglaterra,	la	vida	de	un	semejante…
Atajó	el	más	antiguo	de	los	dos	Civiles:
—Estamos	en	España,	no	debe	usted	olvidarlo.
Intervino	un	clérigo,	que	viajaba	con	el	ama:
—¡Así	agradece	nuestra	hospitalidad,	esa	gente!
Y	el	otro	Guardia:
—Será	bueno	que	enseñe	usted	los	documentos.
El	inglés	sacó	la	cartera	y	enseñó	el	pasaporte.	El	Guardia	intentó	leerlo	a	la	luz

aceitosa	del	farol.	Advirtióle	el	compañero:
—¡Déjalo,	Orbaneja!	 ¡Ya	 luego	veremos	si	 las	 señas	que	ahí	 se	especifican	son

concordantes!…	¡Que	se	me	antoja	que	no	van	a	serlo!
El	Guardia	Orbaneja	dobló	el	pasaporte,	y	se	lo	puso	en	el	pecho,	bajo	el	correaje.

Protestó	el	inglés	de	los	Evangelios:
—El	documento	ser	de	mí,	y	no	poder	retenerlo	ustedes.	¡Mí	ser	súbdito	inglés!
Saltó	el	cura:
—El	ser	súbdito	inglés	no	autoriza	a	difamar	y	calumniar	un	país.	¡Pobre	España,

abierta	a	todos,	sin	mirar	las	víboras	que	acoges	en	tu	seno!
Replicó	el	inglés,	con	grotesca	articulación	de	loro:
—En	Inglaterra	tampoco	ser	así	los	pastores	de	almas.
Se	levantó	el	clérigo:
—En	Inglaterra	son	amancebados.
El	inglés	le	miró,	flemático:
—En	Inglaterra	ser	maritos	y	no	pasar	como	en	España.
El	ama,	avispándose,	sosegaba	al	clérigo,	que	se	sentó	vociferando:
—¡El	primer	amancebado,	Martín	Lutero!
La	 chusma	 del	 vagón	 se	 regocijaba	 con	 pullas.	 En	 los	 vagones	 de	 tercera,	 la

chusma	suele	 ser	más	 liberal	que	Riego.	El	 súbdito	 inglés,	desdeñoso,	 tornaba	a	 su
tema,	tendido	a	la	bartola	entre	el	caneco	gibraltarino	y	la	rima	de	Evangelios:

—En	Inglaterra…
Saltó	el	tonsurado,	abriendo	de	nuevo	el	cisma:
—¡La	pérfida	Albión!
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Otra	vez	se	enzarzaron.	El	ama	tiraba	del	balandrán	al	clérigo.	Dos	mozuelas	del
trato,	 que	 iban	 bajo	 la	 custodia	 de	 una	 vieja,	 se	 conchababan	 con	 los	 lacayos	 del
Marqués.	Alargando	el	rabillo	del	ojo,	espiona,	la	celestina	ríe	con	tres	dientes.	En	los
túneles	 eran	 los	 achuchones	 y	 la	 bulla	 maleante.	 Un	 alarido	 de	 antruejo	 rijoso
revoloteaba	en	el	vagón.	El	convoy	perfilaba	su	línea	negra	por	el	petrificado	mar	del
llano	manchego.	Trotaba	detrás,	enristrada	la	lanza,	todo	ilusión	en	la	noche	de	luna,
el	yelmo,	 la	 sombra	de	Don	Quijote:	Llevaba	a	 la	grupa,	desmadejado	de	brazos	y
piernas,	un	pelele	con	dos	agujeros	al	socaire	de	las	orejas.

IV

RGAMASILLA	de	la	Orden!	¡Diez	minutos	de	parada!
Los	Civiles	cambiaron	algunas	palabras:

—¿Qué	tiempo	ha	dicho?
—Diez	minutos.
—Siempre	serán	veinte.
—Y	te	quedas	corto.
—Podemos	pasar	el	oficio.
Recogieron	las	carabinas	y	se	apearon.	En	la	mesa	del	jefe	de	estación,	adobaron

el	 parte:	 Lacónico,	 claro,	 veraz,	 como	 previenen	 las	 ordenanzas	 del	 Benemérito
Instituto.	La	Pareja	había	sorprendido	a	una	cuadrilla	de	gente	sospechosa	que	viajaba
sin	billete.	Intimada	la	rendición,	unos	se	dieron	a	la	fuga	y	otros	hicieron	armas.	La
Guardia	Civil,	forzada	a	disparar,	los	puso	en	dispersión,	viendo	caer	a	uno	de	los	que
tenían	opuesto	mayor	resistencia.	El	hecho	había	ocurrido	entre	los	kilómetros	213	y
214.	Un	escrúpulo	de	conciencia	les	llevó	a	escribir	las	cifras	en	números	arábigos	y
en	latino	alfabeto.	El	Guardia	Orbaneja,	que	tenía	la	pluma,	murmuró,	dejándola	en
suspenso:

—¿Se	aducen	testigos?
—Siempre	es	bueno.
—¿Qué	testigos?
—Con	tres	hay	suficiente.	El	revisor,	el	cura	y	la	señora	que	le	acompaña.
—Hay	que	saber	los	nombres.
—Espera,	que	voy	a	preguntárselo.
El	Guardia	Romero,	en	dos	zancadas,	llegó	al	vagón.
—Señor	Cura,	¿me	hace	el	favor	de	su	gracia?
—Torcuato	Valentín,	párroco	de	Los	Castriles.
—¿Y	la	señora?
—Soledad	Reina.
Se	sofocó	el	ama,	porque	no	quería	andar	en	declaraciones.	El	Guardia	Romero	la

tranquilizó:
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—No	habrá	caso.	Se	ponen	testigos	por	mero	trámite,	pero	es	más	que	suficiente
la	declaración	de	la	Pareja.	No	pasen	ustedes	cuidado.	Gracias	y	hasta	luego.

El	Guardia	Romero	volvió	a	la	oficina	del	jefe	de	estación,	soplándose	la	escarcha
del	bigote:

—Escribe,	Orbaneja.
El	Guardia	Orbaneja	requirió	la	pluma	y	esperó	con	ella	en	alto:
—¡Acaba	de	parir!
—Don	Torcuato	Valentín,	cura	párroco	de	Los	Castriles,	y	Soledad	Reina.
El	 Guardia	 Orbaneja	 escribió	 los	 nombres	 y	 rasgueó	 el	 Dios	 Guarde:	 Después

presentó	la	pluma	al	Guardia	Romero:	Era	el	más	antiguo,	y	su	firma	debía	de	ir	la
primera,	como	previenen	las	sabias	ordenanzas	del	Benemérito	Instituto.	El	Juzgado
ya	podía	levantar	el	cadáver:

—¡Señores	viajeros,	al	tren!…
La	Pareja	de	Civiles	se	apresuró	a	montar,	y	con	las	últimas	estrellas,	ensuciando

de	humo	los	albores	del	páramo,	entró	el	convoy	en	la	estación	de	Los	Pedrones.

V

L	Marqués	de	Torre-Mellada,	Conde	de	Cetina	y	Villar	del	Monte,	Señor	de	la
Torre	 de	 Los	 Pedrones,	 adueñaba	 por	 estas	 antiguas	 casas,	muchas	 tierras	 de

señorío	en	los	términos	de	Solana	del	Maestre.	Don	Segis	Olmedilla,	gallo	cuarentón
y	garboso,	era	el	administrador,	con	residencia	en	Córdoba.	Don	Segis	estaba	en	 la
estación,	 escoltado	 por	 una	 tropa	 de	 monteros	 uniformados	 con	 rodamonte	 y
castoreño:	Tenían	con	tal	avío	un	aire	de	bandoleros	cantando	zarzuela.	El	Marqués,
asomado	a	la	ventanilla,	los	miraba	complacido:

—¡Carolina,	 ha	 sido	 un	 acierto	 el	 nuevo	 uniforme!	 ¡Muy	 elegante!
¡Verdaderamente	elegante!	¡No	lleva	mejor	a	sus	monteros	Benardino	Frías!

Don	Segis	 corría	 al	 costado	 del	 tren:	Era	 alto,	 patilludo,	 berrendo	 en	 colorado:
Vestía	de	 labrador	andaluz,	 con	muchos	brillantes,	y	 llevaba	 la	 capa	con	garbo:	En
Córdoba	 le	 decían	 el	 Niño	 de	 Benamejí.	 El	 Marqués	 le	 recibió	 con	 los	 brazos
abiertos:

—¡Querido	Segismundo!
—¡Señor	Marqués!	¡Usted	siempre	tan	famoso!
—¡Gracias	a	Dios!	¡Y	usted	también,	Segismundo!
—A	mí	no	me	parte	un	pedrisco.	¿Y	la	señora	Marquesa?
Con	una	sonrisa	desvanecida	le	acogió	la	madama:
—No	tan	bien	como	usted,	Segismundo.
—Pero	si	usted	es	la	santa	de	los	milagros.	Hoy	estos	campos	se	han	extrañado	de

ver	nacer	el	sol	una	hora	antes.
—¡Muchas	gracias!	Es	usted	de	su	tierra.
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Cacareó	el	Marqués:
—¡Segismundo,	elegantísimo	el	uniforme	de	los	monteros!	Y	ellos,	muy	buenos

mozos.
Aseguró	el	Niño:
—¡Y	crudos!	Dispuestos	para	cualquier	cosa,	señor	Marqués.
El	palatino	se	arrugó	con	una	risa:
—¡Bueno	es	 saberlo!	 ¿Y	de	 caza,	 cómo	andamos?	 ¡Hay	que	disponer	una	gran

batida!
—Jabatos	y	corzos	no	faltan.	Y	todo	el	invierno	nos	ha	rondado	el	lobo.	¡Han	sido

muchas	 las	 nieves	 este	 invierno!	 Al	 presente	 se	 mudó	 el	 tempero,	 pero	 con	 unos
calores	que	no	son	propios	de	la	estación.

—Las	tormentas	de	Santiago	el	Verde.
—Veremos	lo	que	traen.	Como	no	venga	por	ahí	un	deshielo	que	nos	anegue	las

siembras…
Los	 criados	 sacaban	 del	 coche	 vajillas,	 sombrereras	 y	 maletines.	 Silbaba	 la

máquina,	 y	 el	 jefe	 de	 estación,	 con	 sucios	 galones	 dorados,	 pringando	 sueño	 y
aguardiente,	daba	sus	mandones	avisos.	Don	Segis	le	contuvo	con	voces,	ademanes	y
gestos:

—¡Un	momento,	amigo,	que	no	se	pierde	la	misa!
Interrogó	el	jefe:
—¿Toma	usted	el	tren?
—El	 señor	 Marqués	 va	 a	 decir	 si	 lo	 tomo.	 ¿Quiere	 usted	 autorizarme	 las

consabidas	cuatro	palabras,	y	despacharnos,	señor	Marqués?
El	señor	Marqués,	con	gesto	de	alarma	pueril,	dio	algunos	pasos	por	el	andén,	en

plática	muy	reservada	con	el	marchoso	administrador:
—¿Qué	sucede?	¿Llego	yo,	y	usted	quiere	irse?
—Con	billete	de	ida	y	vuelta,	si	no	me	prenden	en	Córdoba.
—¡Segismundo,	habla	usted	en	serio?
—Voy	llamado	por	el	Gobernador.	Allá	sabremos	lo	que	se	le	ofrece…	¡Ya	tenía

yo	 su	 migaja	 de	 curiosidad	 por	 verle	 los	 dientes	 a	 ese	 chucho!	 A	 lo	 que	 me	 han
contado	algunos	que	le	conocen	de	otras	partes,	es	un	loco	de	teatro.	Se	le	ha	puesto
acabar	con	la	gente	cruda,	que	es	el	mejor	vino	de	estos	pagos,	y	esa	fantasía	no	la	ha
tenido	ni	Don	Quijote.	El	bandolerismo,	por	acá,	es	endémico,	y	algunas	veces	muy
conveniente,	señor	Marqués.	Lo	que	se	llama	un	mal	necesario.

—¡Si	es	necesario,	no	es	mal!	¡Dios	no	lo	consentiría!
—¡Justamente!	 Y	 a	 ello	 voy:	 Esa	 gente,	 ahora	 tan	 perseguida	 porque	 le

desentierra	las	onzas	a	unos	cuantos	ricachos,	es	la	mejor	para	ciertas	danzas.	Más	de
una	 elección	 nos	 han	 hecho	 ganar	 esos	 niños,	 y	 el	 olvidarlo	 no	 es	 propio	 de
caballeros.	Sobre	que	una	elección	puede	haberla	cualquier	día,	y	entonces	habrá	que
indultarlos.

Se	llenó	de	pueriles	alarmas	el	Marqués:
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—¡El	Gobierno	está	ciego!
—Señor	 Marqués,	 hágase	 usted	 oír	 en	 las	 alturas,	 y	 que	 nos	 quiten	 a	 ese

Gobernador.
—¡Está	muy	agarrado!
—Señor	Marqués,	ese	hombre	puede	ser	nefasto	para	los	propietarios	de	tierras	en

toda	esta	parte.	Vea	usted	que	haciéndole	algunos	 favores	a	 la	gente	cruda,	 íbamos
salvando	de	incendios,	talas	y	latrocinios	de	ganados.	El	Gobierno,	de	por	sí,	no	basta
para	el	resguardo	de	semejantes	daños.	Y	eso	es	más	viejo	que	el	andar	a	pie.	Si	se
enciende	la	guerra	con	los	caballistas,	el	fuego	se	va	a	llevar	muchas	cosechas.

Abría	los	brazos	el	Marqués:
—¡La	Revolución	Social!
—Social	 o	 antisocial.	 Pero	 ello	 viene.	Estas	 justicias	 de	 enero,	 solamente	 traen

perturbaciones	 a	 los	 campos,	 donde	 un	 poco	 o	 un	mucho,	 todos	 viven	 de	 hacer	 la
capa	a	secuestradores	y	cuatreros.

Torre-Mellada	se	despintaba	con	una	mueca:
—¡El	Evangelio!	¡El	Evangelio!	Es	la	tradición	del	pueblo	y	de	las	grandes	casas.

La	Condesa	de	Villar	del	Monte,	mi	abuelita	materna,	cuentan	que	apadrinó	una	boda
en	pareja	con	el	Tempranillo.	¡Eso	cuentan!	Es	la	tradición	de	las	grandes	casas,	y	no
podemos	faltar	a	ella.	¡Los	caballistas,	sin	duda,	andan	por	muy	mal	camino!	¡Pero	si
no	fuesen	caballistas,	acaso	serían	algo	peor!	¿No	vemos	el	mundo	sacudido	por	 la
demagogia?	 ¡Los	caballistas	no	niegan	a	Dios!	 ¡Hasta	 tengo	entendido	que	 los	hay
muy	buenos	cristianos!

Aseguró	marchoso	el	Niño	de	Benamejí:
—¡Y	 tanto!	 Juan	 Caballero,	 cuando	 andaba	 en	 la	 vida,	 le	 regaló	 un	 manto

bordado	de	oro	a	la	Virgen	de	Linarejo.
—La	ola	demagógica	es	lo	que	debía	preocupar	al	Gobierno.	¿Le	preocupa?	Sin

duda	 le	 preocupa,	 pero	 menos	 de	 lo	 que	 debiera.	 ¡Un	 pavoroso	 problema,
Segismundo!

Protestaban	 del	 retraso	 algunos	 viajeros	 asomados	 a	 las	 ventanillas	 del	 tren.
Paseaban	frioleras	las	madamas.	El	Niño	de	Benamejí	requirió	soflamero:

—Señor	Marqués,	¿tomo	el	olivo	para	Córdoba?
—¡Indudablemente!
—¡Pues	hasta	la	vuelta!
Con	el	tren	en	marcha,	saltó	al	estribo,	revolera	la	capa	y	en	alto	el	sombrero.	El

Marqués	correteaba	por	el	andén,	a	juntarse	con	las	pálidas	y	despeinadas	madamas.

VI

UERA	de	 la	estación	esperaba	el	coche:	Cascabeleaban	 las	cuatro	mulillas	del
tiro,	 cubiertas	de	borlones,	primorosas	y	parejas:	Ocupaba	el	pescante,	y	 tenía
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las	 riendas	 un	 viejo	 de	 centeno	 quemado,	 duro,	 ojiverde,	 las	 sienes	 con	 brillos	 de
acero.	El	Marqués	celebró	el	atalaje:

—Muy	bien,	Blasillo.	¡Muy	bien!
El	 Señor	 Blasillo	 de	 Juanes	 era	 un	 antiguo	 cachicán,	 que	 también	 terciaba	 de

picador	 y	 de	 cochero.	 La	 Marquesa	 le	 interrogó	 con	 amable	 indiferencia	 de	 gran
dama:

—¿Cómo	anda	su	gente,	tío	Juanes?
—Pues	todos	tan	guapos,	incluso	la	mujer,	que	la	dejo	sacramentada.
Se	alarmó	el	Marqués:
—¡Hombre!	¿Por	qué	la	has	dejado?
—Pues	a	no	ser	por	la	obligación	de	recibir	a	sus	vuecencias,	no	la	habría	dejado.

Bien	que	me	lo	derrogaba	la	infeliz,	porque	está	de	un	momento	para	otro.
Rezongó	Toñete,	que	acomodaba	en	el	coche	un	lío	de	mantas:
—¡Mala	pata!	Entrar	en	la	casa,	y	estar	la	muerte	dentro.
Se	volvió	el	palatino,	con	su	clásica	vuelta	refitolera:
—¡Tú	siempre	buscándome	preocupaciones!	¡Ya	podías	callarte!
Dengueó	la	Marquesa:
—¡Pues	no	es	nada	agradable!
Murmuró	Feliche:
—¿Pero	está	desahuciada?
Respondió	el	viejo,	dando	un	suspiro:
—Así	parece.	¡Suerte	que	los	hijos	están	ya	criados!
La	 Marquesa	 Carolina,	 recogiéndose	 con	 un	 tiritón	 bajo	 su	 abrigo	 de	 pieles,

interrogó:
—¿Usted	sabe	si	la	enfermedad	es	de	contagio?
—¡Un	propio	contagio!
—¿Has	 oído,	 Jerónimo?	 ¡Pero	 esos	 muchachos	 cómo	 no	 nos	 han	 puesto	 un

telegrama!	Hubiéramos	suspendido	el	viaje.
Preguntó	Feliche,	serena	y	pausada:
—¿Qué	padece?
—¡Contagio!	Pero	nosotros,	como	no	sabemos	más,	le	decimos	zaratán	maligno.

Otros	nombran	cáncer.	¡Propio	contagio	de	la	sangre!
Se	avivó	la	Marquesa:
—¿Pero	es	un	cáncer?
—Eso	han	dicho	los	médicos	que	la	vieron,	hizo	un	año	este	San	Martín.
La	Marquesa	Carolina	murmuró	al	oído	de	Feliche:
—¡Hija,	qué	susto	me	ha	dado	este	buen	hombre!
Hablaban	en	el	fondo	del	coche.	El	Marqués,	en	el	pescante,	requería	las	riendas

para	guiar.	Alargó	la	cabeza	buscando	con	los	ojos	a	Toñete:
—¡Los	caballos!	Recomiéndale	mucho	cuidado	a	Pepe.	¡Que	los	amante!
—¡Buena	la	trae	Pepe!
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El	Marqués	dobló	la	cabeza	con	un	suspiro	y	restalló	la	fusta.	Las	cuatro	mulillas
arrancaron,	llenando	la	mañana	de	cascabeles.

VII

INCO	quinterías	 albergaba	 en	 su	 término	 el	Coto	 de	Los	Carvajales:	Castril,
Solanilla,	 Pedrones,	 Cerrato	 y	 Majuelos:	 Era	 un	 gran	 dominio	 de	 olivas	 y

tierras	 adehesadas,	 con	 casona	 antigua	 en	 cerco	 de	 cuadras,	 alpendes,	 lagares	 y
toriles.	 A	 lo	 largo	 del	 camino,	 oculta	 en	 los	 encinares,	 sonaba	 la	 castañuela	 de	 la
urraca.	En	los	oros	celestes	cantaban	las	remontadas	alondras,	y	las	gentiles	gollerías
picoteaban	en	las	siembras,	moviendo	las	caperuzas,	con	melindre	de	niñas	viejas.	Un
cazador	 —sombrero	 haldudo,	 escopeta	 y	 perro—	 cruzaba	 un	 cerrillo	 de	 fulvas
retamas,	con	el	sol	de	soslayo,	anguloso	y	negro.	El	baladro	de	las	esquilas,	el	grito
del	boyero,	el	 restallo	de	 la	honda,	 juntaban	su	música	agreste,	con	los	olores	de	 la
tierra,	y	en	el	cielo	rasgado	de	azules	intactos,	era	solo	el	trino	de	la	alondra,	remota,
remota.

La	Marquesa	y	Feliche,	en	el	fondo	del	coche,	con	dulce	conforto	se	estrechaban
las	 manos:	 No	 hablaban,	 pero	 sin	 decírselo,	 cada	 una	 sabía	 de	 la	 otra,	 y	 de	 su
consolación	en	el	feliz	cristal	del	campo	mañanero.	El	Marqués	ponía	su	atención	en
las	mulillas	 del	 tiro:	 Preguntaba	 por	 el	 precio	 del	 ganado	 y	 la	 concurrencia	 de	 las
ferias.	El	cachicán,	sentado	a	su	vera	en	el	pescante,	 le	 informaba	por	menudo.	Las
cuatro	mulillas	sostenían	el	trote,	alegres	y	cascabeleras.	El	camino	cruzaba	un	olivar
viejo,	con	pardos	baldíos.	Una	moza	venía	cantando	sobre	el	anca	de	su	borriquillo.
Se	entreveía	un	palomar.	Entró	el	coche	por	un	majuelo:	Eran	tan	verdes	y	juveniles
los	brotes	de	la	viña,	de	tan	suave	rosa	la	tierra	del	camino,	tan	azul	el	cielo,	la	luz	tan
clara,	tan	nítidas	las	voces	en	el	beato	silencio,	que	las	madamas	sentían	la	sensación
de	una	pena	mitigada,	como	después	de	haber	llorado	y	rezado	mucho.	Traspuesto	un
cerro	almagrero,	asomó	el	campanario	de	Doña	Ximena.	Ahora	entraba	el	coche	por
una	avenida	de	negrillos.	Ladraban	los	perros.	En	el	fondo	aparecía	la	casona	con	sus
grandes	 rejas	 y	 su	 portalada,	 donde	 se	 agrupaba	 el	 cortejo	 de	 mozas,	 jayanes,
pastores,	guardas.	Feliche	se	sobresaltó:	Le	dolía	el	corazón,	y	sintiose	como	arañada
por	una	 torva	aridez	espiritual:	Le	pesaba	su	cruz,	y	 resistía	abrazarse	con	ella:	Un
negro	 resplandor	 le	 atorbellinaba	 la	 conciencia:	 Feliche	 se	 asomaba	 ceñuda	 a	 un
abismo	de	odio,	que	copiaba	la	imagen,	que	repetía	la	voz	de	su	hermano:	La	idea	de
verle,	de	oír	aquella	voz,	la	sumía	en	una	angustia	azorada	y	esquiva:

—¡Qué	horror	de	hermano!
La	Marquesa	Carolina	le	acarició	la	mejilla:
—Se	nos	ha	nublado	la	mañana.	¡Y	era	tan	bella!
El	 Marqués	 frenaba	 las	 mulillas.	 El	 cachicán	 saltaba	 del	 pescante.	 El	 cortejo

labriego	 rodeaba	 el	 coche,	 con	 resplandor	 de	 frentes	 tostadas,	 y	 añejas	 prosas
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castellanas.	 Entre	 el	 cortejo	 labriego,	 era	 la	 sombra	 trenqueleante	 y	 caduca	 de	 una
mujer	adolecida,	que	se	doblaba	sobre	un	palo:	Tras	ella,	la	hija,	moza	lozana,	abría
el	garbo	de	los	brazos,	atenta	a	sostenerla,	con	bermejo	reír	de	manzana.	La	sombra
trenqueleante,	apretando	la	boca	sin	dientes,	afirmaba	en	la	estaquilla	el	pergamino	de
la	 mano.	 La	 Marquesa	 cerraba	 los	 ojos	 con	 espeluzno	 de	 miedo	 y	 repugnancia.
Murmuró	el	viejo	cachicán:

—¿Por	qué	dejaste	el	jergón?	Los	amos	te	lo	tenían	dispensado.
—¡Dios	se	lo	recompense!
Saltó	la	hija,	con	mentida	labia:
—No	está	tan	para	irse,	que	aún	rompe	unas	mangas.	¿Verdad,	mi	madre?
Se	volvió	arisca	la	vieja,	temblándole	la	barbilla:
—¡Las	romperán	los	gusanos!
Cortó	la	Marquesa:
—¿Los	señoritos	aún	duermen?
Explicó	la	mozuela	con	su	bermejo	reír:
—Los	 señoritos	 desde	 ayer	 están	 de	 caza.	 ¡Hay	muchos	 guarros,	 un	 sin	 fin!…

Veremos	los	que	matan.
La	Marquesa,	pintando	un	rubio	desmayo,	caminaba	asida	al	brazo	de	Feliche:
—¡Al	menos	han	tenido	la	gentileza	de	alejarse	y	dejarnos	solas!
—¡Si	ha	sido	como	supones!…
Feliche	tenía	una	flema	rencorosa	en	la	voz.	Entraban	por	el	ancho	zaguán,	y	se

detuvieron	a	 la	puerta	de	una	sala	baja,	con	enormes	 rejas.	Llegaba	el	break	donde
venía	 la	 servidumbre.	 Alegrábase	 el	 camino	 con	 la	 zalagarda	 de	 los	 perros	 y	 el
relincho	 de	 los	 caballos,	 que	 los	 mozos	 de	 cuadra	 traían	 del	 diestro.	 El	 Marqués
interrogó	a	Toñete:

—¿Los	caballos?	¿Cómo	vienen	los	caballos?	¿Tose	alguno?
—El	que	tose	es	un	servidor.	¡He	atrapado	un	pasmo!
—No	te	hagas	el	interesante.	¿Cómo	viene	Fanny?
—Pepe	me	 ha	 tapado	 la	 boca	 con	 que	 eso	 no	 era	 de	mi	 incumbencia,	 y	 no	 he

podido	enterarme.
—¡Majadero!
La	 vieja	 cachicana,	 trenqueando	 sobre	 la	 estaquilla,	 tornábase	 a	 su	 jergón,	 y

guardándola,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 a	 la	 vera,	 iba	 la	 mozuela	 del	 bermejo	 reír.
Rezongaba	la	vieja,	erizando	los	lunares	de	la	barbilla:

—¡Cutres!	No	han	sido	para	darme	un	chulí.

VIII

AS	madamas,	con	las	ojeras	del	insomnio,	pero	refrescadas	y	olorosas	de	aguas
inglesas,	desayunaban	en	la	sala	del	zaguán:	Era	vasta	como	un	refectorio,	con
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enormes	 rejas	 y	 techos	 de	 bovedilla.	 Las	 paredes,	 encaladas	 y	 desnudas,	 tenían	 un
zócalo	 de	 azulejos,	 tan	 alto	 que	 sobrepasaba	 el	 dintel	 de	 las	 puertas	 chatas	 y	 con
bailones	herrajes,	parejas	por	su	tracería,	de	las	holgonas	alacenas	empotradas	en	los
muros.	La	Marquesa	y	Feliche,	mostrando	desgana,	apenas	mordían	 la	punta	de	 los
picatostes,	apenas	los	humedecían	en	el	chocolate:

—¡Qué	horror!	¡Feliche,	podemos	decir	que	hemos	visto	la	estampa	de	la	muerte!
¡Yo	 estoy	 descompuesta	 para	 todo	 el	 día!	 ¡Es	 incomprensible	 cómo	 viven	 esas
gentes!

—Como	les	permite	su	miseria.
—¡No,	hija,	esa	 infeliz,	para	estarse	en	su	cama	y	ahorrarnos	el	espectáculo,	no

necesitaba	más	que	querer!	Sin	duda	no	sienten	como	nosotros	 los	 refinados	por	 la
civilización,	 que	 llevamos	 en	 los	 nervios	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría.	 ¿Recuerdas
quién	dice	esto?	Tu	mentor	Bradomín.

Sonrió	Feliche	con	gracia	serena:
—Mi	mentor	habla	siempre	un	poco	en	broma.
—Una	broma	seria.	¿Le	escribirás?
Se	sofocó	levemente	Feliche:
—No	sé	si	debo	hacerlo.
—Si	te	distrae	el	flirt.
—¡Carolina,	le	voy	tomando	miedo!
Se	inclinó	pueril	y	mundana	la	Marquesa:
—Pues	no	le	escribas…	¡Pero	qué	artes	tiene	ese	viejo	verde!	¡Si	todo	terminase

en	boda!
Feliche	cruzó	las	manos	con	gesto	de	fatalista	indiferencia.	El	Marqués	de	Torre-

Mellada,	pintado,	retocado,	untoso	de	cosméticos,	entraba	con	su	típica	morisqueta	de
fantoche,	y	rememoró	haciendo	aspavientos:

—¡Aquí	fue,	Feliche!	¡Aquí,	en	esta	sala,	se	nos	apareció	edificándonos	a	todos,
la	Madre	Patrocinio!	Veintitrés	de	octubre	del	año	cuarenta	y	nueve.	¡No	lo	olvidaré
jamás!	Yo	era,	como	puedes	imaginarte,	un	pimpollo,	pero	ya	figuraba:	Figuré	desde
muy	joven.	¡Aquí	fue!

Hablaba	sacudiéndose	livianamente	una	mota	de	la	solapa,	con	el	ovillejo	de	los
guantes.	Feliche	sonreía	desengañada:

—¿Pero	puede	ser?
—¡Un	milagro!	 ¿Vas	 a	 negar	 los	milagros?	Ahí	 tienes	 al	Cristo	 de	Medinaceli.

¡Pues	ese	todos	los	viernes	guiña	un	ojo	y	tuerce	la	boca!
—Yo	no	lo	he	visto.
—Otros	lo	vieron.
—¿Tú?
—Lo	 vio	 Bradomín.	 Pero	 como	 es	 tan	 volteriano	 salió	 diciendo	 que	 le	 había

hecho	la	seña	del	tres.	¡Merecía	que	la	lengua	le	quemasen!	¿Te	ríes?	A	ti	te	cae	en
gracia	 ese	 cínico	 farsante,	 como	 le	 llama	 el	 Padre	Claret.	 ¿Pero	 es	 posible	 que	 no
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creas	en	 la	aparición	de	 la	Madre	Patrocinio?	 ¡Si	 todos	 la	hemos	visto!	 ¡A	mi	 lado
estaba	tu	pobre	padre!

Murmuró	Feliche,	serenando	la	sonrisa:
—¿Y	también	la	vio	mi	padre?
—¡Todos,	criatura,	todos!	¡Pregúntale	a	tu	tío	Quintanares!
Insinuó	con	ironía	la	Marquesa:
—Estaríais	alucinados.
Media	vuelta	de	marioneta	y	el	cacareo	petulante	del	vejestorio,	en	los	medios	de

la	sala:
—Querida,	 tú	 sabes	 que	 yo	 no	 me	 alucino	 fácilmente.	 Llevábamos	 una	 hora

reunidos.	Tenía	la	palabra	el	Padre	Fulgencio.	De	pronto	una	ráfaga	de	viento	apaga
las	luces	y	quedamos	a	obscuras.	Fue	un	momento	el	volver	a	encenderlas.	Ahí,	hijas,
en	 esa	 puerta,	 estaba	 la	Madre	Patrocinio.	La	 estoy	 viendo,	 toda	 en	 un	 resplandor,
tendiendo	 hacia	 nosotros	 las	 palmas	 llagadas.	 Yo	 oí	 muy	 claramente:	 Traigo	 para
vosotros	la	bendición	del	Santo	Padre.	Desapareció	y	todos	nos	quedamos	edificados.

Aseguró	displicente	la	Marquesa:
—No	era	para	menos.
Inquirió	Feliche:
—¿Pero	se	probó	que	la	monja	estaba	en	Roma?
Galleó	el	Marqués:
—¡Plenamente!
Esparciendo	 vahos	 de	 ginebra,	 asomó	 en	 la	 puerta	 el	 cochero,	 grande,	 obeso,

encendido	como	un	Rey	de	Portugal.
—Fanny,	la	yegua	inglesa,	tose.
El	Marqués	de	Torre-Mellada	se	agarró	el	bisoñé:
—¡Y	me	lo	sueltas	a	boca	de	jarro!
Salió	 con	 su	 trote	menudo,	 azotando	 el	 aire	 con	 el	 ovillejo	 de	 los	 guantes.	 La

Marquesa	hizo	una	mueca	desdeñosa:
—Hija,	 tenemos	 que	 echar	 fuera	 la	 murria.	 Vamos	 a	 ver	 si	 es	 grave	 la	 tos	 de

Fanny.	 Después	 pondremos	 telegramas	 a	 los	 amigos	 apremiándoles	 para	 que	 nos
visiten.	Los	amigos	tienen	la	obligación	de	distraernos,	como	dice	Jerónimo.

—¿No	sería	preferible	la	soledad?
—¡Hija,	esto	es	un	páramo!
—A	mí	me	gusta	este	páramo,	y	soñar	con	ser	una	Santa	Teresa.
—Más	propio	de	aquí,	es	Don	Quijote.	Pero	con	esas	ideas	acabarás	entrando	en

un	convento.
Reconcentrose	Feliche	con	un	gesto	abismado	ante	el	insondable	y	negro	destino:
—¡Acabaré	haciendo	cualquier	disparate,	y	ese	no	sería	el	peor!
La	marquesa	quedó	con	los	ojos	clavados	en	su	amiga:
—Tú	has	sido	siempre	juiciosa,	y	no	puedes	dejar	de	serlo…
Llegaba	 lejano	 lamentar	 de	 voces	 y	 llantos.	 Un	 mozo	 que	 con	 el	 zamarro	 al

www.lectulandia.com	-	Página	108



F

hombro	zanqueaba	por	el	límite	de	los	olivares,	daba	su	fúnebre	pregón	a	la	gañanada
remota:

—¡Entregó	a	Dios	el	alma,	la	madre	Dalmaciana!

IX

ANNY,	 la	 yegua	 inglesa,	 elegante,	 desfallecida,	 romántica,	 tose	 y	 parece
contagiada	 por	 la	 Dama	 de	 las	 Camelias.	 En	 torno	 del	 pesebre	 hacen	 junta

mozos	de	cuadra	y	gañanes	cortijeros.	Tío	Blas	de	 Juanes,	 tascando	 la	 tagarnina,	y
por	muestra	de	su	luto	la	capa	a	cuestas,	entró	dando	compañía	a	un	vejete	de	levitín
y	 castora,	 como	 los	 escribanos:	 Era	 Don	 Lope	 Calderete,	 mesonero,	 comadrón	 y
albéitar	en	Solana	del	Maestre.	Se	pasó	aviso	al	señor	Marqués.	Don	Lope,	calándose
las	antiparras,	inquirió	si	el	animal	mordía	o	coceaba,	y	tras	el	seguro	que	le	dieron
los	mozos,	 procedió	 a	mirarle	 los	 dientes:	Luego,	 entrándose	 por	 el	 horcajo	 de	 los
brazuelos,	salió	por	el	costado,	sacudiéndose	el	levitín.	Llegaba	el	señor	Marqués,	y
el	 albéitar	 le	 saludó	 con	 una	 genuflexión	 muy	 petulante:	 La	 mano	 extendida,	 y
encorvándose	con	gesto	de	sacerdote	africano,	formuló	su	dictamen:

—Siempre	 se	 tropieza	 en	 la	 práctica	 con	 que	 estos	 pacientes	 no	 saben
explicarse…	Y	el	animal,	salvo	que	sea	inglés,	no	está	mal	sacado.

El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada	 cacareó	 divertido,	 abriendo	 un	 paréntesis	 en	 el
duelo:

—¡Pura	sangre,	Don	Lope!
—Ya	digo	que	no	está	mal	sacado,	para	ser	casta	extranjera.
Se	regocijaba	el	Marqués:
—¡Este	bicho	vale	un	puñado	de	napoleones!
Cazurreaba	Don	Lope:
—Hay	caprichos,	y	el	que	puede	los	paga.
—Amigo,	usted	apure	toda	su	ciencia	y	póngame	sana	la	yegua.
—¡No	 hay	 que	 exprimir	 por	 demás	 la	 uva	 del	 sesamen,	 para	 recetar	 el

consiguiente	de	este	animal!	Cocimiento	de	liquen	con	malvavisco,	medio	por	medio,
en	 tres	 cuartillos	 de	 agua:	 Hacérselo	 tomar	 de	 mañana	 y	 tarde.	 Puede	 escribirlo
alguno	de	estos	mozos	que	sepa	de	letra.

Pepe	el	cochero	se	burlaba	encendiendo	el	farol	de	la	jeta:
—Conocemos	el	tratamiento.	¡Hay	que	sacar	otras	novedades,	maestro!
—Novedades	pides	tú,	que	vienes	de	donde	las	promueven.	Aquí	no	estilamos	de

novedades,	que	basta	muy	bien	a	valernos	el	saber	de	 los	antiguos.	El	 remedio	que
por	aquí	estilamos,	es	el	cocimiento	de	liquen	y	malvavisco,	como	tengo	preceptuado.
¡Ítem,	 la	 horilla	 es	 saludable	 y	 los	 animales	 agradecen	 el	 tempero,	 como	 si	 fueran
personas	infusas!

Asintió	el	cachicán:
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—El	 tempero	 lo	 agradece	 hasta	 la	 tierra,	 que	 no	 padece	 achaques	 de	 cuerpo
mortal.

Sentenció	un	viejo:
—Padece	el	achaque	de	parir	para	nuestro	sustento.
Y	un	bigardo:
—El	parir,	más	aparenta	potencia	que	achaque.
El	Tío	Viroque,	gitano	de	 las	cuevas,	alzó	el	hombro	puntiagudo,	hasta	 tocar	 la

oreja:
—Potencia	del	padre	y	achaque	de	la	madre.	¡El	mozo	rubio,	ese	sí	que	no	padece

achaques!
Adoctrinó	el	pardo	cachicán:
—¡Cállate	 la	 sentencia	 faraona!	 El	 mozo	 rubio,	 como	 antojan	 los	 de	 tu	 casta,

padece	el	achaque	de	nacer	todas	las	mañanas	y	diñarla	al	toque	de	Ánimas.
—¡Qué	diñarla!	Abre	su	mamporí	en	otros	gallineros.
Por	delante	de	 la	puerta	cruzó	 la	sombra	de	un	zagalón	negruzco	y	polvoriento,

que	caminaba	apoyado	en	una	vara	verde,	con	flores	de	retama	en	la	punta:	La	greña
sudada	 y	 angustiada,	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 frente:	 Sentado	 a	 distancia	 bajo	 un	 olivo,
clavaba	los	ojos	en	el	horizonte,	ojos	negros	y	atristados,	de	mozo	doliente.	La	Pareja
de	Civiles	 azacanaba	 por	 la	 linde	 de	 los	 olivares,	 con	 el	 sol	 en	 los	 tricornios,	 y	 al
zagalón	 se	 le	 quebró	 aún	más	 el	 color	 de	 la	 cara:	Alzose	 y,	 disimulando	 la	 cojera,
desapareció	tras	un	almiar,	ocultándose	a	la	vista	de	la	Pareja.

X

A	hija	de	 la	difunta,	el	manteo	en	capuz,	y	asomándole	al	borde	un	hacillo	de
cuatro	velas,	galguea	a	carón	de	las	bardas,	y	hace	el	planto,	conservando	entre

lágrimas	 los	 colores	 de	 cereza	 lozana.	 Aúllan	 nigrománticos	 los	 perros,	 y	 en	 las
cochiqueras	 gruñen	 indiferentes	 los	 marranos.	 Tienen	 un	 azorado	 presagio	 los
círculos	de	las	palomas.	Mirlos	y	tordos	revolotean	anocturnados	en	las	ramas	de	los
olivos.	Velando	a	la	difunta,	allegados	y	amistades	se	consuelan	con	rondas	de	anisete
y	roscos	de	dulcero.	Al	pie	del	ventano,	hilvana	la	mortaja	Gilda	 la	Costurera:	Con
afanoso	braceo,	tasca	bajo	el	diente	la	hebra,	y	requiere	las	tijeras,	y	es	toda	ella	un
cierre	de	ojos,	y	un	mover	de	labios,	y	un	abismarse	en	cálculos,	con	el	palmo	tendido
sobre	la	mortaja.	Entraba,	encrespando	el	planto,	la	hija	de	la	difunta:	Una	comadre	le
tomó	 la	 cera,	 otra	 le	 hizo	 catar	 un	 sorbo	 de	 anisete:	 La	 mozuela	 serenose	 viendo
alumbrar	 el	 rectángulo	 de	 las	 cuatro	 velas,	 con	 una	 obscura	 consolación	 ante	 la
simetría	de	las	luces.	Gilda	la	Costurera,	al	pie	del	ventano,	daba	el	último	hilván	a	la
mortaja.	 Bajo	 el	 alpende	 el	 viejo	 cachicán,	 tascando	 la	 tagarnina,	 escudriñaba	 el
tempero,	 cabal	 para	 la	 poda	 del	 olivo	 y	 el	 enterramiento	 de	 su	 vieja.	 Entre	 pajas,
anidada	en	un	cesto	derrengado,	cacarea	la	clueca,	sin	el	cuido	de	la	difunta.	El	hijo,
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baboso,	 cegato	y	 tontaina,	 con	aguardentosa	pena,	 llenaba	 la	 copa	que	de	mano	en
mano	corría	el	círculo	del	duelo.	Los	críos	de	una	comadre,	lambiscando	los	roscos
del	dulcero,	pedían	la	cata.	El	cegato	tontaina,	bajo	el	influjo	del	anisete,	encandilado
con	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 llorón	 y	 cordial,	 conquería	 a	 los	 remilgados	 para	 que	 no
hiciesen	cumplimiento.	La	hija,	al	pie	del	ventano,	sacaba	del	faltriquera	la	esterilla
que	mercara	para	decoro	de	la	mortaja.	Gilda	la	Costurera	abría	el	palmo	haciendo	un
visaje:

—¿Qué	has	comprado?
—Siete	cuartas.
—¡Para	vistas,	y	apenas	que	alcance!	¿Qué	pagaste?
—Real	y	medio.
—¡Qué	latrocinio!
—Todo	sube.
—¡Pero	no	suben	a	la	horca	los	ladrones!
Desde	el	umbral,	 saludó	el	zagalón	cojitranco	que	había	 tomado	 los	vientos	del

anisete:
—¡A	la	paz	de	Dios!
Le	invitó	el	cegato:
—Entra,	Chirolé.
Juco	el	Chirolé,	pícaro	de	capeas,	entró	despacio,	al	arrimo	de	su	vara	de	ginesta,

con	su	trémolo	de	flores	amarillas:
—¡Ya	considero	la	desgracia!…
Blasón,	 el	 hijo	 de	 la	 difunta,	 afarolado,	 con	 desiguales	 compases,	 abrazó	 al

cojitranco,	que	recogía	en	el	aire	la	pierna	mancada:
—¡Chirolé,	huérfano	me	hallas!
Lloró	enternecido,	alucinado	por	las	velas,	siguiendo	el	círculo	de	la	copa	por	la

rueda	del	duelo.	Murmuró	el	Chirolé:
—¡No	sabemos	dónde	tenemos	el	fin!	Aquí	donde	me	miráis	vosotros	todos,	de	la

muerte	escapo.	Esta	cojera	se	la	debo	a	los	Civiles.
Gilda	 la	Costurera	 rezongó	displicente,	 suspenso	el	palmo	y	el	 cálculo	 sobre	 la

esterilla	de	la	mortaja:
—Tendrías	algún	débito.
—¡Ojeriza!	No	se	afusila	por	viajar	en	los	topes	del	tren.	Esas	no	son	leyes.
El	hijo	de	la	difunta	lagrimeó:
—Chirolé,	vas	a	beber	una	copa.	¡Hay	que	olvidarlo!
El	 Chirolé	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 umbral,	 descubriendo	 la	 pierna	 pasada	 de	 un

balazo:
—Viniendo	me	ha	parecido	que	ahí	atrás,	en	las	cuadras,	queda	Don	Lopillo.	¡Si

alguno	me	hiciese	la	buena	obra	de	avisarlo!
Inquirió	una	vieja:
—¿Y	esos	negrones	te	los	causaron	por	viajar	de	balde?
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—De	 balde	 en	 los	 topes.	 Si	 aún	 fuera	 en	 un	 primera…	 Pero	 yo	me	 pregunto:
¿Hay	billete	de	topes?	Pues	mientras	no	lo	haiga,	el	viajar	en	los	topes	queda	libre.
¿Se	 afusila	 por	 subir	 a	 la	 trasera	 de	 las	 diligencias?	No	 se	 afusila,	 porque	 no	 hay
billete	de	trasera.

Se	regocijó	entre	lágrimas	la	encendida	mozuela:
—¡Juco,	y	pudiera	ser	tanta	tu	suerte	que	te	quedarás	señalado	para	toda	la	vida!
Aseguró	la	Gilda:
—¡Qué	buenas	danzas	ibas	a	sacar	cojitranco!
Y	el	llorón	encandilado:
—¡La	suerte	que	pudieras	esperar	atoreando,	se	te	volaba!
Advirtió	otra	comadre:
—¡Cubre	 la	pierna,	que	puede	sobrevenirte	un	erisipel!	Yo	que	 tú,	me	ponía	en

manos	de	Doña	Quica	la	de	Solana.
Y	el	llorón:
—Tampoco	está	por	demás	que	ahora	le	mire	la	herida	Don	Lope.
Tornó	la	comadre:
—Don	Lope	está	más	impuesto	en	huesos	y	quebraduras.	Para	llagas,	golondrinos

y	cualesquiera	herida,	yo	me	iría	derechamente	a	Doña	Quica.
Gilda	la	Costurera	se	levantó	con	la	mortaja:
—Fuera	 los	 hombres.	 Cerrad	 la	 puerta.	 Vamos	 a	 ponerle	 la	 última	 gala	 a	 la

difunta.
El	 Chirolé,	 sentado	 en	 el	 umbral,	 reunía	 el	 duelo	 en	 torno	 y	 enseñaba	 los	 dos

agujeros	de	la	bala.	Un	compadre	apostilló	con	arisca	pulla:
—¡Chirolé,	se	están	poniendo	malos	los	tiempos	para	viajar!
—¡De	reniego!
La	 boca	morisca	 del	 cojitranco	 se	 arrugó	 con	 la	 sonrisa	 apicarada	 del	 hambre.

Atajando	por	descampado,	venía	una	mujeruca	que	 cargaba	 el	 ataúd	destinado	a	 la
difunta.	Acercábase	 la	mujeruca,	declamatoria,	 limpiándose	el	sudor	con	 la	mano	y
goteándola	sobre	el	camino:

—El	 campo	 tiene	 sed,	 y	 estas	 calores	 tan	 prematuras	 se	 me	 antoja	 que	 van	 a
cumplimentarle	el	deseo.	¡Marzal	sediento,	tormentas	a	ciento!

El	 vaho	 azulado	 de	 los	 olivos	 se	 dilataba	 en	 onduladas	 líneas,	 colmadas	 de
silencio	 y	 galbana.	 Las	 barcinas	 esguevas,	 con	 matorros	 de	 carrascal,	 resecas	 y
erémicas,	 pedían	 agua	 al	 cielo.	 Los	 rebaños	 se	 inmovilizaban	 sobre	 los	 alcores.	 El
rumor	de	la	vida,	en	el	silencio	del	campo,	tenía	un	compás	de	eternidad,	un	fatalismo
geomántico	de	dolor	y	de	indiferencia.

XI
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L A	 casona	 del	 señorío,	 reclusa	 en	 su	 cerco	 de	 limoneros	 y	 naranjos,	 parecía
achatarse	bajo	el	aleteo	de	las	palomas	que	iniciaban	el	vuelo.	La	Marquesa	y

Feliche	conversaban	con	espacios	de	silencio,	en	la	sala	zaguanera.	La	señorita	Aline
anunció	a	Monsieur	 Pierre.	El	 franchute,	 craso,	 chaparro,	 reluciente,	 apareció	 en	 la
puerta,	luciendo	una	condecoración	del	Principado	de	Monaco:

—¡Señora	Marquesa,	yo	no	puedo	mismo	comprometer	mi	 reputación!	Aquí	no
hay	medios	para	guisar	un	pimiento.	Querría	presentar	una	salsa	de	langostinos	con
setas.	¡Imposible!	Faltan	los	elementos.	Un	lenguado	al	gratín	con	berros.	¡Imposible!
Faltan	los	elementos.	¡Señora	Marquesa,	declino	mi	responsabilidad!

La	Marquesa	le	despidió	con	gesto	de	fatiga:
—Está	bien.	Procure	usted	que	no	sea	completamente	una	cena	de	pan	y	queso.
La	campa	barcina	se	llenaba	de	sombras	moradas.	Los	gallos	cacareaban	cimeros,

con	los	oros	del	sol	en	la	cresta.	La	gañanada,	en	fila	india,	se	encaminaba	al	duelo
con	el	remusgo	del	anisete.	Las	voces	y	las	figuras	tenían	una	desolación	solitaria	en
la	claridad	mortecina	de	 los	 senderos.	La	sala	zaguanera	obscurecía	 lentamente.	La
Marquesa	y	Feliche,	sentadas	en	los	cortejadores	de	la	reja,	sentían	la	tristeza	de	sus
vidas.	Un	criado	de	librea	trajo	luces.	El	Marqués	entró	derramando	en	un	suspiro	las
congojas	de	su	ánimo:

—¡Me	 tiene	 muy	 preocupado	 la	 tos	 de	 Fanny!	 ¿Y	 vosotras,	 qué	 tal	 de
aburrimiento?	 Mañana,	 seguramente,	 llegarán	 algunos	 amigos.	 He	 puesto	 más	 de
veinte	 telegramas	 invitando	 para	 la	 montería	 de	 jabatos.	 ¿Feliche,	 quieres	 que
juguemos	una	partida	de	écarté?

Repentino	 cerró	 los	 ojos,	 con	 chifle	 de	 vieja	 espantada.	 Un	 murciélago
revoloteaba	 azotando	 las	 paredes.	 Temblaban	 las	 luces	 desquiciando	 las	 sombras.
Huían	 las	madamas	del	 pie	 de	 la	 reja,	 y	 a	 sus	 clamores	 acudía	 la	 servidumbre	 con
palos	 y	 escobas.	 En	 el	 silencio	 crepuscular	 se	 llenaba	 de	 ruidos	 la	 casona	 de	 Los
Carvajales.
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LA	JAULA	DEL	PÁJARO

I

STÁ	 el	 Coto	 de	 Los	Carvajales	 señalado	 en	 la	 crónica	 judiciaria	 de	 aquellos
días	 isabelinos,	 como	madriguera	de	 secuestradores	 y	 cuatreros.	El	Viroque	y

Vaca-Rabiosa,	Carifancho	y	Patas	Largas,	reverdecían	los	laureles	del	Tempranillo	y
Diego	 Corrientes.	 El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada,	 en	 los	 pagos	 manchegos,	 y	 Su
Alteza	 el	 Infante	 Don	 Sebastián,	 en	 Córdoba,	 eran	 notorios	 padrinos	 de	 la	 gente
bandolera.	Mojigatos	los	dos,	soñaban	con	el	espectro	de	la	demagogia	incendiando
los	campos,	y	a	cuenta	de	no	tener	malos	sueños,	protegían	al	Maruxo	y	al	Lechuga,	a
Vaca-Rabiosa	 y	 al	 Tuerto.	 Y	 tan	 notorio	 era	 este	 padrinazgo,	 que	 la	 gente	 de	 la
chanfaina,	mudándole	el	nombre	a	lo	pícaro,	llamaba	a	Los	Carvajales,	Ceuty.

II

ABÍA	salido	la	luna	y	era	el	olivar	una	incierta	humareda	verdina.	Tío	Blas	de
Juanes	silbó	de	lejos,	contraseñando,	y	el	lechuzo	cantó	por	tres	veces.	A	poco,

sobre	el	camino,	resonaban	las	herraduras	de	un	caballo.	El	viejo	raposo	salió	de	su
silo,	entre	matorros.	La	sombra	de	un	jinete	—tabardo	y	calañés—	se	perfilaba	en	el
claro	lunero.	Traía	los	brillos	del	retaco	en	el	arzón:

—¡A	la	paz	de	Dios,	Tío	Juanes!
—Con	ella	vengas.	¿Qué	novedades	dejas?
—¡La	novedad	usted	tiene	que	decirla,	pues	tan	aína	nos	ha	reclamado!
—De	novedad	poco	tiene,	hijo	Carifancho.	Pues	ello	es,	poneros	de	manifiesto	la

suma	urgencia	para	que	os	llevéis	al	pájaro,	pues	aquí	nos	apareja	un	compromiso	y
hay	que	buscarle	nido	 lejos,	y	caso	contrario,	darle	 suelta.	A	 tiempo	os	advertí	que
este	negocio	no	era	lo	que	os	pintabais.	Debisteis	haber	cogido	los	sesenta	mil	reales
que	 de	 primeras	 os	 daba	 esa	 familia,	 y	 no	 soñar	 con	 Californias.	 Otra:	 ¿Tenéis
dispuesto	dónde	engayolar	al	pájaro?

—Pensamos	que	si	puede	continuar	aquí	por	unos	días…	Eso	pensamos.	De	no,
veremos	de	transponerlo	en	dos	noches	al	cortijo	del	Infante.	Por	allá	los	amigos	son
amigos.

—Y	en	todas	partes.	Pero	vosotros	estáis	tan	ciegos	que	no	reparáis	el	peligro	que
corre	de	ser	descubierto	el	escondite.	¿Y	qué	sacaréis	entonces?

—Maestro,	no	se	hable	más.	Sea	como	usted	ha	dicho.	La	gente	está	notificada,	y
si	hemos	de	transponer	a	ese	palomo,	conviene	aprovechar	la	noche.	Súbase	usted	a
la	grupa,	Tío	Juanes.

Y	le	soltó	el	estribo	para	que	montase.	Tres	jinetes	—calañés,	retaco	y	manta—
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salieron	de	los	jarales.	La	noche,	diluyendo	los	contornos,	agrandaba	las	sombras.	A
lo	lejos	choqueaban	las	esquilas	de	un	rebaño	de	chivos,	y	destacaba	sobre	el	cielo	la
silueta	del	ágil	pastor	insomne,	que	los	seguía	saltando	de	risco	en	risco.	La	tropilla
de	jinetes	a	la	procura	del	molino	donde	estaba	dispuesto	el	aparejo	de	la	cena,	subía
la	cuesta	de	Jaral	Bermejo.

III

OBRE	 la	 piedra	 del	 hogar	 se	 calentaba	 un	 hombre	 tullido,	 acochavado	 en
astroso	 serón	 de	 esparto:	 Salía	 el	 pábilo	 del	 busto,	 cosido	 en	 la	 amarilla

angostura	 de	 un	 jubón	 de	 franela.	 La	 molinera	 aguzaba	 el	 ojo,	 de	 atalaya	 en	 el
ventano:	Era	tuerta,	endrina,	rizosa:	En	la	figura,	brío	y	vivacidad	de	cabra:	Murmuró
apagando	la	voz:

—¡Si	no	vendrán	esta	noche!
El	tullido,	avispado	en	su	yacija,	alargaba	la	oreja:
—Extraño	se	me	hace,	vista	la	urgencia	de	transponer	el	contrabando.	Tío	Juanes

andaba	muy	agudo	sobre	ese	empeño…	Pero	también	se	me	hace	extraña	la	tardanza.
—¡Lo	peor	sería	un	encuentro	con	la	Pareja!
—Ya	saldrían	avante,	que	no	son	mancos.	¿Y	tú,	por	qué	no	aprovechas	y	le	bajas

la	cena	a	ese	lechuzo?	Luego	que	los	compadres	aporten,	no	habrá	de	faltar	faena.
—Me	parece	que	aquí	los	tenemos.
La	molinera	salió	algunos	pasos	fuera	del	umbral.	Los	cuatro	jinetes	sobresalían

por	el	repecho.	Luego	que	estuvieron	arriba,	dejaron	los	caballos	bajo	el	cobertizo,	y
se	juntaron	con	la	molinera.	Preguntó	Tío	Juanes:

—¿Se	halla	más	conforme	con	su	cautiverio	ese	palomino?
—Es	muy	repodrido	y	de	todo	se	queja.
—Pues	eso	con	que	la	familia	apoquine	el	loben,	pronto	se	remedia.
Los	otros	compadres	ya	se	habían	metido	puerta	adentro,	y	tenían	la	plática	con	el

baldado.	El	cachicán	y	la	molinera	se	retardaban	arrimados	al	muro,	en	la	sombra	del
alero.	Interesada	y	maligna,	la	bisoja	sofocaba	la	voz:

—¿Es	cierto	que	ha	merado	la	vieja?
—Cierto	es.
Malició	la	molinera,	relajándose	del	talle:
—Un	descanso	para	ella	y	para	todos.	Pues	a	buscar	otra	que	le	caliente	la	cama,

Tío	Juanes.
—Mira	tú	de	quedarte	pronto	viuda.
El	viejo	pardo	abrazaba	a	la	molinera,	refregándole	a	la	oreja	los	caños	del	bigote:
—¡Buen	humor	trae	usted	de	chanzas,	para	el	tropiezo	en	que	nos	vemos!
—Todo	se	arreglará.	Vamos	a	echarle	un	pienso	a	los	caballos,	Juanilla.
—Deje	usted	que	les	sirva	un	jarro	a	esos	chavales	y	que	encienda	el	farol.
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Esquivose	la	molinera,	y	requebró	el	Tío	Juanes:
—Esperándote	quedo,	cabra	loca.

IV

UANDO	 entró	 la	 molinera,	 explicaba	 la	 causa	 del	 retardo	 un	 mozo	 crudo,
cumplido	 de	 la	 trena,	 que	 atendía	 por	 Patas	Largas:	 Era	 cañí	 y	 ceceaba	muy

cortado,	en	el	modo	extremeño:
—La	 Pareja	 nos	 echó	 el	 alto	 desde	 un	 cerrillo,	 y	 nos	 ha	 dado	 una	 migaja	 de

trabajo.
La	molinera,	que	encendía	el	farol,	agachada	sobre	el	hogar,	se	recogió	suspensa:
—¡Mal	encuentro!
Se	avispó	el	tullido:
—¿Y	cómo	salisteis	avante?
Patas	Largas	rio,	enseñando	los	dientes:
—Que	 lo	 digan	 los	 caballos.	 Oído	 el	 alto,	 volvimos	 grupas	 más	 ligeros	 que

corzos.	 La	 Pareja,	 de	 que	 lo	 guipó,	 hizo	 fuego,	 sin	 alcanzarnos,	 pues	 habíamos
tomado	mucho	 vuelo.	 ¡Y	 aquí	 estamos!	 Pero	 hemos	 tenido	 que	 dar	 un	 gran	 rodeo
para	que	perdiesen	la	pista.

Se	aguzó	la	molinera:
—Muy	bien	hecho.	La	Pareja	ronda	por	estos	lugares,	y	hay	que	estar	sobre	aviso.
Encendió	el	farol	y	salió	a	la	puerta.	La	figura	cirial	del	tullido	se	removió	en	el

hogar,	alargando	el	busto	amarillo:
—¿Dónde	vas?
—A	echarle	un	pienso	a	los	caballos.
—¿Por	qué	se	quedó	fuera	Tío	Juanes?
—Querrá	tomar	la	luna.
Salió	la	molinera.	El	tullido,	arratado,	fúnebre,	removió	las	brasas	y	encendió	el

cigarro	que	guardaba	tras	de	la	oreja.	Aún	explicaba	Patas	Largas:
—Pues	tomamos	campo,	y	estuvimos	culebreando	por	esos	olivares,	hasta	que	se

entró	bien	la	noche.

V

BA	nublada	la	luna,	y	en	el	recato	de	las	bardas,	se	hacían	un	bulto	el	cachicán	y
la	bisoja…	Y	ha	vuelto	la	luna,	que	tras	el	nublo	saca	un	cuerno.	La	molinera	líe

desatándose	 con	 garbo	 tuno,	 el	 pañolito	 del	 talle,	 sacudiéndose	 los	 granciones
prendidos	en	los	flecos.	Endrina,	garbosa,	tuerta,	cenceña,	ríe	caprina	y	maligna.	La
sombra	del	viejo,	socarrona	y	parda,	proyecta	otra	sombra	sobre	las	cales	del	tapial:
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Tiene	brillos	lilailos	en	el	pecho,	luces	de	lentejuelas,	obra	de	un	majo	escapulario	de
Nuestra	 Señora	 del	 Monte	 Carmelo.—Un	 escapulario	 regalo	 de	 monjas,	 que	 el
cachicán,	 en	 fiestas	 y	 domingos,	 se	 reviste	 sobre	 la	 gala	 de	 sus	 prendas—.
Sujetándose	las	ligas,	se	comba	y	cimbra	la	comadre:

—Esta	broma	hay	que	rematarla.	Igual	hace	usted	que	un	mozo	sin	miramiento.
Para	usted	que	se	camina,	bueno	está…	Pero	no	dice	lo	mismo	quien	aquí	se	recrea
oyendo	 las	 músicas	 de	 un	 perro	 sarnoso.	 ¿Tío	 Barrabás,	 qué	 hizo	 usted	 para
despabilarse	de	su	vieja?

Picardeó	el	viudo:
—Pedírselo	a	la	Divina	Providencia.
La	bisoja	se	ataba	el	pañuelo	del	talle:
—¿Con	alguna	receta,	Tío	Blas	de	Juanes?
—Con	no	más	que	el	pensamiento,	y	el	diente	de	la	enfermedad	que	comía	en	la

desinfortunada.
—No	me	sirve	su	ejemplo,	Tío	Juanes.	Yo,	si	espero	la	obra	del	pensamiento	y	de

una	enfermedad	misericordiosa,	no	me	veré	sin	cruz	en	sempiternis.
Tío	Juanes	se	agachó	para	levantar	un	haz	de	paja,	y	lo	volvió	a	la	fajina	donde

hacía	servicios,	disimulando	la	boca	de	una	cueva:
—Juanilla,	hay	que	ver	de	alejar	el	mochuelo.
—¿Adónde	va	usted	con	ese	cantar?	Estoy	que	no	sosiego,	y	no	hay	más	sino	que

esta	noche	lo	transponen.
—Pudieran	 esos	 chavales	 destocar,	 visto	 el	 tropezón	 que	 tuvimos	 con	 los

tricornios.	Eso,	supuesto	que	viniesen	en	el	ánimo	de	trasponer	al	pájaro,	que	está	en
ciernes.

—Pues	este	nido	hay	que	aburrirlo.
—¿Adónde?
—A	donde	sea.
—En	esa	tirantez,	no	habrá	otro	remedio	que	darle	franquía,	con	lo	cual	se	habrá

perdido	el	trabajo	y	la	opinión.
—¿Y	obrar	un	escarmiento?
—Juanilla,	no	abramos	un	pozo	para	cerrar	un	hoyo.
—¡A	usted	me	lo	han	mudado,	Tío	Barrabás!
—Los	tiempos	son	los	mudados,	y	no	están	para	faenas	de	compromiso.
—Tío	 Juanes,	 mejor	 se	 esconde	 un	 muerto	 que	 un	 vivo,	 pero	 usted	 se	 trae	 la

novedad	de	confiar	ese	negocio	a	la	industria	de	la	Divina	Providencia.
—Juanilla,	no	me	atorees.
—No	le	atoreo,	y	hago	propósito	de	que	se	rematen	estas	y	 las	otras	fiestas.	La

soltera	es	libre,	la	viuda	es	libre,	la	casada	no	lo	es,	cuando	tiene	en	el	propio	costado
un	perro	que	no	cesa	de	ladrar	condenados	textos,	ni	de	día	ni	de	noche.

—Cállate	 esas	 aleluyas,	 Juanilla.	 Ninguno	 sabe	 lo	 que	 trae	 reservado	 en	 sus
divinas	cavilaciones	el	Señor	de	Cielos	y	Tierra.
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La	voz	cazurra	 trascendía	un	 sentido	de	 rezo	 sacrílego	ante	 la	 silueta	que	en	el
claro	de	luna	cimbreaba	su	arabesco	caprino	y	moreno.

VI

A	molinera	 levantaba	 el	 farol,	 que	 había	 escondido	 bajo	 el	 caparazón	 de	 un
cesto	viejo:

—¿Quiere	usted	echarle	la	vista	al	palomo,	Tío	Juanes?
—No	estará	por	demás.
—Usted	siempre	busca	que	le	adivinen	la	idea.
—Eres	tú	muy	zahorí.
—¿Negará	usted	que	se	inducía	sobre	esa	cavilación?
—No	 lo	 niego.	 Juanilla,	 vamos	 a	 representarle	 la	 comedia	 a	 ese	 palomino,	 que

nunca	está	por	demás.	Por	ese	paripé,	que	no	cuesta	dinero,	en	alguna	ocasión	muy
señalada	me	zafé	de	una	condena.

—Pues	a	ello.	Vivo,	nuestramo,	que	tengo	el	apaño	de	la	cena	en	el	horno.
La	molinera	esquiciaba	los	haces	de	paja,	que,	en	fajina,	disimulaban	la	boca	del

silo.	Asomó	la	cabeza.
—¿Hay	gazuza?
—¡Una	sed	del	infierno!
Venía	 del	 fondo	 tenebrario,	 la	 voz	 lamentosa,	 con	 amplificación	 de	 difusas

resonancias.	La	comadre,	levantando	el	farol,	metiose	por	la	tobera,	y	proyectó	la	luz
alumbrando	 una	 yacija	 alzada	 en	 cuatro	 tablas,	 sobre	 dos	 caballetes.	 A	 la	 vera,
sentado	en	un	banquillo,	estaba	el	pájaro,	con	los	ojos	vendados	y	los	pies	en	cepo.	El
Tío	Juanes	requirió	el	farolillo	que	traía	la	comadre	y,	levantándolo,	estúvose	un	buen
rato	mirando	al	cautivo:

—¡Es	una	mala	vergüenza,	verlo	a	usted	en	este	sufrimiento,	por	la	avaricia	de	su
señor	padre!

Lamentó	el	cautivo:
—¡Mi	padre	no	tiene	el	dinero	que	ustedes	le	suponen!
—Que	 su	 señor	 padre	 es	 hombre	 acaudalado,	 lo	 saben	 en	 esta	 tierra	 hasta	 los

perros.	Yo,	sobre	el	tanto	y	el	cuanto,	tampoco	voy	de	acuerdo	con	los	compadres	que
le	 tienen	 a	 usted	 en	 esta	 mazmorra.	 Pero	 no	 vale	 mi	 consejo.	 Están	 alucinados	 y
sueñan	con	Californias.

—Mi	padre	ha	ofrecido	sesenta	mil	reales.	Tómenlos	ustedes,	que	si	más	no	da,	es
porque	más	no	tiene.

—No	van	por	ahí	los	sueños	de	esos	pollos.
—Alguna	vez	despertarán.
—¡Y	 esa	 es	 la	 hora	 que	 yo	 me	 temo	 más	 que	 una	 tormenta	 de	 rayos!	 Puede

volvérsenos	para	todos	una	hora	negra.	La	avaricia	de	su	señor	padre,	es	un	pico	que
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ahonde	 entre	 la	 sepultura	 y	 la	 horca.	 ¿Usted	 comprende	 el	 sentido,	 criatura?
¿Comprende	usted	que	el	despertar	de	esos	chavales,	sería	para	usted	una	sentencia
de	muerte?

—¡Que	me	maten!	Mi	padre	no	puede	dar	más	de	lo	que	ofrece.
La	voz	tenía	un	plañido	obstinado.	La	sombra	en	pernetas,	con	las	manos	sobre

las	 rodillas	 y	 la	 venda	 sobre	 los	 ojos,	 prisionera	 en	 el	 círculo	 bailón	 del	 farol,	 se
desquiciaba	con	el	banquillo	pegado	al	nalgario.	El	cachicán	arrastró	unas	jalmas	y	se
sentó	frente	por	frente	del	cautivo.	El	farol,	puesto	en	medio.	La	tuerta	le	asestaba	el
ojo,	los	brazos	en	jarra,	la	mueca	de	risa.	El	viejo	pardo	articuló	conciso:

—El	mal	que	a	usted	le	sobrevenga	por	este	secuestro	será	para	mí	un	cargo	de
conciencia.	Harto	tiene	cada	uno	con	las	cuentas	propias,	para	cuanto	más	aparejarse
las	ajenas.	Yo,	en	este	negocio,	estoy	de	la	banda	de	fuera,	y	el	que	lo	gobierna	tiene
el	alma	más	negra	que	un	pirata	de	Argel.	Precisaba	de	un	escondite	y	acá	se	nos	vino
con	el	influjo	de	ser	muy	jaque.	Se	lo	he	consentido,	porque	ya	no	está	uno	para	reñir
batallas	 con	 caballistas…	 Pero	 vista	 la	 pinta	 del	 naipe,	 usted	 comprenderá	 que	 un
hombre	 de	 bien	 no	 quiera	 complicarse	 en	 el	 fin	 sanguinario	 que	 a	 usted	 le	 tienen
asignado.	Acabar	en	la	horca,	cuando	se	está	al	fin	de	la	vida,	es	como	un	escarnio,	y
antes	que	eso	me	juego	lo	que	se	tercie	sacándole	a	usted	a	salvo.	Quiero	hacer	una
buena	obra,	ya	que	tantas	malas	tengo	sobre	mi	conciencia.	En	una	palabra:	Si	usted
se	conforma	con	que	le	pasen	el	corazón	de	una	puñalada	o	le	vuelen	la	cabeza	de	un
trabucazo,	menda	no	se	resigna	con	que	le	priete	el	corbatín	el	verdugo	de	Sevilla.	Y
esta	comadre,	es	del	mismo	propósito.	A	los	dos	se	nos	ha	puesto	salvarle	a	usted	la
vida,	por	encima	de	la	cuenta	que	hacen	esos	chavales,	y	de	la	avaricia	de	su	señor
padre.	Conque	a	no	dormirse,	que	esta	noche	aburre	usted	el	nido.

—¿Pero	usted	quién	es?
—Va	usted	 a	 verme	 la	 cara	 y	 a	 fijársela	 bien	 en	 la	memoria.	Va	 usted	 a	 poder

reconocerme	en	todas	partes.	Usted	podrá	delatarme	y	nadie	le	pedirá	cuentas.	Puede
usted	ser	Judas.	¡Puede	usted	venderme!

Agitando	la	venda	arrancada	a	los	ojos	del	cautivo,	retrocedía	y	alzaba	del	suelo
el	farol,	encumbrándolo	por	encima	de	la	frente.	El	rostro	obscuro	del	cachicán	bailó
en	el	ángulo	desquiciado	de	un	reflejo:

—¡Míreme	usted!
—¡Estoy	ciego!
Apuntó	la	comadre,	velada	la	voz	por	dramático	recelo:
—Bata	los	párpados.	Es	de	la	venda.
El	 cautivo	 pestañeó	 con	 un	 gesto	 incoherente	 y	 aterrorizado.	 Se	 quedó	 fijo.

Insistió	el	cachicán:
—Míreme	usted.
—¡Ya	lo	miro!
—Para	no	olvidarse.
—¡Para	siempre!
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—Míreme	 usted,	 y	 no	 me	 agradezca	 mi	 buena	 acción,	 que	 si	 a	 considerarlo
vamos,	yo	solamente	me	guío	por	el	descargo	de	mis	culpas.	 ¡Míreme	usted,	y	 sea
usted	Judas!

—¡Jamás!
Ponderó	la	comadre:
—¡Vaya,	que	vale	usted	para	misionero!	¡Hay	que	ser	muy	dura	para	no	llorar	con

sus	 textos!	¡Y	cómo	lo	pinta	el	hombre!	Tío	Barrabás,	vuelva	usted	a	 taparle	a	este
niño	los	soles.

La	molinera,	con	quiebro	y	sandunga,	levantaba	en	la	punta	del	pie	la	venda	del
cautivo.	 El	 farol	 aprisionaba	 en	 su	 círculo	 bailón,	 las	 figuras,	 y	 correteaban	 por	 el
muro,	con	intriga	de	marionetas,	las	tres	sombras.

VII

N	la	cocina	del	molino,	 la	pellejuda	del	mosto	hacía	 la	 rueda:	Sobre	 la	piedra
del	hogar,	retorcido	como	un	pábilo,	el	baldado	mojaba	el	hocico,	en	la	honrada

compañía	de	Vaca-Rabiosa,	Patas	Largas,	Pinto	Viroque	y	Carifancho.	El	tullido,	que
reparaba	con	un	ojo	a	la	puerta,	cuando	entró	el	cachicán	escupió	repetidamente	en	la
lumbre	y	se	puso	a	picar	tabaco	con	una	navaja	de	a	tercia,	cacheada	en	su	nido	de
remiendos.	La	bisoja,	con	el	escarnio	y	el	desafío	de	su	risa	de	cabra,	sacó	del	horno
un	lebrillo	de	chicharrones:

—¡Vamos	a	repartirnos	esta	pobreza!
Cantó	Patas	Largas:
—¡Nunca	nos	falte!
Y	Pinto	Viroque:
—¡Juanilla,	Dios	bendiga	tu	apaño!
—¡Y	tus	manos,	Juanilla!
—¡Y	la	sal	de	tu	cuerpo,	y	la	sal	que	has	puesto	al	marrano!
El	tullido,	estibado	en	la	amarilla	coraza,	torcía	el	pábilo	del	busto,	puesto	a	picar

la	 tagarnina	con	 la	 enorme	navaja.	La	comadre,	balando	 su	 risa	de	cabra,	plantó	el
lebrillo	en	medio	de	la	rueda,	y	se	enderezó	ondulándose	como	si	estuviera	desnuda.
El	cachicán	se	quitó	el	calañés	y	lo	puso	a	su	lado,	cubriendo	el	yesquero	y	la	petaca.
Los	otros	compadres	imitaron	la	cortesía	dél	viejo.	En	el	canto	del	hogar,	el	tullido,
con	 una	 mueca	 de	 reconcomio,	 picaba	 la	 tagarnina:	 Se	 le	 acercó	 por	 detrás	 la
parienta:

—¡Vamos,	guárdate	ese	alfiler,	que	ya	le	has	lucido	lo	suficiente!	¡Tienes	a	estos
ángeles	en	sobresalto!

Pronta	 y	 agatada,	 le	 arrancó	 la	 chaira,	 y	 la	 cerró	 sonando	 los	 muelles:	 Se
atorbellinaba	con	el	humo,	chimenea	arriba,	su	balido	de	cabía.	Juraba	el	paralítico:

—¡Rediós,	vuélveme	la	cerda!
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Torcía	el	pábilo	amarillo	del	busto,	encadillado	al	ruedo	haldudo	de	la	tuerta:
—¡Arría!
—¡La	herramienta!
—No	la	precisas.
—¡Rajo,	que	me	la	vuelvas!
—¡Arría,	mala	ralea!
El	baldado,	echándose	de	bruces,	le	clavó	los	dientes	en	el	tobillo:
—¡Tirada!
Se	remontó	la	tuerta:
—¡Tú	quieres	que	te	aplaste!
Desprendiose,	 de	 una	 rebolera,	 y	 le	 dio	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 zapato.	 El	 rejo

despreciador,	y	las	manos	sobre	el	talle,	escupió	una	salivilla	de	mofa.	El	tullido,	con
brama	de	injurias,	le	clavaba	los	ojos	enconados,	redondos	de	rabia:

—¡Tirada!
La	 mujer,	 soflamera,	 se	 daba	 al	 guiño	 con	 los	 bandidos,	 que	 se	 divertían

embullando	el	rifirrafe.	Carifancho	le	alargó	la	bota:
—Bebe	tú,	que	beba	ese,	y	a	darlo	todo	por	acabado.
La	 bisoja	 recogió	 la	 pellejuda	 y,	 levantándola	 con	 garbo,	 refrescose	 la	 boca:

Luego,	sacando	una	tajada	del	lebrillo,	se	puso	a	cantar:

—¡Aquel	tuno,	tuno,
Robarme	quería,
Robarme	la	cerda
Que	llevo	en	la	liga!

VIII

ÍO	Juanes,	con	dignidad	homérica,	metió	los	dedos	en	el	condumio,	y	los	cuatro
bandidos	secundaron	en	el	ejemplo.	El	mosto	y	la	ocasión	azarosa	condujeron	el

coloquio.	 Pinto	Viroque,	 desertor	 de	 presidio,	 contrabandista	 y	 cuatrero,	 expuso	 el
ideario	del	Finisbusterre	de	Cartagena:

—La	 ley	de	Dios	es	 la	 igualdad	entre	 los	hombres.	 ¡Va	diferencia	del	 robo	que
supone	la	riqueza,	sustentándose	sobre	el	trabajo	del	pobre,	y	la	justicia	que	nosotros
hacemos	rebajando	caudales!

—¡Esa	es	la	chachipé!
La	sombra	del	tullido	se	alargaba.	Proseguía	el	Viroque:
—Yo	 he	 rodado	 por	 todos	 los	 cortijos	 de	 esta	 tierra,	 y	 en	 todos	 ellos	 roban	 al

trabajador,	que	deja	la	vida	en	los	campos	y	no	come.
El	cachicán	molía	su	sonrisa	de	viejo	cazurro,	en	un	rincón	de	la	boca:
—El	trabajador,	hoy	en	día,	tiene	hasta	vicio.	Yo	conozco	lo	que	se	pasa,	sin	que

ello	valga	para	contradecir	que	haya	mucha	avaricia	en	el	 señorío.	Por	eso,	nuestra
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obligación	es	atender	a	la	rebaja	de	caudales.
—El	mundo	está	muy	descompuesto,	y	hay	que	arreglarlo.	¡Unos	tanto	y	otros	tan

poco,	no	está	bien!
—¿Qué	méritos	pone	el	que	hereda?
—Ser	hijo	de	su	padre.
—¡Y	muchas	veces	no	serlo!
—Un	mundo	bien	gobernado	no	permitiría	herencias.	Allí	todos	a	ganarse	la	vida,

cada	cual	en	su	 industria.	 ¡Ya	subirían	los	más	despiertos!	Dende	que	se	acabase	la
herencia,	 se	 acababan	 las	 injusticias	 del	 mundo.	 Y	 como	 el	 dinero	 agencia	 el
gobernar,	 los	 ricos	 que	 truenan	 en	 lo	 alto,	 todo	 lo	 amañan	mirando	 su	provecho,	 y
hacen	de	la	ley	un	cuchillo	contra	nosotros	y	una	ciudadela	para	su	defensa.	¡Si	a	los
ricos	no	les	alcanza	nunca	el	escarmiento,	por	fuerza	tienen	que	ser	más	delincuentes
que	 nosotros!	 ¡Con	 la	 salvaguardia	 de	 su	 riqueza	 se	 arriesgan	 adonde	 nosotros	 no
podemos!

Confirmó	la	tuerta:
—¡Y	cuando	se	puede,	es	por	algún	padrino	que	nos	asegura!
Clavó	su	aguijón	el	tullido:
—Se	puede	robar	un	monte,	y	no	se	puede	robar	un	pan.	¡Eso	es	la	España!	Y	el

caso	 aconteció	 en	Doña	Ximena:	 Tío	Belona,	 cuando	 fue	 alcalde,	 se	 quedó	 con	 el
monte	del	Peralvillo.	¡Sembrado	de	olivar	lo	tiene!

Tornó	la	bisoja:
—¡Y	a	un	mozo,	por	robar	un	pan,	lo	mandaron	a	Ceuta!
—¿Eso	 es	 justicia?	 La	 extrañeza	 es	 que,	 siendo	 tantos	 los	 castigados	 por	 la

falsedad	de	las	leyes,	no	se	junten	y	hagan	valer	su	fuero.
Sacó	el	busto	Pinto	Viroque:
—Si	yo	tuviese	cincuenta	hombres	que	me	siguieran,	veríais	la	iguala	que	hacía,	y

entonces,	 el	 que	 trabajara	 que	 comiera.	 ¡Y	 cuántos	 ricos	 inútiles,	 iban	 a	 jamar
maroma!

Se	removió	el	tullido:
—¿Es	justicia	que	un	hombre,	cuando	se	estropea	para	el	 trabajo,	no	 tenga	otro

amparo	que	la	muerte?	¡Poco	es	la	rebaja	de	caudales!	¡Con	menos	que	la	horca	no
pagan	los	que	fomentan	tanta	desigualdad	como	hoy	impera!	Pero	eso	no	se	alcanza
con	 soflamas	 de	 sobrecena.	 Pasadas	 noches	 se	 ha	 cuestionado	 rebajarle	 a	 ese
mochuelo	 quinientas	 onzas	 de	 su	 caudal,	 y	 ahora	 lo	 habéis	 dejado	 por	 bajo	 de	 la
mitad.	Con	esas	blanduras	se	camina	al	descrédito.

Rechinó,	esquinada,	la	molinera:
—¡Vinieran	los	tres	mil	durandartes!
Falló	doctoral	Tío	Juanes:
—¡Esa	familia	no	es	una	California!
—Pues	si	mi	fe	valiera,	antes	de	rebajar	un	chulí	se	obraba	un	escarmiento.	En	la

primera	 carta	 a	 la	 familia,	 se	ha	 escrito	que	 se	 colgaría	 la	 cabeza	del	 cautivo	en	el
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aldabón	de	su	puerta,	y	no	se	aventuran	palabras	para	no	darles	cumplimiento.

IX

ACÍA	nocharniegas	el	farol,	y	estaba	floja	la	pellejuda.	El	Tío	Blas	de	Juanes
explicaba	con	su	rezo	conciso,	que	tenía	tañido	de	metal	antiguo:

—Todo	en	la	vida	se	pone	en	lo	mismo,	y	no	hay	otra	cosa.	¡Tener	aldabas!	Ahora
las	 aldabas	 dicen:	 Caballeros,	 a	 no	 repicarnos	 y	 andarse	 con	 pupila	 y	 estarse
aplastados.	Pues	eso	nos	cumple,	y	la	primera	cosa	ha	de	ser	esquivarnos	de	peligros
manifiestos,	y	transponer	al	pájaro.	Y,	en	fin	de	cuentas,	ver	si	en	alguna	cosa	puede
condescenderse,	y	rematar	lo	más	pronto	posible	este	negocio.

Enconado,	asestó	el	tullido:
—¡Antes	de	 recoger	una	miseria,	 debe	hacerse	 como	 se	ha	dicho,	 y	 colgarle	 la

cabeza	de	la	aldaba!
—Esas	son	pamplinas.	Si	se	sacan	tres	mil	durandartes,	no	habremos	salido	con

las	manos	en	la	cabeza.	Hay	que	ponerse	en	razón	y	comprender	que	esa	familia	no	es
una	California.

Saltó	Vaca-Rabiosa:
—La	rebaja,	sin	contar	con	todos	los	compañeros,	no	puede	acordarse.
Asintió	Patas	Largas:
—De	la	rebaja	se	hablará	a	su	tiempo,	que,	como	encontrásemos	una	jaula	segura,

no	habría	caso.
Confirmó	el	Viroque:
—¡Planoró,	que	has	estado	muy	bueno!
Tío	 Juanes,	 con	 un	 gesto	 duro,	 borraba	 los	 dichos	 de	 los	 otros,	 para	 proseguir

tenaz	y	pausado:
—La	 Guardia	 Civil,	 visto	 lo	 tenéis,	 anda	 julmando	 por	 descubrirnos	 las

querencias,	 y	 conviene	 proceder	 con	 sentido.	 Este	 negocio	 puede	 torcerse	 y
aparejarnos	 un	 estropicio	 si	 no	 se	 tiene	 mucha	 cifra.	 Ocho	 mil	 duros	 que	 se	 han
pedido	por	el	rescate	son	muchos	miles,	y	la	familia,	aun	cuando	acaudalada,	tardará
en	reunidos.	Han	pedido	un	plazo,	y	no	habrá	otro	remedio	que	concederlo.

Patas	Largas	amontonaba	el	ceño:
—La	familia	se	ha	berreado	y	busca	ganar	tiempo.
Se	alargó	la	sombra	del	tullido,	entalada	y	fúnebre:
—¡Esa	olisca	me	ha	dado!	Y	de	salir	cierto,	se	impone	cumplir	lo	que	iba	puesto

en	la	carta,	y	hacer	un	escarmiento	que	sea	sonado.
Vaca-Rabiosa	se	tocó	el	navajón	que	escondía	en	la	faja:
—Caballeros,	si	llega	el	caso	de	cumplir	la	sentencia,	como	me	sospecho,	que	se

me	 reserve	 la	 cabeza	 de	 ese	 jabato.	Va	 para	 dos	meses	 que	 afilé	 la	 herramienta,	 y
todavía	está	sin	haberse	estrenado.
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La	sombra	del	tullido	encendía	los	ojos	de	lechuza,	en	su	nidal	de	trapos:
—¡Colgarle	la	cabeza	en	la	aldaba	de	la	puerta,	es	lo	que	cumple,	si	la	familia	no

apoquina	 el	 loben!	 No	 se	 hable	 de	 rebajar	 la	 suma.	 Si	 os	 hacéis	 de	 miel,	 se	 os
comerán	 las	moscas.	 Las	 cosas	 se	 divulgan,	 y	 aluego	 no	 se	 podrá	 trabajar	 sin	 que
vengan	proponiendo	alguna	rebaja.

Enseñó	los	dientes	el	Viroque:
—Se	tarifa	contando	con	ello.
El	tullido	se	alargaba	en	su	mortaja:
—¿Y	el	tiempo	que	se	pierde?	¿Y	el	riesgo	que	se	corre	con	el	pájaro	en	la	jaula?

Si	 de	 una	 vez	 se	 hiciese	 un	 escarmiento,	 veríais	 cómo	 las	 familias	 andaban	menos
renuentes	para	aflojar	el	parné.

Vaca-Rabiosa	se	estallaba	los	artejos:
—¡Tú	la	entiendes,	y	esa	es	la	fija!
A	espaldas	del	tullido,	sacó	la	lengua	la	bisoja,	con	hurto	bellaco:
—¿Dirá	 usted	 que	 ha	 estado	 por	 demás	 el	 pienso	 que	 le	 echamos	 a	 las

caballerías?	Pero	estoy	conforme	en	que	no	conviene	retardarse.
Negrotes,	zainos,	burlones,	 los	cuatro	bandidos	se	contraseñaban.	Carifancho	se

alzó	con	zalameras	jonjanas:
—El	 negocio	 se	 ha	 escachifollado,	 vista	 la	 precisión	 de	 aburrir	 este	 nido.	 El

nuevo	escondite	habrá	que	pagarlo,	y	por	el	camino	habrá	que	ir	aflojando	parné	para
callar	 lenguas	 y	 cegar	 ojos.	 En	 lo	 menos	 tres	 noches	 no	 llegamos	 a	 seguro,	 si
llegamos,	que	los	tricornios	ya	se	ha	visto	cómo	nos	andan	sobre	los	pasos.	Camino
tan	disforme,	se	lleva	un	pico	de	la	ganancia.	Añadid	ahora	el	nuevo	escondite.	Pues
hemos	 trabajado	 para	 el	 archipámpano,	 y	 no	 valía	 la	 pena	 de	 haberle	 puesto	 los
espartos	a	ese	pollo.

El	tullido	se	recogía	escupiendo	en	la	lumbre	con	tos	cavernosa.

X

ÍO	Blas	de	Juanes	maduraba	en	los	rincones	de	la	boca	su	mueca	de	viejo	pardo:
—Si	esta	noche	hacéis	cuenta	de	transponer	al	mochuelo,	no	hay	que	perder

la	sazón.
Saltó	la	comadre,	palmoteando	sobre	la	cadera,	con	un	revuelo	de	la	falda:
—¡Ya	os	veo	de	venir,	y	toda	esa	retórica	es	para	dejarnos	otra	vez	cargados	con

el	mochuelo!
Acudió	con	un	quiebro	Patas	Largas:
—No	vayas	tan	apurada,	Juanilla.	Nosotros,	para	resolver,	esperamos	las	noticias

que	 traiga	 esta	 noche	 Padre	Veritas.	 Si	 se	 halla	 comprometido	 cambiar	 de	 jaula,	 y
vosotros	persistís	en	lo	dicho,	se	apiola	al	pájaro.

Confirmó	Vaca-Rabiosa:
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—Antes	 que	 repartirnos	 una	 miseria,	 más	 provecho	 sacaremos	 obrando	 un
escarmiento.

Se	afilaba	el	tullido	en	el	borde	del	fogaril:
—¡Hay	que	colgarle	la	tiñosa	cabeza,	en	el	aldabón	de	la	casa!
Tío	Juanes	apuntó	su	sentencia	lagarta:
—¡No	 abramos	 un	 pozo	 para	 cegar	 un	 hoyo!	 Y	 por	 lo	 que	 discierno,	 el

compromiso	más	pequeño	es	dejar	al	lechuzo	en	su	oliva.
Se	avino	Carifancho:
—Si	eso	puede	ser,	no	se	hable	más.
Y	ariscose	la	comadre:
—¡Tío	Juanes,	que	los	tricornios	nos	tienen	puesta	la	fila!
—¡Lo	traspondremos	a	Cueva	Beata!
—¿Y	quién	le	lleva	el	alpiste?
—Que	ayune	el	traspaso.	Ahora,	caballeros,	vamos	a	ver	cómo	se	le	hace	escribir

una	carta	que	le	ponga	el	alma	en	un	puño,	al	cutre	de	su	padre.	O	por	mejor,	al	padre
y	 al	 hijo,	 porque	 vamos	 a	 darle	 un	 bromazo	 al	 pollo.	 Es	 una	 diablura	 que	 puede
traernos	algo	en	el	rabo.	Pues,	caballeros,	mi	discurso	es	que	ese	mocito	escriba	otra
carta,	 aluego	 que	 vosotros	 le	 deis	 la	 gran	 desazón	 con	 amenazas	 de	 muerte,
haciéndole	creer	que	le	ha	llegado	la	última	hora.	Así	conseguiremos	que	el	hombre
apriete	al	marrajo	de	 su	padre,	para	que	aflojen	el	 loben.	 ¡Y	 todos	contentos,	 en	 la
reserva	 de	 enterrarlo	 vivo	 en	 una	 zanja	 o	 de	 llevárnoslo	 por	 esos	 andurriales,
conforme	lo	que	traiga	en	las	mirlas	Padre	Veritas!	Si	es	necesario	enfriarlo,	se	hace,
y	si	no	es	necesario,	se	le	guarda.	De	todas	suertes,	con	hacerle	escribir	la	carta,	nada
perderemos.

Sobre	el	umbral,	en	el	claro	de	luna,	la	tuerta	picardeaba:
—¡Saca	usted	más	invenciones	que	un	papel	de	romances!	¡Tío	Juanes,	mueva	las

tabas,	si	habernos	de	ahuecar	con	el	bulto	para	Cueva	Beata!
Tío	 Juanes,	 ladeado	 el	 catite,	 redondo	 el	 ruedo	 de	 la	 capa,	 sobre	 el	 pecho	 los

lilailos	monjiles	 del	 escapulario,	 se	 caminó	 para	 la	 puerta.	 En	 el	 fogaril,	 el	 tullido
levantaba	el	busto,	aviborado	sobre	el	arrebujo	de	las	canillas:

—No	estaría	de	más	que	algún	otro	saliese	a	ver	si	está	libre	el	campo.
—¡Muy	puesto	en	razón!
Vaca-Rabiosa	apagó	el	chicote	en	la	suela	del	zapato,	y	agudo	se	salió	afuera.

XI

A	bisoja,	apartadas	las	gavillas	que	disimulaban	la	lobera,	y	puesto	el	farolillo	al
borde,	se	sumía	en	el	antro:

—¡Padre	camastrón,	aquí	tocan	llamada!
—¡Me	abraso	de	sed!
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Rodaba	 difusa	 y	 profunda	 por	 las	 terrenas	 bóvedas	 aquella	 voz	 de	 africano
cautiverio.	En	la	boca	del	silo	asomaba	la	mano	de	la	comadre,	a	la	requisa	del	farol:

—Tío	Juanes,	échese	usted	de	pechos	para	le	antecoger	por	los	brazos.
—¡Allá	vamos!
Despojado	del	sombrero	y	la	capa,	zanquilargo,	en	talle	de	galgo	viejo,	aplastose

sobre	la	boca	de	la	cueva:
—¡Hala,	gandul!	¡Hala!	¡Hala!	¡Hala!	¡Pesa	usted	menos	que	una	lenteja!	¡Hala!

¡Hala!
Izaba	al	prisionero	asido	por	las	muñecas.	Detrás	asomó	la	bisoja,	con	el	farol	y

unas	enjalmas:
—¡Vale	Dios,	echarle	sobre	las	carnes	ese	apaño!
Gimió	el	cautivo:
—¡No	puedo	caminar	con	las	cormas!
Y	conquirió	Tío	Juanes:
—¡Ánimo!	Le	llevaremos	a	usted	en	volandas.	¡Echa	acá	una	mano,	Vaquilla!
Acudió	 ligero	 el	 bandido,	 jugando	 los	 brazos	 al	 saltar	 del	 bardil	 desde	 donde

oteaba.	 Cubierto	 con	 las	 jalmas,	metieron	 al	 preso	 en	 la	 cocina.	 Era	 un	mascarote
consumido,	afligido,	en	pernetas,	como	lo	habían	raptado	de	su	cama.	Un	pañuelo	le
vendaba	 los	 ojos,	 un	 cepo	 le	 trababa	 los	 pies,	 un	grillete	 le	 rodeaba	 las	manos.	Le
metieron	en	la	cocina:	Para	verle,	el	baldado	del	fogón	aguzaba	el	hocico	y	los	ojos,
con	una	expresión	de	rata	maligna.

XII

UÉLTENSELE	las	manos	y	póngasele	delante	el	lebrillo	de	los	chicharrones.
¡Que	 lo	 rebañe!	El	 requisito	 del	 bien	 cenar	 no	 se	 le	 niega	 a	 ningún	 reo	de

muerte.
Empavoreciose	la	voz	del	cautivo:
—¿Van	ustedes	a	matarme?
—¡Vamos	 a	 cumplir	 la	 sentencia	 que	 te	 impone	 con	 su	 cicatería,	 el	 raído	mala

casta	de	tu	cochino	padre!
Gimió	el	cautivo:
—¡Mi	padre	está	por	encima	de	esos	insultos!	Si	no	ha	ofrecido	más,	es	porque

más	no	puede.
Alzando	el	hombro	hasta	tocar	la	oreja,	ceceó	Patas	Largas:
—¡Pues	ya	verá	dónde	se	le	pone	la	guasa	de	querer	diñársela	a	los	caballistas!	Se

acabaron	 las	contemplaciones.	Tu	padre	 te	sentencia	a	morir,	y	 tú,	como	buen	hijo,
debes	disponerte	a	ello,	sin	rompernos	la	cabeza	con	llantijas.

Se	aventuró	el	cautivo:
—¡Si	ustedes	me	matan,	no	sacarán	nada!

www.lectulandia.com	-	Página	126



L

Flameó	el	pábilo	consumido	del	baldado,	sobre	las	trébedes	de	las	canillas:
—¡Sacaremos	haber	dado	un	ejemplo	a	 las	cochinas	 familias,	que	se	pudren	de

talegas	y	dejan	morir	a	sus	hijos!	¡El	cochino	usurero	de	tu	padre	verá	lo	que	le	cuesta
no	desenterrar	las	onzas!

Intervino,	poniéndose	de	por	medio,	el	Tío	Juanes:
—Caballeros,	creo	que	nos	aceleramos,	y	que	si	una	carta	no	ha	sido	bastante	a

ultimar	este	negocio,	otra	puede	arreglarlo.	Este	pollo	le	escribirá,	por	última	vez,	a
su	 señor	 padre,	 la	 necesidad	 en	 que	 se	 encuentra.	 ¡Amigo,	 usted	 buscará	modo	 de
ablandarle	el	corazón!

Corearon	los	compadres:
—¡Duro	lo	tiene	el	raído!
—¡De	usurero	ladrón!
—¡Un	canto	de	río	es	más	humano!
Suspiró	el	cautivo:
—¡Mátenme	 ustedes,	 pero	 mi	 familia	 no	 puede	 reunir	 la	 suma	 que	 ustedes

exigen!
Apaciguó	Tío	Juanes:
—Tú	escribirás,	y	ellos	verán	lo	que	gobiernan.
—¡Mi	familia	no	puede	encontrar	ese	dinero!
Amenazó	Patas	Largas:
—Déjate	de	pamplinas.	Tú,	si	no	quieres	pasarlo	mal,	vas	a	escribir	otra	carta.
—¡Yo	haré	lo	que	ustedes	ordenen,	pero	sé	que	todo	es	inútil!
Tío	Juanes	se	inclinó	tocándole	el	hombro:
—Guárdese	usted	 esos	 calendarios…	¡Tan	y	 cuando	estos	 ángeles	 se	 cercioren,

date	por	muerto,	padre	camándula!
La	molinera	sacó	de	la	hucha	el	recado	de	papel,	tintero	y	pluma.	El	Patas	Largas

puso	al	cautivo	de	cara	a	la	pared,	y	en	tanto	le	desvendaba,	hacía	el	ojo	zaino	a	los
otros	compadres,	para	que	se	estuviesen	detrás:

—¡Si	vuelves	la	cabeza	te	paso	de	una	puñalada!
Y	le	mostraba	por	encima	del	hombro,	el	facón	que	se	había	sacado	de	la	cintura.

La	molinera,	cubierta	la	cara	con	el	mandil,	puso	sobre	las	rodillas	del	prisionero	un
cartapacio	con	el	recado	de	escribir:

—¡Aviado!

XIII

OS	caballistas	se	consultaban	con	los	ojos.	Tío	Juanes	meditaba.	Se	arrastraba
el	tullido	al	borde	del	fogaril.	Suspiraba	el	preso.	Patas	Largas	le	tenía	apoyada

la	punta	del	facón,	sobre	la	nuca.	Musitó	el	cautivo:
—¡En	mi	casa	no	hay	dinero!

www.lectulandia.com	-	Página	127



T

Tío	Juanes,	arisco,	sin	volver	la	cara,	interrogó:
—¿Caballeros,	se	acuerda	alguna	rebaja?
Respondió	un	levante	de	voces:
—¡Que	el	camastrón	de	su	padre	apoquine	el	loben!
—¡Que	afloje	la	zaina!
—¡Mi	padre	ya	da	lo	que	puede!
—¡Gandulazo,	 que	 te	 buscas	 un	 finibusterre!	 ¡El	 cutre	 de	 tu	 padre	 abillea	 el

sonacai	en	tinajones!
Silbaba	el	baldado:
—¡No	escribes,	charrán!	¡Reza	el	yo	pecador!
Coreaba	Carifancho:
—Basta	de	cartas	y	de	enredos.	¡Ahora	voy	a	darte	lo	tuyo,	majito!
Vaca-Rabiosa	montó	su	retaco:
—¡Hombre	muerto	no	habla!
Con	grandes	voces,	aparentando	que	el	compadre	 se	disponía	para	hacer	 fuego,

metíase	por	medio	Tío	Juanes:
—¡No	dispares!
—¡Aquí	se	hará	lo	que	nosotros	queramos,	porque	aquí	no	mandan	más	bocas	que

las	de	los	retacos!
Y	Carifancho,	sacando	su	faca,	se	mofaba	con	flamenca	gambeta:
—¡Un	tiro	vale	dinero,	y	este	palomino	no	merece	cosa	mejor	que	una	puñalada!
—¿Qué	vas	hacer?	¡Trae	esa	faca!
—¡No	quiero!
—¡Detente!

XIV

ÍO	 Juanes	 trabó	 una	 lucha	 para	 que	 no	 descargase	 el	 golpe.	 El	 cautivo	 no	 se
movía.	 Asustado,	 miraba	 en	 la	 pared	 el	 tumulto	 de	 sombras,	 el	 guirigay	 de

brazos	 aspados,	 ruedos	 de	 catite,	 mantas	 flotantes,	 retacos	 dispuestos.	 Intuía	 el
sentido	de	una	gesticulación	expresiva	y	siniestra,	por	aquel	anguloso	y	 tumultuoso
barajar	 de	 siluetas	 recortadas.	 La	 sota	 de	 copas,	 ronca	 de	 la	 disputa,	 bebía	 de	 una
pellejuda.	 La	 de	 espadas	 inscribía	 en	 la	 pared	 los	 ringorrangos	 de	 un	 jabeque.	 El
cautivo	temblaba	con	el	cartapacio	sobre	las	rodillas:	Alarmas	y	recelos	le	sacudían:
Batallaban	 sensaciones	 y	 pensamientos	 en	 combate	 alucinante,	 con	 funambulescas
mudanzas	y	un	 trasponerse	del	ánimo,	sobre	 la	angustia	de	aquel	 instante,	al	pueril
recuerdo	de	caminos	y	rostros	olvidados:	Sentíase	vivir	sobre	el	borde	de	la	hora	que
pasó,	asombrado	en	la	pavorosa	y	última	realidad	de	trasponer	las	unidades	métricas
de	 lugar	 y	 de	 tiempo,	 a	 una	 coexistencia	 plural,	 nítida,	 diversa,	 de	 contrapuestos
tiempos	y	lugares.	Fuera	se	remontaban	azorados	ladridos,	cacareaba,	puesto	en	vela,
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el	gallinero,	zamarreaban	con	relinchos	y	coces	los	caballos	atados	bajo	el	cobertizo.
Crujía	 la	 techumbre.	 El	 preso	 volvió	 la	 cabeza:	 Acicateados	 en	 una	 ráfaga,
contrahechos	 en	 una	 sombra	 sin	 relieves,	 los	 bandidos	 se	 salían	 por	 la	 puerta.	 El
tullido,	encenizado,	oliendo	a	chamusco,	se	sacaba	del	jubón	la	llave	del	cepo:

—¡Oye,	gran	rajado,	sinvergüenza!	Yo	te	liberto	las	tabas	y	tú	me	sacas	en	brazos.
¡Esos	 tíos	sarnosos	y	 la	gran	 roída	poco	que	se	alegrarán	de	vernos	salir	 ilesos!	 ¡Y
este	cochino	techo	está	mirando	cuándo	nos	aplasta!

XV

A	 riada!	 Giraban	 las	 aspas	 del	 molino	 con	 un	 vértigo	 negro	 de	 pájaros
absurdos.	Huroneaba	por	los	olivares	el	viento.	La	zorra	aullaba	al	borde	de	la

barranca,	 y	 su	 hálito	 fosforecía	 en	 la	 nocturna	 tiniebla.	 Bajo	 la	 luna,	 la	 quiebra
azulada	del	horizonte,	 indecisa	de	 resplandores	y	nieves,	 tenía	un	pronto	y	confuso
tumulto	 de	 rebotante	 marea:—Saltante,	 pujante,	 espumante	 torbellino	 de	 crines	 al
viento—.	 Hacían	 agorino	 todas	 las	 voces	 del	 campo,	 despiertas,	 sobrecogidas	 de
terror	ante	el	crinado	relámpago	de	las	azulinas	quiebras.	El	lobo	y	la	loba,	en	el	claro
de	luna,	suspendían	sus	juegos	y	aguzaban	las	orejas.	Los	pájaros	que	dormían	en	los
surcos	 se	 levantaban	 azorados,	 acogiéndose	 a	 los	 olivos,	 con	 inquieto	 aleteo.
Arreciaba	 remoto	 el	 baladro	de	 los	 chivos,	 y	 el	machero,	 encaramado	 en	un	 tolmo
cercado	 de	 espumas,	 rezaba	 juntando	 las	 manos,	 la	 cigüeña	 del	 cayado,	 sobre	 un
fondo	de	 luceros.	Rugían	 las	secas	esguevas,	y	sus	 terreñas	encías	desmoronábanse
enlodando	el	rugiente	cristal	de	las	quebradas	nieves.	Una	tromba	de	viento	desgreñó
el	lunero	tejado	del	molino.	Las	aspas,	negras	y	frenéticas,	rodaban	sus	cruces	sobre
el	 repente	 de	 voces	 asustadas.	 La	 riada,	 abierta	 en	mares,	 remansada	 en	 curvas	 de
espuma,	se	tendía	ganando	las	vegas.	Flotaba	sobre	el	agua	un	gallinero	arrancado	de
sus	 poyos:	 El	 gallo	 y	 las	 gallinas	 navegaban	 cacareando.	 Gruñía	 en	 el	 fangal	 una
piara.	Pronunciábase	la	gente	de	las	quinterías,	con	gritos	y	alarmas.	Gatos	y	mujeres
desnudas	salían	a	 los	 tejados.	En	 los	 remansos	de	 las	vegas	 la	 luna	multiplicaba	su
medalla.
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LA	SOGUILLA	DE	CARONTE

I

EGRO,	 sobre	 la	 lumbrada	del	ocaso,	 el	 arruinado	molino	 tenía	 inmóviles	 las
aspas.	 El	Marqués	 de	 Bradomín,	 a	mitad	 de	 la	 cuesta,	 muy	 velazqueño	 con

atavíos	de	cazador,	oía	los	cuentos	de	la	molinera,	y	atendían	de	lejos,	sentadas	en	un
ribazo	del	camino,	Feliche	y	la	Marquesa	Carolina.	Agorinaba	la	molinera:

—¡Subitáneo,	mi	señorita!	¡Subitáneo!	¡Fue	aquel	desate	un	propio	santiamén	de
Lucifer!	¡Como	lo	pinto!	¡A	pique	de	perecemos	sin	el	aviso	de	la	viga!…	¡Y	vaya	un
revuelo	 de	 tejas	 por	 los	 aires,	 más	 negras	 que	 cárabos!	 ¡Como	 lo	 pinto!	 ¡Propio
desboque	de	yeguas	era	aquel	tumulto	de	mares	monte	abajo!	¿Y	ahora	qué	se	hace?
¡Buscar	una	cueva	para	acabar	estos	 tristes	años!	 ¡Todo	aquel	arreglo	bendito	se	 lo
llevó	 el	 desate	 de	 aguas!	 ¡Santísimo	Dios!	 ¡Ya	 nos	 tienes	 otra	 vez	 coritos	 como	 al
nacer!	¿Qué	cueva	nos	deparas,	Justo	Juez?	¡Y	si	tampoco	quieres	darnos	una	cueva,
mándanos	 un	 tabardillo	 y	 acaba	 tu	 obra	 misericordiosa,	 ya	 que	 tan	 desnudos	 nos
dejaste!	¡No	lo	descuides,	Rey	de	los	Cielos!	¡Cinco	inocentes,	dos	de	un	parto,	un
hombre	impedido	que	pinga	los	reumas!…	¡Y	qué	te	cuento,	si	sabido	lo	tienes!

En	el	cielo	raso	y	azul,	serenaban	las	lejanías	sus	crestas	de	nieves,	y	en	pujante
antagonismo	 cromático	 encendía	 sus	 rabias	 amarillas	 la	 retama	 de	 los	 cerros.
Remansábase	 el	 agua	 en	 charcales.	Asomaba,	 en	 anchos	 remiendos,	 el	 sayal	 de	 la
tierra.	Volaban	los	pájaros	en	aparejado	noviazgo:	Entraba	y	salía	en	los	círculos	de	la
tarde	serena,	el	frívolo	cuchillo	con	su	flautín	irreverente.

II

AS	madamas,	desde	el	ribazo,	recogidas	y	sobrecogidas,	miraban	a	la	molinera
flaca,	morena,	caprina,	un	ojo	velido,	el	otro	con	iris	de	verdes	ágatas.	Murmuró

Feliche,	impregnada	la	voz	de	suave	bálsamo:
—¿Y	ahora	dónde	se	acogen?
Agorinó	la	molinera:
—¡Bajo	el	manto	de	 la	Santísima	Virgen,	que	es	 la	noche	estrellada!…	¡Ni	una

cueva,	mi	 señoría,	 ni	 un	 guiñapo	 para	 cubrirnos	 las	 carnes,	 sino	 estos	 guindillones
que	llevo	sobre	mí!	¡En	lo	fortunada,	pocas	me	igualan!	¡Tengo	de	arriendo	toda	la
tierra	 del	 mundo,	 para	 correrla	 del	 cabo	 al	 rabo	 con	 un	 cadillo	 de	 criaturas	 y	 un
hombre	que	anda	a	las	rastras!

La	Marquesa	Carolina	se	tapaba	los	ojos,	poniendo	un	toque	teatral	en	su	espanto:
—¡Parece	una	sibila!
Y	 Bradomín,	 persuasivo,	 amable,	 con	 desdeñosa	 afectación	 de	 dandismo,
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rectificó	a	la	madama:
—Un	Job	volteriano,	Carolina.
Feliche,	 con	 rubores	 de	 reproche,	 agacelada	 y	 furtiva,	 miraba	 al	 caballero:

Bradomín	 le	 envió	 una	 sonrisa,	 los	 ojos	 compadecidos,	 desilusionados,	 tristes	 de
ciencia	mundana:

—Feliche,	ahora	verás	bajar	del	trípode	a	la	última	sibila	manchega.
Se	aguzó	la	molinera:
—Juana	 de	 Tito,	 para	 servirles	 en	 aquello	 que	 gusten	 de	 me	mandar.	 ¿No	me

aseñaba?
Bradomín	asintió	con	desdeñosa	indulgencia:
—Juana	de	Tito,	por	mi	cuenta	te	será	reparado	el	molinejo.
La	mujer	echose	de	rodillas,	la	voz	transportada	de	populares	fervores:
—¡Bendito	corazón	que	me	guiaste	al	encuentro	de	este	sol	soberano!	¡No	se	le

borre	el	buen	pensamiento,	mi	señoría!
Murmuró	con	espiritual	donaire	la	Marquesa:
—¡Era	una	falsa	sibila,	Feliche!
Juana	de	Tito	asestaba	su	ojo	de	pájaro,	sobre	el	velazqueño	caballero:
—¡Si	 la	 promesa	 me	 cumple,	 he	 de	 besar	 por	 donde	 pise	 el	 señor	 mi	 dueño!

¿Cuándo	hace	el	propósito	de	empezar	su	buena	obra?
—Mañana.
—¡Dios	del	Cielo!
La	 molinera	 abría	 los	 brazos	 y	 se	 acorujaba	 besando	 el	 camino.	 Susurró	 con

melindre	la	Marquesa	Carolina:
—¡Feliche,	 nosotras	 también	 tenemos	 que	 preocuparnos	 de	 esta	 pobre	 gente	 y

hacer	algo	por	remediar	su	miseria!
Feliche	batía	los	párpados:
—¡Me	siento	árida!
Y	Bradomín	la	consoló	con	sutil	dejo	de	galantería:
—¡Has	visto	convertirse	en	polvo	a	la	última	sibila!	Dulce	Feliche,	una	vez	más

han	estado	reñidas	la	estética	y	las	obras	de	misericordia.
La	molinera,	acurujada	en	el	camino,	asestaba	la	inquieta	y	redonda	pupila	sobre

Feliche.	El	ojo	velido	acrecía	enigmático,	el	prestigio	unitario	del	ojo	que	miraba.

III

ORNANDO	a	Los	Carvajales	aullaban	lúgubres	los	perros,	Luzbel	y	Belial:	Se
detenían	 vueltos	 sobre	 un	 rastro,	 las	 orejas	 erguidas,	 el	 rabo	 cobarde.	 La

Marquesa	Carolina	se	impacientó	con	un	grito	nervioso:
—¡Por	Dios!	¿Qué	les	pasa	a	esos	bichos?
—¡Ventean	a	la	difunta!
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Las	 madamas	 se	 asustaron:	 A	 su	 espalda	 agorinaba	 la	 voz	 de	 la	 sibila,	 que,
callada,	venía	detrás.	La	Marquesa	se	asió	al	brazo	de	Feliche:

—¡Qué	horrible	mujer!
Y	explicaba	la	voz	sobre	el	camino:
—Miren	acullá	el	farolete	del	velorio.
Feliche	se	santiguó:
—¿Quién	ha	muerto?
—La	tía	Cachicana,	que	despachó	el	viernes	pasado,	y	como	el	desate	del	río	se

ha	llevado	la	puente,	aún	no	pudo	recibir	tierra	bendita.
Se	alarmó	la	frágil	y	pintada	Marquesa:
—¡Para	desenvolver	una	epidemia!
Y	profetizaba,	nocharniega,	la	voz	sobre	el	camino:
—¡Volveremos	a	ir	con	soguilla	para	el	cimenterio,	como	antañazo!
Feliche	cerraba	los	dulces	ojos	agacelados:
—¡Es	pavoroso!
Mostró	asombro	el	Marqués	de	Bradomín:
—¿Y	si	el	río	se	ha	llevado	el	puente,	por	qué	no	entierran	a	la	difunta	en	Solana?
—La	nuestra	parroquia	es	Doña	Ximena.	Por	ello	mi	decir	de	que	otra	vez	iremos

con	soguilla,	para	la	sepultura.
Batía	los	párpados	Feliche:
—¡Esta	mujer	da	miedo!
Y	acriminaba	voluble	la	Marquesa:
—¡Parece	loca!	¿Qué	habla	de	la	soguilla?
La	molinera	chusco	el	ojo:
—El	caballero	bien	me	comprende.	La	soguilla	con	que	se	pasan	los	muertos	por

el	 río.	Antañazo	 todos	 iban	con	ese	aditamento.	Después	hubo	puente.	Ahora	no	 lo
hay.	Miren	acullá	el	farolete	bajo	el	alpende.	Conócese	que	sacaron	a	la	difunta	para
el	fuera	de	la	casa	por	la	pestilencia.

Las	 madamas,	 sobrecogidas,	 miraban	 la	 luz	 que	 en	 el	 sombrizo	 del	 alpende
también	hacía	el	guiño	de	mirarlas,	asomándose	por	cima	de	los	bardales.	Graznaba,
manchando	el	cénit	de	la	tarde,	una	bandada	de	cuervos,	y	los	perros,	sobre	la	linde,
tenían	un	largo	gañir	estrangulado.	Las	madamas	rezaban	supersticiosas:

—¡Qué	horror,	Feliche!
Murmuró	Feliche,	estrechándose	a	la	Marquesa:
—¡Y	esta	mujer	sin	dejarnos!
Se	 volvió	 con	 instintivo	 sobresalto:	 Sentía	 la	mirada	 fisgona	 de	 la	molinera,	 la

mirada	redonda	y	enconada,	que	parecía	signarla	con	negro	presagio.

IV
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L A	Marquesa	y	Feliche,	estrechándose,	cogidas	del	brazo,	medrosas	y	ligeras,	se
metían	por	el	portón	de	la	casona.	Un	mozuelo	pitañoso	y	zanquilargo,	gorra	de

visera	y	alpargatas,	batía	la	aldaba,	sin	que	acudiese	ningún	criado.	Ante	el	revuelo	de
las	azoradas	madamas,	se	ariscó,	escupiendo	una	salivilla:

—¡Contra!	 ¡Aquí	 todos	parecen	 sordos!	 ¿Es	que	no	va	 a	haber	quien	 reciba	un
parte	del	telégrafo?

Volvió	a	los	redobles	de	aldabón	y	salió	un	criado	de	librea,	solemne,	las	manos	a
la	espalda,	la	pechuga	de	papagayo:	Echaba	por	delante	con	grave	compás	los	zapatos
de	hebilla:

—¿Te	has	creído	que	llamas	en	un	mesón?
—¡Pues	sí	que	está	ocurrente!	¿Sabe	usted	el	tiempo	que	aquí	llevo?
El	criado	salió	al	umbral,	y	con	gozo	sereno	de	clérigo	panzón,	se	estuvo	mirando

la	puesta	solar:	Se	volvió,	finalmente,	al	pitañoso	mozuelo:
—¿Qué	se	te	ofrece?
—Un	parte	del	telégrafo.
—¿Y	para	eso	tanto	ruido?	Ahora	saldrá	quien	te	lo	recoja.	Se	alejó	majestuoso,

mientras	 el	 zagalón	 rezongaba	 limpiándose	 la	 pestaña	 con	 un	 trapo	 mugriento.	 El
Marqués	 de	 Bradomín	 descargó	 la	 escopeta	 sobre	 el	 remontado	 vuelo	 de	 unos
estorninos,	y	los	perros	sacudieron	su	espanto	corriendo	con	alegre	zalagarda.	El	olor
de	la	pólvora	y	las	carreras	de	los	perros	trastornaban	el	sentido	de	la	tarde,	dándole
una	 apasionada	 vehemencia.	 Al	 otro	 lado	 del	 portón,	 la	 molinera	 y	 el	 mocete	 se
tiraban	manganas:

—Si	no	llamas,	raro	que	vengan.
—Y	llamando	acontece	lo	propio.
—¡Mete	un	repique	como	para	despertar	a	San	Pedro!
—¡Y	me	gano	una	tunda!	Puedes	tú	hacerlo.
—A	mí	nada	me	va,	que	mi	procura	la	tengo	en	ese	caballero	cazador.
El	Marqués	 de	Bradomín	 se	 acercaba,	 y	 la	molinera,	 al	 acecho,	 recogida	 en	 el

misterio	de	su	máscara,	comenzó	una	prosa:
—¡Señor	mi	dueño,	remediador	bendito,	tanto	me	gozo	con	el	día	de	mañana,	que

hago	el	cuento	de	lo	esperar	en	este	portón!
El	 Marqués	 de	 Bradomín,	 en	 la	 fría	 claridad	 del	 crepúsculo,	 acentuaba	 su

empaque	de	figura	velazqueña.	Feliche,	en	una	ventana,	los	rizos	revolantes	sobre	la
frente,	llevaba	los	ojos	por	los	pardos	lejos,	buscando	con	obstinada	expresión	la	luz
del	 alpende:	 No	 logró	 descubrirla,	 y	 quedó	 en	 la	 ventana,	 diluyendo	 su	 angustia
interior	en	 la	angustia	de	 la	hora	crepuscular.	El	Marqués	de	Bradomín,	enviándole
una	 sonrisa,	 entró	en	 la	 casona.	A	 su	espalda,	 la	 sombra	caprina	ponía	el	ojo	en	 la
ventana,	escrutando	a	Feliche.	Tornaba	el	aullido	de	los	perros.	Feliche	huyó	con	un
grito:

—¡Qué	horrible	mujer!
Sentíase	yerta,	transida	de	angustioso	sobresalto,	con	la	certeza	irremediable	de	su
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destino,	como	si	acabase	de	verlo	en	el	fondo	maligno	de	aquella	pupila	agorera.

V

L	Marqués	de	Torre-Mellada,	avecinándose	al	balcón,	desdoblaba	el	telegrama
que	un	 lacayo	acababa	de	presentarle	en	bandeja	de	plata.	Terminada	 la	breve

lectura,	con	 los	quevedos	en	 la	punta	de	 la	nariz	y	el	aire	 lelo,	miró	a	su	mujer.	Fa
Marquesa,	aspirando	el	pomo	de	sales	inglesas,	le	observaba:

—¿Alguna	contrariedad?
—¡Un	telegrama	que	no	entiendo!
—¿De	quién?
—Firma	Luis.
—Será	de	tu	primo	Luis	Osorio.	¿Qué	te	dice?
El	repintado	palatino,	asegurándose	los	quevedos,	se	arrimaba	el	papel	a	los	ojos,

metiéndose	en	el	hueco	del	balcón.
—«Ven	con	el	quiquiriquí,	Luis».
—¿El	quiquiriquí?
—¡Perfectamente	claro!
—¿Tú	has	ofrecido	algún	quiquiriquí	a	Luis	Osorio?
—No	recuerdo.	¡Pero	a	santo	de	qué!…
—¿A	nadie	le	has	ofrecido?…
—¡A	nadie,	que	yo	recuerde!
La	Marquesa	Carolina	se	emperezó	con	gesto	displicente:
—Eso	tiene	todas	las	trazas	de	una	burla.	¿A	qué	persona	con	sus	cabales,	puede

ocurrírsele	ese	ordeno	y	mando	de	que	tomes	el	tren,	para	llevarle	un	gallo?
Torre-Mellada,	en	el	balcón,	tenía	un	falso	balido	y	hacía	dobleces	al	papel,	con

los	espejuelos	bailones	en	la	punta	de	la	nariz:
—¡Una	broma!	¿Pero	de	quién?…	¡Luis!	¡Luis!…	¿Como	no	sea	Luis	Bravo?
La	 Marquesa	 Carolina	 aspiraba	 su	 pomo	 de	 sales	 con	 una	 sonrisa	 de

conmiseración:
—Volvemos	a	lo	mismo.	¿Tú	le	has	ofrecido	un	gallo?
El	Marqués	emprendió	un	trote	menudo	del	balcón	a	la	puerta:
—¡Luis	Bravo!	¡Qué	luz!	Está	aclarado	el	misterio.
—¿Le	has	ofrecido	un	quiquiriquí?
—Carolina,	 tendría	 que	 darte	 explicaciones	 muy	 enojosas	 para	 que	 pudieses

comprender	toda	la	trascendencia	de	este	telegrama.	¡Son	secretos	de	Estado!
Se	incorporó	con	movimiento	vivo	la	madama:
—Escucha,	Jerónimo:	Si	tus	deberes	de	hombre	importante	te	imponen	silencio,

nada	te	pregunto	supuesto	que	ese	telegrama	sea	de	González	Bravo…	Pero	trae	tal
olorcillo	 de	 faldas	 que	 pudiera	 no	 serlo,	 y	 en	 ese	 caso	 tendría	 derecho	 a	 una
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explicación.	 ¡Cuando	 menos,	 a	 reprocharte	 que	 no	 hubieses	 sido	 un	 poco	 más
discreto	reservándome	el	contenido	de	ese	papelucho!

El	Marqués	se	arrugó	con	carantoña	de	beaterío:
—¡Qué	imaginación	la	tuya,	Carolinita!	¡Son	secretos	de	Estado!	Perdóname	que

no	sea	más	diáfano.
La	Marquesa	se	recogió	en	el	canapé	con	gesto	de	hastío:
—¡Está	 bien!…	 Y	 créeme	 arrepentida	 de	 haberte	 cuestionado	 sobre	 ese

importante	secreto	del	quiquiriquí.	¡Qué	asco!	¡Apesta	a	mujerzuela!
El	palaciego	se	afligía	falsamente:
—¡Carola,	esa	aberración	no	es	compatible	con	tu	talento!
Repitió	la	madama	con	risa	de	displicente	mofa:
—¡El	quiquiriquí!
El	Marqués	volvió	desde	la	puerta	con	su	falso	balido:
—Voy	a	levantar	una	punta	del	velo.	No	quiero	que	existan	nubes	entre	nosotros,

querida	 Carola.	 Lo	 del	 quiquiriquí	 es	 un	 simbolismo:	 Luis	 Bravo	 alude	 a	 uno	 de
nuestros	mejores	 amigos	que	actualmente	 se	halla	 en	Los	Carvajales.	La	Marquesa
frunció	el	dorado	arco	del	ceño:

—¿Adolfito?
La	engatusó	el	marido:
—¡Qué	sagaz	eres!
—Pues	ya	puede	volar	solo,	sin	que	tú	le	acompañes.
El	Marqués	acarició	las	manos	de	su	mujer:
—¡No	era	más	que	una	punta	del	velo!…	¡Carolinita,	no	me	pongas	en	el	trance

de	serte	desagradable!
La	Marquesa	retiró	las	manos	con	disgusto:
—No	deseo	que	violes	ese	secreto	de	Estado.	Desgraciadamente	creo	adivinarlo.
—¡Siempre	irás	demasiado	lejos!
La	madama	tenía	un	empaque	puritano:
—El	quiquiriquí	es	el	nuevo	capricho	de	la	Reina.
—¡Por	Dios,	Carola!
—¡El	último	baile	ha	sido	un	escándalo!
—¡Qué	calumnias!
—¡Todo	eso	da	asco!	¡Y	verte	a	ti	terciando	en	tales	tapujos,	me	avergüenza	y	me

duele	en	el	alma!
El	Marqués	hacía	su	carantoña	de	beaterío:
—¡Carolinita,	 te	 obcecas	 y	 me	 apesadumbras	 con	 apreciaciones	 injustas!

¡Tapujos!…	¡Francamente,	empleas	un	vocabulario!…	¡Tapujos!
La	madama	clavó	los	ojos	agudos	y	enconados:
—El	nombre	podría	ser	más	duro.
Se	solemnizó	el	palaciego,	alargando	una	mano:
—¡Calla!	 ¡No	 manches	 tus	 labios!	 ¡No	 abras	 entre	 los	 dos	 un	 abismo

www.lectulandia.com	-	Página	135



infranqueable!
Los	ojos	de	la	madama	se	hacían	cada	vez	más	duros:
—Jerónimo,	las	obligaciones	de	tu	sangre	te	vedan	esas	tercerías.	González	Bravo

ha	olvidado	que	eres	un	Grande	de	España.
—¡Qué	 nervios!	 ¡Qué	 nervios!	 Carolinita,	 la	 imaginación	 te	 exalta	 todas	 las

cosas.	 Vas	 a	 escucharme	 con	 calma.	 Yo	 soy	 como	 un	 padre	 para	 ese	 perdis	 de
Adolfito.	Feliche	es	como	una	hija	en	nuestra	casa.

Musitó	la	Marquesa:
—¡Pobre	Feliche!
Torre-Mellada	bajó	la	voz,	revistiéndose	de	un	aire	importante:
—Luis	Bravo,	sabes	lo	expeditivo	de	su	genio,	sabes	nuestra	antigua	amistad,	y

no	puede	extrañarte	que	me	haya	hablado	con	cierta	franqueza	respecto	a	Adolfito.
—¡El	quiquiriquí!
—Carolinita,	deja	 las	 reticencias.	Si	me	oyes	con	calma,	acabarás	por	darme	 la

razón.	Luis	Bravo,	en	nuestra	última	entrevista,	sin	ambages,	a	boca	de	jarro,	como	él
las	 gasta,	 me	 ha	 enterado	 de	 algunos	 pormenores…	 En	 una	 palabra,	 que	 vino	 a
decirme:—Tengo	 a	 ese	 pollo	 en	 las	 uñas.	 He	 adquirido	 todas	 sus	 deudas	 y	 en	mi
poder	 obran	 testimonios	 infalibles	 de	 que	 vive	 bordeando	 el	 Código	 Penal.—
¡Exagera!	¡Indudablemente	exagera!	¡Comprenderás	Carolinita	mi	situación	en	aquel
momento!	Intenté	disculpar	a	ese	perdis.	¡No	hallé	palabras!	¡Estaba	anonadado!	Luis
Bravo	me	autorizó	para	prevenir	a	nuestro	insensato	amigo	y	hacerle	saber	que	está
en	las	uñas	del	Gobierno.	¿Carolinita,	debo	dejarle	con	los	ojos	vendados,	caminar	a
un	abismo	cuyo	fondo	no	puede	medir?	Esa	es	toda	mi	intervención	en	este	asunto.
Ya	has	visto	cómo	mis	convicciones	de	amigo	y	de	cristiano,	no	están	reñidas	con	ser
Grande	de	España.

La	Marquesa	plegaba	su	boca	de	falso	carmín,	con	una	mueca	desdeñosa:
—¿La	 explicación	 de	 esa	 intriga,	 donde	 tú	 actúas	 como	 amigo	 entrañable	 y

ferviente	cristiano,	no	podrás	dármela?
Cacareó	Torre-Mellada,	entre	ladino	y	abobalicado:
—¿Por	 qué	 no?	 Tú,	 Carolinita,	 me	 prometes	 no	 divulgarlo.	 Adolfito,	 son	 las

voces	que	corren,	está	indicado	para	un	puesto	en	la	Alta	Servidumbre.
—¿Y	la	indicación	es	de	la	Reina?
—Carolinita,	mi	lealtad	monárquica	me	impone	discreción.
—¡Es	repugnante!
—Carolinita,	nosotros	no	podemos	hacernos	eco	de	bajas	hablillas.	El	Gobierno,

muy	 natural	 que	 busque	 aliados	 de	 su	 política	 en	 Palacio.	 La	 política	 es
maquiavelismo.

—¡El	quiquiriquí!	¡Alta	Servidumbre!
La	Marquesa	acentuaba	sus	palabras	con	gesto	de	repulsa.	Explicó	el	palaciego:
—No	se	quebranta	el	protocolo.	Adolfito	es	Grande	de	España.
—¡Un	Grande	de	España	que	bordea	el	Código	Penal!

www.lectulandia.com	-	Página	136



L

—¡Carolina,	esas	cosas	no	se	creen!
—¡Tienes	 razón!	 Creyéndolas,	 no	 sería	 nuestro	 huésped	 el	 Barón	 de	 Bonifaz.

¡Pobre	Feliche!
Sobre	el	fondo	sinfónico	del	anochecido,	cruzaba	ululante	la	queja	de	los	perros.

La	madama	agitó	el	cordón	de	la	campanilla.	Evadiose	el	Marqués.	La	señorita	Aline
acudió	con	esbelto	trote	de	cebra:

—¡Esos	perros,	Aline!	¡No	puedo	más!	Cierre	usted	el	balcón.
—¡Son	los	perros	de	todas	las	noches,	señora!
—¡Es	horrible!	Avise	usted	a	Toñete.	Es	preciso	que	den	tierra	a	ese	cuerpo.

VI

A	Marquesa	Carolina,	mimando	la	comedia	del	frágil	melindre	nervioso	bajó	a
la	sala	zaguanera	donde	damas	y	galanes	hacían	la	tertulia	del	véspero.	Teresita

Ozores,	Lulú	Berlanga,	Pepe	Támara	y	 Jorge	Ordax,	 se	divertían	 jugando	al	burro,
con	chabacana	algarabía.	El	Brigadier	Valdemoro	y	Don	Pedro	Navia,	paseábanse	de
uno	 a	 otro	 testero,	 arcanos	 y	 meditativos.—Dos	 bueyes	 labrando	 un	 surco—.
Gonzalón,	cabalgando	en	una	silla,	tomaba	el	fresco	al	pie	de	la	reja,	y	desde	allí,	de
tiempo	en	tiempo,	graznaba	un	timo	chulapo.	Pepín	Río-Hermoso	asistía	al	carcamal
palaciego,	en	la	traducción	de	un	tratado	inglés	de	veterinaria.	La	Marquesa	Carolina
hizo	su	aparición	armoniosa	y	lánguida,	rubia	pintada,	gracia	crepuscular	y	francina
de	Dama	 de	 las	Camelias.	 El	Marqués	 llamó	 a	 su	mujer,	 con	 falsete	 casquivano	 y
glándulo:

—¿Carolinita,	quieres	sacarnos	de	esta	confusión?	Entornó	los	ojos	la	madama:
—¿Tú	dirás?	¡Yo	con	mil	amores!
Apuntó	el	pollo	Río-Hermoso:
—Estamos	completamente	peces,	Carolina.
Murmuró	la	dama:
—¡Pues	sigo	sin	haberme	enterado!
—De	la	lengua	de	Milton.
—¡Oh!…	¿Y	qué	deseáis?
—Que	nos	eches	un	capote.	¡Tú	chamullas	el	inglés	como	una	lady!
—No	tanto.
Suspiró	el	retocado	carcamal:
—Haz	el	favor	de	traducirnos	este	párrafo,	Carolinita.	La	Marquesa	tomó	el	libro

y	se	acercó	al	quinqué.	El	marido,	meticón	y	zalamero,	le	apuntaba	el	párrafo	con	el
índice.	Pepín	Río-Hermoso	hacía	el	propósito	mental	de	perfeccionarse	en	la	lengua
inglesa,	disciplina	indispensable,	dadas	sus	aficiones	hípicas.	El	Brigadier	Valdemoro
y	Don	Pedro	Navia	se	 replegaban	en	un	 testero,	y	suspendía	 la	broma	del	naipe,	el
otro	cotarro.	Sonreía	la	Marquesa:
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—Parece	que	voy	a	oficiar.
Comenzó	a	leer	en	medio	de	un	profundo	silencio.	El	Marqués	arrugaba	la	cara,

confrontando	la	lección	del	librote	con	los	síntomas	que	presentaba	Fanny.	Pepín	Río-
Hermoso	 entornaba	 los	 párpados	 deseando	 atesorar	 íntegramente	 toda	 aquella
doctrina	veterinaria.	La	Marquesa	Carolina	hizo	una	pausa:

—¿Continúo?
Murmuró	el	marido	con	falsa	carantoña:
—Si	no	te	cansas…
—Pues	tomaré	asiento.
Insinuó	Pepín:
—No	te	molestes	leyendo,	Carolina.	¡Jerónimo,	son	los	síntomas	de	Fanny!
—¡Indudablemente!
El	 Brigadier	 Valdemoro,	 haciendo	 piernas,	 heroico	 y	 campanudo	 como	 si

recorriese	 un	 campo	 de	 batalla	 sembrado	 de	muertos,	 salió	 de	 la	 sombra	 y	 vino	 a
fincharse	en	medio	de	la	sala:

—La	Fanny	no	tiene	otra	enfermedad	que	mimo	y	monada.
El	Marqués	le	reconvino	con	aspaviento:
—¡No	has	oído	cómo	tose!
—¡Monada!
—No	prueba	el	pienso.
—¡Monada!
Pepín	Río-Hermoso	sentía	una	profunda	indignación:
—¡Si	se	ahoga!
Se	encrespó	el	milite	glorioso:
—¡Monada!
Insistió	el	pollo:
—¡Si	tiene	la	enfermedad	pintada	en	los	ojos!
El	Brigadier	Valdemoro	acentuaba	su	pompa	de	gallo	bélico:
—¡Monada!	Esa	niña	requiere	una	tanda	de	palos,	ponerle	la	silla	y	meterle	una

carrera	que	la	bree.
El	Marqués	y	Pepín	Río-Hermoso	cambiaron	una	mirada	de	estupor.	Cacareó	el

vejete:
—¡Pobrecita	Fanny!
Y	apuntó	Pepín	Río-Hermoso:
—¡Si	el	animal	se	cae,	Brigadier!
—No	sea	usted	doctrino.	Esa	niña	se	pone	buena	con	una	estaca.
Gritó	burlona	Teresita	Ozores:
—¡Jesús,	qué	hombre	más	sanguinario!
—Teresita,	con	usted	soy	una	malva.
—Yo	quiero	que	lo	sea	usted	con	todo	el	mundo,	incluso	con	esa	yegua	Traviata.

¡Para	usted	todo	es	monada!

www.lectulandia.com	-	Página	138



C

El	Brigadier	Valdemoro	se	finchaba	tripón:
—¡Todo,	no,	Teresita!
—Vamos	a	ver:	¿Yo	qué	soy	para	usted?	¡Una	monada!	El	Brigadier	Valdemoro,

guiñando	la	pestaña,	se	puso	los	galones	de	sargento:
—¡Usted,	una	monería!
Aplaudió	burlona	la	Marquesa:
—¡El	Brigadier	es	invencible	en	los	salones	y	en	los	campos	de	batalla!
Jorge	Ordax,	musitó	sentado	entre	Teresita	y	Pepe	Támara:
—¡Me	irrita	cómo	ese	hombre	se	pone	en	ridículo!
Se	regocijó	Lulú	Berlanga:
—¡Es	una	eminencia!
Y	Pepe	Támara:
—¡Valor	probado!
Bromeó	Teresita:
—¡Un	Daoiz	y	Velarde,	como	dice	mi	doncella!

VII

ON	voces,	silbos,	carreras	y	zalagarda	de	canes,	se	avecinaban	al	portón	de	la
casona,	algunos	huéspedes,	que	por	quemar	la	pólvora	habían	estado	tirando	a

los	 buitres	 en	 Los	 Castriles.	 El	Marqués	 de	 Torre-Mellada	 se	 avizoró	metiendo	 la
cabeza	por	la	reja:

—¡Adolfito!	¡Adolfito!
Graznó	una	voz	jocosa:
—Se	ha	extraviado,	Jeromo.
El	Marqués	 acudió	 al	 zaguán,	 y	 el	 ritmo	 del	 trote	 rimaba	 el	 teclado	 de	 su	 risa

ovejuna:
—¿Dónde	está	ese	perdulario?
Berreó	Gonzalón	desde	la	reja:
—¡Papá,	si	esta	tarde	se	ha	ido	en	el	tílburi	a	Solana!	Canturreó	Teresita	Ozores:
—Tiene	allí	la	querencia.
El	Marqués	tornaba	a	los	medios	de	la	sala.	En	la	puerta,	el	grupo	de	cazadores

sobresalía	 algarero	 y	 bizarro.	 En	 el	 zaguán	 un	montero	 atraillaba	 los	 perros.	 Lulú
Berlanga	metía	la	cabeza	entre	Pepe	Támara	y	Jorge	Ordax:

—¡Sois	 unos	 sosainas!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 gastáis	 una	 broma	 esta	 noche,	 cuando
vuelva	de	pelar	la	pava?

Saltó	Teresita:
—No	tienen	imaginación	estos	chicos.
Lulú	Berlanga,	con	guiño	de	confidencia,	se	llegó	a	Gonzalón:
—Estamos	conspirando	para	gastarle	una	broma	a	Bonifaz.
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Gonzalón	se	alegró	con	sonrisa	pascual:
—¡Podíamos	darle	un	susto!
—¿Has	pensado	algo?
—¡Darle	un	susto!
Gritó	la	tarasca	azotando	blandamente	los	lomos	del	joven	Torre-Mellada:
—¡Este	tiene	una	idea!
Goijeó	Teresita:
—¡Será	buena!
—¡Pss!…	Salirle	al	camino	y	darle	el	alto	con	una	descarga.	¿Hace?
El	Marqués	abría	los	brazos	con	una	carantoña	de	mal	comediante:
—¡Niño,	no	seas	tan	armadanzas!	¡Me	asustan	esas	bromas	peligrosas!
Graznó	el	hijo	con	zaino	respeto:
—¿Qué	peligro	ves	tú	en	soltar	cuatro	tiros	al	aire?
—¿Pero	cómo	pueden	divertiros	esas	bromas	incultas?
Se	transfiguró	el	hijo	en	filósofo:
—¡A	falta	de	cosa	mejor!
El	padre	consintió,	atribulándose:
—Unos	tiritos	al	aire,	y	os	volvéis.	¡Lo	peor	será	si	se	espanta	el	caballo!	¡En	esas

bromas	siempre	puede	ocurrir	una	desgracia!…
Sobre	la	voz	fatua	apuntó	de	pronto	un	mimo	asustado.	El	Marqués	se	acordaba

del	guardia	muerto	en	la	tasca	de	Garabato.	Y	su	pensamiento	se	comunicó	a	todos.
Sobrevino	el	silencio	tras	la	festiva	bullanga	de	damas	y	galanes.	Entraba	el	claro	de
luna	por	 las	rejas,	y	el	nigromante	 ladrido	de	 los	canes	rasgaba	el	azul	nocturno	de
grillos	y	luceros.	La	Marquesa	Carolina,	como	el	héroe	antiguo,	se	tapaba	las	orejas.

VIII

L	farolillo,	bajo	el	alpende	de	las	yuntas,	convocaba	al	velorio.	La	caja	puesta
sobre	dos	caballetes,	partía	el	círculo	de	luz.	Hedía	la	carroña	de	la	difunta.	El

velorio,	 apartado	 en	 un	 rincón	 del	 corralizo,	 bajo	 los	 naranjos,	 mataba	 las	 horas
chusco	 y	 refranero.	 Las	 mozuelas	 prendían	 en	 los	 labios	 hojas	 de	 malva	 olorosa.
Algún	 jayán	 se	 restregaba	 la	 jeta	 con	 aguardiente:	Otro,	 con	 requiebro,	 cortaba	 un
ramo	de	azahares	y	 lo	repartía	entre	el	concurso	femenino:	Otro	se	 jactaba	de	tener
perdida	la	olisca,	con	unas	fiebres.	Gritó	una	voz	que	se	acercaba:

—¿Cuándo	contáis	darle	tierra	al	cadáver?	La	Señora	Marquesa	ha	tenido	noticia
del	caso	y	dispone	que	sepultéis	el	fiambre,	como	ello	sea.

El	Tío	Juanes,	arrastrando	la	capa,	salió	al	claro	de	luna,	sobre	el	borde	de	sombra
que	dibujaban	los	naranjos:

—De	 haber	 lugar,	 ya	 lo	 tendríamos	 cumplimentado,	 y	 el	 propósito	 era	 hacerlo
tanicuanto	bajase	 la	 crecida	del	 río.	Y	que	 sea	mañana	 tiene	que	decirlo	el	 tiempo.
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Conforme,	por	lo	de	ahora,	parece	estar	con	ese	dictamen.	Las	aguas	bajan.
—Y	si	las	aguas	no	bajan,	hacéis	la	cueva	al	pie	de	un	olivo.	Siempre	será	mejor

que	levantar	una	epidemia.
—¡Ay	mi	madre!	¡Ay	mi	madre!
La	 mozuela	 del	 bermejo	 reír,	 hipaba	 llorona,	 en	 el	 sombrizo	 de	 limoneros	 y

naranjos.	El	 jayán	que	a	 la	vera	y	a	hurto	 le	corría	 la	mano	por	el	 talle,	 la	consoló
brindándole	 su	 copa	 de	 aguardiente:	Con	 remilgo,	 por	 no	 hacer	 desprecio,	 cató	 un
sorbo	la	mozuela,	y	el	galán	recalcándole	la	mirada	apuró	el	resto.	El	Tío	Juanes,	en
el	claro	de	luna,	volvía	la	cabeza	con	ritmo	pausado:

—¡Cállate	 la	boca,	 chicharra	y	déjame	darle	 su	 respuesta	 a	 este	 amigo!	—Pues
sabrá	 usted,	 amigo,	 que	 su	 ocurrencia,	 está	 muy	 ocurrente	 para	 las	 bestias:	 A	 los
fieles	con	la	sal	del	bautismo,	les	corresponde	tierra	bendita.

Toñete,	asomado	sobre	el	cancel,	se	tapaba	las	narices:
—A	todas	partes	llega	la	pestilencia.
—¡Ay	mi	madre!	¡Ay	mi	madre!
—¡Calla,	chicharra!	La	señora	Marquesa,	si	bien	lo	considera,	verá	que	la	culpa

no	es	de	la	familia.	La	señora	Marquesa	dispensará	la	molestia,	y	en	el	 tocante	a	la
sinrazón	 que	 representa	 enterrar	 a	 la	 finada	 bajo	 de	 una	 oliva,	 aventuro	 que	 no	 lo
mentó	la	nuestra	dueña.

—La	 señora	 Marquesa	 ha	 ordenado	 que	 sin	 otro	 más	 la	 llevéis	 a	 sepultar	 en
Solana.

—No	es	la	nuestra	parroquia.	La	nuestra	parroquia	es	Doña	Ximena.
—Os	dejáis	de	parroquias,	y	de	madrugada	salís	pitando	con	el	fiambre.
—¡Menuda	 jornada!	La	 señora	Marquesa	 no	 se	 representa	 que	 son	 al	 pique	 de

cinco	leguas	a	Solana.	Puestas	las	cosas	en	no	conceder	esperas	para	que	haya	vado
por	el	río,	pasaremos	con	soguilla	a	la	difunta.

—¡Ay	mi	madre!	¡Ay	mi	madre!
—¡Calla,	chicharra!
El	 que	 ahora	 imponía	 silencio,	 era	 el	 hermano:	 Salía	 de	 las	 cuadras,	 dormilón,

cubierto	 de	 granciones,	 restregándose	 los	 ojos	 y	 arrastrando	 la	 faja.	 Toñete,	 tras	 la
cancilla,	con	la	mano	en	las	narices,	hablaba	gangoso:

—Quedamos	en	que,	como	ello	sea,	va	la	finada	al	hoyo.
Recalcó	el	viejo	pardo:
—Si	se	avienen	la	orilla	y	la	soguilla,	en	ello	quedamos.
Y	Toñete	retrucaba	con	su	voz	de	máscara:
—De	otra,	haberla	embalsamado,	Tío	Juanes.
Bajo	la	luna,	el	soñoliento	zagalón	colmaba	la	copa,	e	iba,	arrastrando	la	sierpe	de

la	faja,	a	verterla	sobre	la	tierra,	al	pie	del	féretro,	conforme	al	ritual.	El	Tío	Juanes
arrimábase	a	la	cancilla,	tanteando	la	sonsaca	de	Toñete:

—¿No	ha	mandado	sus	noticias	el	señor	Administrador?
—A	este	cura	no	se	las	ha	comunicado.
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El	hijo	de	la	difunta,	lloroso	y	babón,	con	la	mejor	política,	pisándose	la	faja,	se
acercó	brindándole	una	copa	al	ayuda	de	cámara,	que	la	recibió	postinero:

—¡Vaya	por	el	descanso	de	la	finada!
Apuntó	desabrida	una	voz	de	beaterío:
—¡Esos	responsorios	no	sacan	de	penas	y	llamas	a	las	Benditas!
Sentenció	otra	voz,	timbrada	de	burlas:
—¡Todo	ayuda!
Y	el	hijo,	con	trémolo	llorón:
—Ayuda	y	consuela.
Retornó	a	su	tema	el	viejo	pardo:
—¿Por	modo,	 que	 no	 hace	 cuenta	 de	 venir	 por	 acá	 el	 Niño?	Y	 con	 todo	 ello,

considerando	 el	 averiazo	 de	 las	 aguas	 no	 estaría	muy	 por	 demás	 que	 se	 diese	 una
vuelta.	 O	mucho	me	 engaño	 o	 esta	 noche,	 acá	 le	 tenemos.	 ¿No	 ha	 ido	 el	 cesto	 a
Pedrones?

—Más	sabe	usted	que	un	servidor.
El	Tío	Juanes,	apicarando	la	jeta,	se	volvió	dando	voces	al	hijo:
—Chaval,	aporta	otra	copa	para	este	amigo,	que	trae	apegada	una	oblea.
Saltó,	bajo	la	sombra	del	naranjal,	el	remilgo	de	la	beata:
—Tío	Juanes,	si	gusta	de	lo	hacer	pasar,	aquí	tiene	una	silla.
Saludó	Toñete:
—Se	estima	el	cumplimiento.
El	viejo	cachicán	descorría	el	cerrojo	de	la	cancilla:
—Entre	usted,	señor	Toñete.
—Para	 irme	de	naja,	Tío	 Juanes.	No	más	que	 echarle	 un	vistazo	 a	 la	 difunta	y

rezarle	un	páter.
La	voz	enmascarada	del	ayuda	de	cámara	resaltaba	como	una	pulla	irreverente,	en

el	nocturno	de	perros	nigromantes.

IX

ON	 las	últimas	estrellas,	viejos	y	viejas	del	velorio,	 adormecen	calamocanos,
mientras	mozos	y	mozas	insomnes,	encandilándose	con	rijos	de	celo,	se	hacen

mamolas.	Y	Tío	Juanes	apareja	el	cuartago	bajo	el	alpende,	propositando	llegarse	a
tratar	el	entierro	con	el	Padre	Cura	de	Doña	Ximena.	Al	 tiempo	de	alzarse	sobre	el
estribo,	distinguió	una	sombra	que	gazapeaba	al	arrimo	de	 la	barda:	Salió	 trotando,
los	 ojos	 avizorados,	 tendidos	 en	 curva	mirada.	De	 un	 burujo	 incierto,	 al	 borde	 del
camino,	surgió	la	confusa	silueta	de	Juana	de	Tito:

—Se	 halla	 de	 vuelta	 el	 padrino,	 y	 reclama	 por	 usted,	 Tío	 Juanes.	 Dende	 la
cancilla	 le	descubrí	a	usted	aparejando,	y	 fue	el	aplastarme	a	 la	espera,	para	no	ser
notada.	¡Pues	se	halla	de	vuelta	el	padrino	y	aparenta	sobresaltado!

www.lectulandia.com	-	Página	142



—¿Dónde	te	has	entrevistado	tú,	con	nuestro	majito?
—¿No	distingue	allá	abajo	una	sombra,	en	el	resguardo	del	olivar,	pasado	el	cerro

de	la	casona?	Yo	me	había	medio	traspuesto,	al	arrimo	de	la	puerta,	allí	agazapada	a
la	 espera	 del	 día	 para	 una	 diligencia.	 Bien	 que	 usted	 no	 sabe	 que	 uno	 de	 los
huéspedes	—a	mi	parecer	caballero	titulado—	me	ha	hecho	promesa	de	poner	en	pie
el	desbarate	del	molino.	¿Usted	qué	pronóstico	saca,	Tío	Juanes?	¿Cumplirá?

Cazurreó	el	viejo:
—Juanilla,	las	palabras	de	esos	señores,	por	veces	se	las	lleva	el	aire.
—Pues	habrá	de	verme	en	sueños.
—¿Quién	te	ha	hecho	la	promesa?
—Para	mi	discurso,	titula	de	Marqués.
—¿Uno	entre	viejo	y	mozo,	blanco	de	barba,	pero	muy	derecho	y	muy	gallo?
—El	propio.	Tiene	 su	 enredo	con	una	guapa	 señorita.	Nada	he	visto	que	me	 lo

declare,	y	con	todo	ello…	Tío	Juanes,	de	ponerlo	en	claro,	algo	nos	pudiera	valer	el
secreto	de	esa	pareja.

—¡No	estás	mala	liebre!	Monta	a	la	grupa,	y	vamos	en	una	trotada	a	vernos	con	el
padrino.	Has	mentado	que	de	algo	pudiera	valernos	averiguar	los	pecados	de	ciertos
sujetos,	y	no	vas	descaminada.

—¡Pues	que	hay	gatiperio,	por	seguro!
Juana	de	Tito	apagó	el	cuchicheo	y	cabalgó	en	la	grupa.	El	cuartago	rebotaba	el

anca,	y	la	tuerta	se	sostuvo	abrazándose	al	talle	de	Tío	Juanes:
—El	acelero	del	padrino	es	motivado	a	no	haber	todavía	transpuesto	al	pájaro.
—¿Y	acaso	hubo	modo?
—Pues	hágale	usted	los	cargos.
—¿Qué	 cargos,	 si	 basta	 con	 echar	 una	 vista,	 y	 considerar	 el	 desbarate	 de	 las

aguas,	y	el	mucho	tránsito	por	los	pasos	libres,	al	tenor	de	ser	las	ferias	de	Solana?
—El	 padrino	 viene	 levantado	 por	 algún	 cuento…	Y	 no	 sería	 extraño	 que	 este

cisma	lo	promoviese	aquel	condenado	que	me	chupa	la	sangre.	Siempre	a	morirse,	y
nunca	acaba.	¡También	eso	hay	que	considerarlo!	¿Qué	falta	raída	hace	en	el	mundo
ese	veneno?

Socarroneó	el	cachicán:
—Será,	Juanilla,	que	ni	la	muerte	lo	quiere.
—Pues	habrá	que	darle	voces.
—¿Tú,	qué	cuentas	haces?
—Responda	aquel	de	quien	son	mis	cueros.
—¿Adónde	vas	con	ese	derrote?
—Una	pregunta,	con	otra	pago.
—¡Mucha	letra	tienes,	Juanilla!	Y	a	no	ser	tanta	la	angostura	del	tiempo,	ibas	tú	a

ver	cómo	te	aclaraba	las	luces.
El	 cuartago	 relinchaba	 sobre	 la	 linde	 del	 olivar,	 y	 la	 tuerta	 saltó	 del	 anca	 con

rechifle	de	burla:
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—¡Larga	iba	a	ser	la	respuesta,	cuando	así	del	tiempo	reclama!
—Decirte	no	más	de	quién	son	tus	cueros.
Sobre	la	linde,	bajo	un	grupo	de	olivos,	el	padrino	cuarteaba	la	sudada	montura,

por	 mantenerla	 con	 la	 grupa	 al	 viento,	 y	 dos	 jinetes	 culebreaban	 por	 el	 olivar,	 en
operación	de	descubierta.

X

ÍO	Juanes,	de	un	espolazo,	se	puso	a	la	vera	del	padrino:
—¡A	la	paz	de	Dios!	Parece	que	su	merced	le	ha	metido	un	buen	julepe	a	la

jaca.	¿Ocurre	algún	contratiempo?
Don	Segis	asintió	brusco	y	encapotado:
—¡Un	 averiazo,	 Tío	 Juanes!	 El	 Gobernador,	 sin	 andarse	 por	 las	 ramas,	 me	 ha

conminado	para	dar	suelta	al	pájaro.
—¿Y	sabe	que	lo	tiene	usted	preso,	ese	Ilustrísimo	Gobernador?	Porque	si	no	lo

sabe,	sería	pedirle	a	usted	la	luna.	¿Sabe	eso,	y	le	deja	a	usted	libre?
—No	 lo	 sabe	 para	 poder	 empapelarme,	 pero	 tiene	 la	 evidencia.	 ¡Y	 me	 lo	 ha

cantado!	¡Tío	Juanes,	que	buscan	hacernos	la	cama!
—Ese	aviso	ya	me	ha	llegado,	y	estoy	con	la	mosca	en	la	oreja,	sin	poder	aburrir

al	 mochuelo.	 Con	 mil	 sobresaltos	 le	 hemos	 puesto	 la	 gayola	 en	 Cueva	 Beata.	 ¡Y
suerte	andar	agudos,	porque	todos	estos	días	no	ha	dejado	de	visitarnos	la	Pareja!

—¡Que	 buscan	 hacernos	 la	 cama!	 El	 Gobernador	 es	 un	 novato	 con	 mucha
fantasía,	 y	 conviene	 advertir	 a	 los	 amigos	 para	 que	 se	 suman,	 en	 tanto	 dura	 esta
justicia	de	enero.

—Malo	sería	que	se	nos	volviese	del	año	entero.	¿No	hubiera	modo	de	cambiarle
el	pastizal	a	ese	Ilustrísimo	Gobernador?

—Es	sobrino	del	Espadón.
—¡Buena	aldaba!	Pues	alguna	cosa	hay	que	resolver	para	que	no	estorbe	y	deje

vivir	a	los	hombres.	Entre	los	amigos	hay	gente	necesitada,	y	un	poco	o	un	mucho,
todos	nos	ayudamos	con	lo	que	se	trabaja.	Don	Segis,	hay	que	oír	cómo	respiran	el
Pinto	y	Carifancho.	¡Son	extremidades,	pero	su	aquel	es	el	de	otros	muchos!

Don	Segis	sacudió	la	ceniza	del	chicote,	y	se	lo	puso	a	un	canto	de	la	boca:
—Tío	 Juanes,	 usted	 me	 conoce:	 Hoy	 digo	 estarse	 achantados:	 Mañana,	 si	 la

situación	no	 se	 resuelve	como	espero,	 acaso	diga	otra	 cosa…	Redaños	para	 cuanto
sea	menester	tiene	el	hijo	de	mi	madre.

Asentía	el	cachicán	con	su	gesto	duro	y	conciso:
—Ya	 sabemos	 cómo	 usted	 las	 gasta,	 y	 que	 no	 tienen	 mejor	 padrino	 esos

chavales…	 A	 todos	 nos	 interesa	 que	 no	 dure	 mucho	 la	 holganza,	 y	 en	 cuanto	 a
caminar	con	pupila,	viva	usted	asegurado.	Quién	más,	quién	menos,	 todos	 tenemos
afilada	la	pestaña.	Vea	usted	cómo	habernos	transpuesto	al	pájaro	fuera	del	molino.
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Ello	es	que	sin	saber	de	cierto	ninguna	cosa,	se	me	puso	el	alma	en	sobresalto,	y	no
sosegaba	 por	 el	 contrabando	 tan	 a	 la	 vera.	 Ese	 negocio,	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 ha
pintado	como	se	esperaba.	Yo,	dende	un	principio	advertí	que	esa	familia	no	era	tan
acaudalada	como	la	quería	suponer	Padre	Veritas.	Usted	recordará	que	cuando	se	vino
con	 aquellos	 mapamundis,	 harto	 le	 aduje	 que	 esa	 familia	 no	 era	 una	 California…
¡Pues	 a	 no	 tener	mudado	 de	 gayola	 a	 ese	 cárabo	 sin	 plumas,	 acaso	 se	 nos	 hubiera
ocasionado	un	desavío	con	tanta	visita	como	ahora	nos	hace	la	Pareja!

Don	Segis	se	pasaba	el	pañuelo	de	seda	por	la	frente:
—¿El	señor	Marqués	se	ha	diquelado	alguna	cosa?
Cazurreó	el	cachicán:
—El	 señor	Marqués	—perdonando	 la	manera—	no	 se	 diquela	 de	 tres	 sobre	 un

pollino.	 ¡Hay	 quien	 lo	 cuenta	 muy	 en	 desgracia	 por	 las	 alturas!	 ¿Usted	 se	 hallará
enterado?

—El	señor	Marqués	siempre	goza	de	influjo.
—Pues	esa	aldaba	usted	la	tiene	asegurada.	Por	el	hilo	de	algunas	preguntas	se	me

ha	 puesto	 que	 se	 busca	 sacarle	 a	 usted	 los	 monises	 con	 otra	 hipoteca	 sobre	 Los
Carvajales.	Usted,	aun	cuando	no	suelte	el	loben,	puede	muy	bien	atorearlo.	Camine
usted	sobre	esa	luz.	¡Y	quién	sabe	si	le	puede	convenir	quedarse	con	Los	Carvajales!

El	 cachicán	 tendía	 la	 astuta	 y	 codiciosa	mirada	 por	 las	 lejanías	 de	 olivos.	Don
Segis	 meditaba,	 y	 sus	 pensamientos	 pintábanle	 una	 sonrisa	 de	 fachenda,	 entre	 las
patillas	de	jacha:	Era	su	más	íntimo	reconcomio	alzarse	por	dueño	en	los	señoríos	de
aquellas	dos	antiguas	casas	de	Cetina	y	Villar	del	Monte:	Silbó,	y	culebreando	por	el
olivar,	 se	 acercaron	 los	 remotos	 jinetes,	 destacados	 en	 descubierta.	 De	 entre	 las
matas,	como	una	coruja,	se	levantó	Juana	de	Tito.	Tiniebla	de	voces:

—¡Acullá	van	los	tricornios!
—¿Sobre	qué	vientos	irán	esos	pachones?
—¡Por	el	cerro	arriba,	si	no	es	al	molino,	irán	al	cielo!
—¡Pues	se	llevan	chasco	si	buscan	mis	tejas	caídas!
—¿Esquiciaste	todos	los	rastros?
—¡Pídame	usted	otra	ciencia!

XI

ÍO	 Juanes,	 cambiadas	 noticias	 y	 concertados	 pareceres,	 espoleó	 el	 cuartago,
sobre	su	anterior	propósito	de	tramitar	el	entierro:	Cruzó	por	Vado	Jaron:	Oyó	la

misa	muy	beato,	con	golpes	de	pecho	y	bisbiseo	de	oraciones:	Sobre	el	ítem	entrose	a
la	 sacristía	y	 trató	el	 entierro	de	 la	parienta	 con	el	 señor	Vicario	de	Doña	Ximena:
Pagó	los	responsos,	se	enjugó	los	ojos,	ofreció	una	misa,	y	fuese,	dejando	una	pieza
de	 dos	 cuartos	 en	 el	 cepo	 de	 las	 Ánimas.	 Por	 el	 camino,	 a	 lomos	 del	 cuartago,
sentíase	 fortalecido	por	una	 fe	 tosca	y	milagrera.	La	Santísima	Virgen	del	Carmen,
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que	 le	 tenía	 asistido	 con	 su	 celestial	 ayuda	 en	 más	 apurados	 empeños,	 ahora,	 en
aquella	faena,	no	iba	a	negarle	una	punta	de	su	manto	de	luceros.—Durante	la	misa,
entre	kiries	y	leisones,	habíase	cuidado	de	recordarle	que	era	su	devoto	del	tiempo	de
la	Nana.—	Obstinábase	sobre	el	atisbo	de	que	así	obligaba	a	la	Divina	Señora.	¿A	un
devoto	antiguo	iba	a	negarle	el	cobijo	de	su	manto,	de	una	punta,	ya	que	no	solicitaba
más	 el	 Tío	 Juanes?	 ¡Y	 aun	 contaba	 con	 otros	 valedores	 en	 la	 Corte	 Celestial!	 El
Cristo	 de	 Medinica,	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Serrana,	 San	 Pedro	 de	 Matejón,	 San
Dámaso	de	Ceruel.	En	la	iglesia,	aquella	misma	mañana,	también	tenía	mosconeado
sus	 rezos	 por	 congraciarse	 la	 ayuda	 de	 estos	 aventajados	 padrinos.	 Suspicaz	 y
cazurro,	consideraba	que	nunca	por	mucha	cebada	enflaquece	el	bayo.—¡Y	cuántas
tribulaciones	 para	 solo	 mal	 vivir!—	 ¡En	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 todo	 son	 redes	 y
caramillos	 puestos	 al	 pobre	 desafortunado!	 Sufre	 más	 persecución	 que	 los	 lobos,
siempre	 en	 el	 trámite	 de	 atropellar	 las	 leyes.	 Los	 Bienaventurados	 de	 la	 Corte
Celestial,	 donde	 se	 conocen	 todas	 las	 intenciones,	 de	 por	 fuerza	 habían	 de
considerarlo	así.	¡Nadie	por	su	gusto	se	juega	la	cabeza	y	lleva	un	vivir	sobresaltado!
La	 rebaja	de	caudales,	 aun	cuando	 los	 ricos	 la	acriminasen,	era	obra	de	 justicia.	El
derramamiento	de	sangre	en	casos	extremos,	tampoco	merecía	el	vituperio	con	que	lo
señalaban.	En	un	vivir	de	tantos	riesgos,	las	sentencias	de	los	caballistas	eran	siempre
obligadas,	en	tanto	que	muchos	desgraciados,	sin	mayor	delito	que	buscarse	el	manró,
acababan	 en	 el	 patíbulo	 por	 la	mala	 voluntad	 de	 jueces	 y	 escribanos.	 Transpuesto
Vado	 Jaron,	 con	 el	 cuartago	 a	 paso	 de	 andadura,	 iba	 el	 viejo	 pardo	 devanando	 la
madeja	de	sus	pensamientos:	La	vista	de	 las	 tierras	asoladas	 le	nubló	el	ánimo	con
esquivos	dejos	de	amargura:	Erguido	 sobre	 la	 silla,	 abarcaba	con	acuciado	oteo	 los
campos	 encharcados	 y	 malograda	 la	 siembra:	 Sentía	 más	 honda	 la	 cotidiana
pesadumbre	de	la	vejez	esclava	de	las	labranzas,	sin	levantar	jamás	cabeza.	¡Castigo
del	fisco!	¡Castigo	del	amo!	¡Y	en	última	instancia,	el	sin	fin	de	calamidades	que	se	le
ocurra	ordenar	al	Padre	Celestial!	¡Unos,	hartazgo,	y	otros	tan	poco,	que	una	vuelta
de	las	nubes	basta	a	dejarlos	sin	pan	y	sin	techo!	¡Si	es	más	que	justicia	rebajarle	a	los
ricos	sus	caudales!	¡Tanto	vituperio	sobre	los	caballistas,	y	callar	la	boca	para	el	mal
ejemplo	del	que	corrompe	su	hacienda	en	el	bateo	de	vino,	baraja	y	mujeres!	¿Y	esto
no	 es	 más	 escarnio	 que	 tentarle	 las	 onzas	 a	 un	 malvado	 usurero	 que	 las	 tiene
enterradas?	 No	 les	 faltaba	 razón	 a	 los	 compadres	 cuando	 decían	 que	 las	 leyes	 las
sacan	los	ricos,	sin	otra	mira	que	sus	prosperidades.	El	viejo	pardo,	por	el	hilo	de	sus
cavilaciones	y	recelos,	deducía	el	monstruo	de	una	revolución	social.	En	aquella	hora
española,	el	pueblo	labraba	este	concepto,	desde	los	latifundios	alcarreños	a	la	Sierra
Penibética.

XII
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S OBRE	la	querencia	del	pesebre,	apresurábase	con	relinches,	el	cuartago	de	Tío
Juanes:	 Salía	 el	 jinete	 del	 olivar,	 sesgando	 la	 campa	 de	 barcinos	 almiares:

Oteaba	 la	 casona	 del	 señorío,	 cercada	 de	 cipreses	 y	 naranjales,	 el	 vasto	 vuelo	 de
aleros	 el	 torreado	de	chimeneas:	La	portalada	 tenía	 soles	de	mañana:	Era	 luminosa
con	su	retablo	de	escudos	y	rejas.	Cabrilleaban	prestigios	de	charoles	y	metales	en	el
arco	 de	 entrada,	 y	 había	 fuera	 un	 grupo	 de	 gente	 quieta.	Tío	 Juanes	 sintió	 el	 alma
enfriarse,	serena	y	fuerte,	como	un	mar	que	hubiese	quedado	convertido	en	roca	de
cristal,	 en	 la	 inminencia	 de	 mayor	 zozobra.	 ¡La	 Pareja!	 Tricornios,	 fusiles,
cartucheras,	definían	sus	luces	negras.	Tío	Juanes,	sin	una	vacilación,	puso	espuelas	y
bajó	 resuelto	 adonde	 estaba	 la	 Pareja.	 El	 peligro	 se	 convertía	 en	 un	 sentimiento
quieto,	mudo,	sin	tregua,	una	carga	del	nacer,	una	condición	fatal	de	la	vida,	como	las
plagas	celestes	sobre	los	campos.	Trotó	valiente:

—¡Señores	Guardias,	a	la	paz	de	Dios!
—¡A	la	paz	de	Dios,	Tío	Blases!
Saltó	del	cuartago	y	por	las	riendas	se	lo	entregó	a	un	mozuelo	mirón:
—Anda,	hijo,	llévalo	a	la	cuadra	y	desencínchale,	échale	un	pienso	y	no	le	quites

la	silla,	porque	viene	un	tantico	sudado.	¿Se	pasa	alguna	cosa,	en	que	se	pueda	servir,
señores	Guardias?

Alternaron	los	tricornios:
—Hacernos	presentes	al	señor	Marqués.
—¡Ofrecernos!
El	Tío	Juanes	asintió	encopetado:
—Con	 franqueza,	 se	 me	 hacía	 extraño	 no	 haber	 antes	 tenido	 ocasión	 de

saludarles.	El	señor	Marqués	estimará	mayormente	—esa	cuenta	hago—	que	ustedes
ronden	 por	 estos	 lugares,	 y	 vivirá	 más	 seguro	 cuando	 ustedes	 le	 hayan
cumplimentado.	 En	 estos	 tiempos,	 con	 el	 hambre	 y	 las	 guerras,	 hay	 muchos
desesperados	 que	 se	 han	 puesto	 al	 camino.	 Otros,	 sin	 tanto	 necesitarlo,	 por	 vivir
mejor,	y	lucir	y	triunfar	en	francachelas,	se	les	han	juntado…	Sin	contar	los	aturdidos
de	 mala	 sangre,	 con	 alguna	 muerte	 a	 cuestas,	 y	 los	 levantados	 por	 las	 coplas	 del
Tempranillo.	 ¡Hay	 una	 perversidad	 en	 las	 conciencias,	 y	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 las
buenas	 costumbres,	 como	 jamás	 se	 ha	 visto!	 Es	 el	 hambre,	 ellos	 lo	 dicen,	 pero	 el
hambre	justifica	garbear	un	racimo	sobre	una	cerca,	no	el	secuestro	de	un	hacendado.
¡Que	no	 se	puede	vivir,	 y	 a	no	 ser	 por	 el	 respeto	que	ustedes	 imponen,	 habría	que
ahuecar	de	los	campos!

Tío	Juanes	se	revestía	la	piel	de	raposo.	El	Cabo	Ferrándiz	no	le	quitaba	la	fila,	el
ojo	penetrante,	duro,	con	el	pavón	de	las	balas:

—Como	habla	usted,	hablan	otros	muchos,	pero	cuando	llega	la	hora,	se	vuelven
encubridores	de	los	caballistas.

—¡Se	transige,	para	no	verse	uno	cosido	a	puñaladas!
—¡Pues	a	no	transigir,	Tío	Blases!
Con	pulcritud	de	notario,	enmendó	el	viejo	crudo:
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—Blases	son	Juanes.
Comentó	burlón	el	otro	Guardia:
—Usted	no	quiere	que	le	corrompan	la	cédula.
—Así	podrán	ustedes	mandarme	sin	equívocos.
—¡Pues	a	no	torcerse!
—Qué	más	torceduras	que	el	reuma,	y	los	años,	y	las	desazones	del	vivir.	¡Vean

ustedes	cómo	se	nos	ha	despedido	la	vieja	para	donde	el	Señor!
—Ya	nos	ha	llegado	la	noticia,	y	no	hay	otro	más	que	llevarlo	con	paciencia.
El	 Cabo	 Ferrándiz,	 veterano,	 canoso	 y	 cenceño,	 aceraba	 los	 ojos	 sobre	 el	 Tío

Juanes.	Con	gesto	senequista,	marcaba	su	asentimiento	el	viejo	pardo:
—Por	demás	se	sabe	que	la	muerte	es	el	camino	de	todos.	Una	sentencia	que	no	la

remite	 ningún	 indulto.	 ¿Y	 ustedes	 no	 se	 servirán	 de	 echar	 un	 trago	 en	 el	 velorio,
señores	Guardias?

Los	 señores	 Guardias	 se	 miraron	 indecisos.	 El	 Cabo	 Ferrándiz,	 cejas,	 lunares,
perillona	 y	 mostachos	 ordenancistas,	 miraba	 inquisitivo	 al	 compañero,	 un	 hastial
rubio,	 indolente,	con	cara	de	luna,	 los	ojos	inmutables	cuarzos	azules,	 la	boca	y	los
dientes	alobados,	con	fulvas	inocencias	de	fiera.	El	Cabo:

—Nos	hallamos	de	servicio.
El	Guardia	Turégano:
—Otra	vez	será.	Diga	usted,	maestro:	¿Irá	con	soguilla	la	difunta?
—Eso	vengo	a	tramitar	con	el	señor	Vicario.
—¿Se	pasa	bien	por	Vado	Jaron?
—Un	 vado,	 ustedes	 lo	 saben,	 se	 pasa	 bien	 o	 se	 pasa	 mal,	 conforme	 el

conocimiento	que	 tenga	 la	bestia	 en	que	uno	 transite.	El	 cuartago	 lo	ha	pasado	 sin
novedad.	Si	 otra	 cosa	no	mandan,	 ahí	 tienen	ustedes	 al	 ayuda	de	 cámara	del	 señor
Marqués.

Toñete,	 rasurado,	 achulado,	 encopetado	 como	 un	 bailarín	 de	 flamenco,	 abría	 el
compás	 por	 el	 zaguán	 penumbroso,	 fresco,	 encalado,	 con	 un	 reflejo	 rojizo	 de
aljofifadas	 baldosas.	 Toñete,	 llegando,	 saluda	 con	 torero	 saludo	 militar	 a	 los
Guardias.	Un	quiebro,	y	se	engalla	con	el	Tío	Juanes:

—¡Amigo,	tiene	usted	buena	a	la	señora	Marquesa!	¿Pero	no	sabe	usted	que	hay
dos	huéspedes	con	epidemia?	Pasen	ustedes,	señores	Guardias.

Los	señores	Guardias,	unánimes,	se	echaron	el	arma	al	hombro,	unánimes	sacaron
el	 pie	marcando	 el	 paso,	 unánimes	 inflaron	 la	 equis	 de	 las	 correas,	 y	 unánimes	 el
tono,	la	palabra	y	el	gesto,	advirtieron:

—¡Ojo	con	torcerse,	Tío	Blases!
Sermoneó	el	viejo:
—¡Qué	más	ojo	que	no	poder	alevantarlo	del	trabajo,	y	dejar	en	la	tierra	el	sudor

de	 toda	 la	vida,	a	pago	de	contribuciones	y	enfermedades!	¿Qué	más	ojo	me	piden
ustedes,	señores	Guardias?

—No	hablemos	más.
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—Pues	sonsoniche.
El	cachicán	silbaba,	y	con	la	punta	del	verduguillo	hacía	primores	en	una	rama	de

oliva.

XIII

L	 Marqués	 de	 Torre-Mellada,	 gorro,	 batín	 y	 pantuflas,	 se	 ovillaba	 en	 una
mecedora,	la	cara	vuelta	a	la	reja.	Más	que	por	fuero	orgulloso,	por	el	repulgo

de	no	mostrarse	despintado,	permaneció	de	espaldas	cuando	entró	la	Pareja:
—¡A	la	orden	de	Vuecencia,	señor	Marqués!
Cacareó	el	prócer	con	cacareo	usado,	untoso	de	rutina	protocolaria:
—¡Adelante!	¡Adelante!
La	Pareja	permaneció	en	la	puerta.	Habló	el	Cabo	Ferrándiz:
—Sentiríamos	 haber	 llegado	 en	 ocasión	 molesta.	 Venimos	 a	 ofrecernos	 a

Vuecencia.
—¡Gracias!	 Vigilen	 ustedes.	 La	 tranquilidad	 de	 este	 país	 está	 en	 manos	 del

Benemérito	 Instituto.	Es	una	gran	responsabilidad,	pero	es	un	honor	 insuperable,	el
que	le	rinde	el	país	confiándole	la	salvaguardia	del	orden.	Toñete,	ofréceles	habanos	a
estos	amigos.

El	Cabo	Ferrándiz:
—Se	agradece.
El	Guardia	Turégano:
—Yo	no	lo	gasto,	pero	lo	tomaré	para	el	Comandante	del	Puesto.
Cacareó	el	palaciego:
—¡Toñete!	¡Una	caja	sin	abrir!	Se	la	ofrecen	en	mi	nombre,	estimulándole	por	su

celo	en	defensa	del	orden	social.	¿Cómo	se	llama	el	jefe?
—Don	Cosme	Maroto.
—Ustedes	 le	 saludan,	 y	 le	 ruegan	 en	mi	 nombre	 que	 acepte	 el	 recuerdo	 de	 un

amigo.	Toñete,	incluye	una	tarjeta.	¡Adiós!	Me	dejan	muy	complacido.	Acompáñales,
Toñete.	 ¡Adiós!	 Mis	 saludos	 al	 jefe.	 Que	 me	 cuente	 como	 un	 amigo.	 No	 olviden
ustedes	su	misión.	¡El	orden!	¡El	país!	Toñete,	dame	el	correo.	Se	me	habrá	enfriado
el	chocolate.	Toñete,	hoy	nos	vamos.	Prepara	las	maletas.

Aprobó	Toñete:
—Me	alegro,	porque	esto	es	un	desierto	para	embrutecerse	y	perder	las	maneras.

Pero	si	hemos	de	irnos,	apenas	llega	el	tiempo.	Son	las	doce,	y	a	la	una	y	tres	cuartos
pita	la	locomotora	en	Pedrones.

—¡Qué	escándalo!
—¡Pues	así	es!
—¿Pero	cómo	me	has	dejado	dormir	hasta	las	doce?	¡Y	si	aún	durmiese!	Pero	me

he	aburrido	 toda	 la	mañana	 leyendo	una	entrega	 tonta	de	La	Mujer	Coqueta.	 ¡Y	 el
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tren	 a	 la	 una	y	 tres	 cuartos!	 ¡Cuando	 las	 cosas	 se	 tuercen!	Toñete,	 dame	el	 correo.
Averigua	si	se	ha	levantado	el	señor	Barón	de	Bonifaz.

—¡Qué	esperanza!	El	señor	Barón	 todavía	estará	en	el	primer	sueño.	Aquí	solo
madruga	el	señor	Marqués	de	Bradomín:	Ese,	con	el	alba	ya	está	sobre	el	camino,	y
no	cesa	de	recorrer	el	país	y	hablar	con	la	gente,	y	aprender	el	gitano.	No	parece	que
se	halle	muy	en	sus	cabales,	pero	no	ha	perdido	el	gusto	para	el	bello	sexo.	¡Para	mí
que	se	entiende	con	la	hermana	del	señor	Barón!

—¡Feliche	es	muy	buena,	y	si	se	pone	en	amores,	será	para	casarse!	¡Se	le	está
pasando	 el	 tiempo!	 ¡Lástima	 esa	 juventud	 malograda!	 ¡Porque	 es	 un	 encanto	 de
criatura!	Toñete,	hazme	la	barba.	¡Un	encanto!	Bradomín	sería	un	canalla.

—¿Por	qué?	Vuecencia	póngase	en	su	caso.	Esa	pieza	no	la	deja	escapar	ningún
hombre	de	gusto.

—¡No	seas	imbécil!	Bradomín	es	un	caballero.	Enjabóname	bien.	Desdóblame	La
Época.	Mira	 si	 trae	Ecos	de	Asmodeo.	Nos	 iremos	mañana,	Toñete.	 ¿Vienen	Ecos?
¿Qué	 ocurrirá	 para	 que	 no	 salgan	Ecos?	Dame	La	 Época.	 El	 doctor	 Riva	Moreno
sigue	anunciando	el	Aceite	de	Bellotas.	¿Tú	crees	en	su	eficacia?

Sacó	el	belfo	con	gesto	cesáreo	el	ayuda	de	cámara:
—¡Estamos	en	la	tierra	de	los	primaveras!
Suspiró	el	carcamal	aventando	la	espumilla	de	la	jabonadura:
—¡Con	todos	sus	defectos,	la	patria	es	la	patria,	y	tenemos	el	deber	de	amarla!
Toñete	 asintió	 pasando	 la	 navaja	 por	 el	 cordobán.	 Eran	 palabras	 mayores,

palabras	 escandidas	 con	 una	 claridad	 tipográfica	 de	 libro	 escolar,	 redondeadas,
pulimentadas	en	un	fluir	de	conceptos	y	deberes,	intuidas	con	la	palmeta	del	dómine.
El	ayuda	de	cámara	sentía	la	retórica	como	un	papanatas.

XIV

L	 Marqués	 y	 Don	 Segis	 tuvieron	 conversación	 muy	 reservada.	 El	 Marqués,
terminada	 la	 toaleta,	 recibió	 al	 administrador	 con	 una	 sonrisa	 amanerada,

tocándose	el	pecho	para	reconocer	si	llevaba	la	petaca;	explorando	por	el	pañuelo	en
los	faldones	del	levitín:

—Retírate,	Toñete.
El	palatino,	con	lisonjas	y	mieles,	acabó	solicitando	del	administrador	un	adelanto

sobre	 las	 rentas.	 Don	 Segis,	 sin	 aventurar	 prenda,	 dábale	 el	 vaya	 con	 promesas
marrajas:

—El	 dinero	 es	muy	 cobarde,	 y	 por	 el	miedo	 a	 los	 secuestros,	 los	 que	 antes	 lo
manejaban	en	el	negocio	del	rédito,	ahora	compran	fincas	y	nadie	tiene	una	peseta	en
su	casa.	Y	a	propósito	de	secuestros:	¿Sabe	usted	que	esta	mañana	anduvo	por	aquí	la
Pareja?

Se	escaroló	el	beato	palaciego:
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—Me	han	cumplimentado.	Yo,	naturalmente,	no	les	dije	ni	fu	ni	fa…	Pero	pienso
quejarme.	Hacer	presente	que	para	la	defensa	de	mis	propiedades,	tengo	mis	guardias.
El	bandolerismo	por	estas	tierras	es	endémico.

Asintió	Don	Segis:
—Y	 algunas	 veces,	muy	 conveniente,	 señor	Marqués.	 Lo	 que	 se	 llama	 un	mal

necesario.
El	Marqués	y	Don	Segis	se	conocían	de	muchos	años,	y	en	sus	tratos	jugaban	a

engañarse,	sin	ningún	miramiento.	Don	Segis	tendía	sobre	aquella	gran	casa	los	lazos
de	 la	usura,	y	 el	palaciego	embrollaba	 las	 cuentas,	 solicitaba	demoras	y	devengaba
réditos.	Siguiendo	las	espirales	del	humo,	apurando	el	veguero	en	los	vanos	y	perezas
de	 un	 silencio,	 untando	 las	 palabras	 de	 disimulo,	 sacó	 la	 oreja	 de	 sus	 zozobras,	 el
garboso	Don	Segis:

—¡Señor	 Marqués,	 pues	 no	 estoy	 en	 la	 cárcel	 de	 milagro!	 El	 Gobernador	 de
Córdoba	 es	 muy	 joven,	 muy	 atolondrado,	 y	 pudimos	 tener	 un	 disgusto.	 Los
Carvajales	no	están	en	su	jurisdicción,	y	he	tenido	que	recordárselo.	Se	le	ha	puesto
acabar	 con	 los	 secuestradores,	 y	 como	 se	 han	 corrido	 a	 las	 provincias	 vecinas,	 en
ellas	los	busca	y	en	ellas	los	prende,	sin	pararse	en	jurisdicciones.	Acoge	toda	clase
de	 infundios,	 no	 ve	 cuatro	 sobre	 un	 asno,	 y	 se	 presume	 estar	 sobre	 la	 pista	 del
secuestro	de	Villar	del	Río.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 eso?	 ¿Es	 verdad	 que	 los	 bandidos	 le	 piden	 al	 padre	 del
muchacho	cien	mil	duros?

—¡Qué	disparate!	¡Ni	cinco	mil!
—Aun	 con	 esa	 rebaja,	 no	 se	 le	 puede	 negar	 un	 interés	 de	 folletín,	 doblemente

conociendo	y	estimando	al	pobre	Don	Luis	Pineda.	Para	un	padre	es	un	golpe	terrible
y	 una	 gran	 responsabilidad.	 Pineda	 no	 tiene	 derecho,	 por	 un	 hijo,	 a	malvender	 su
hacienda,	cuando	le	quedan	otros.	¡Es	un	caso	terrible!	¡Un	drama,	Segismundo!	¡Un
drama!

—Pues	 en	 Córdoba	 lo	 ha	 complicado	 el	 Gobernador.	 ¡Señor	 Marqués,	 me	 ha
calentado	las	orejas	con	que	tienen	por	acá	sus	escondites	los	secuestradores!

—¡Eso	no	es	tolerable!	¿Qué	ha	respondido	usted,	Segismundo?
—¡Me	 he	 reído,	 señor	 Marqués!	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 no	 puede	 darse	 otra

respuesta.
—¿Pero	ese	hombre	está	loco?
—¡Visionario!
—¿Usted	me	lo	asegura,	Segismundo?
—Señor	 Marqués,	 no	 vaya	 usted	 tan	 de	 prisa,	 que	 todavía	 tengo	 yo	 que

asegurarme.
—¡Segismundo,	evíteme	usted	un	compromiso!
—No	se	apure	usted,	señor	Marqués.	¿Qué	trascendencia	puede	tener	que,	en	uno

de	 sus	muchos	 predios,	 se	 robe	 una	 bestia,	 se	 cometa	 un	 crimen	 o	 se	 esconda	 un
secuestro?	Usted	vuela	por	encima	de	esos	accidentes	naturales	en	la	vida	del	campo.
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Señor	Marqués,	yo	mismo,	que	tengo	una	inspección	más	directa,	me	lavo	las	manos.
—¿Pero	 usted	 cree	 posible	 que	 el	 joven	 Pineda…?	 ¡Tan	 cerca	 de	 nosotros!

¡Acaso	en	los	mismos	Carvajales!	¡No,	Segismundo!	¡No!	Sería	demasiada	audacia	la
de	los	secuestradores,	y	un	peligro.	¡Lejos!	¡Lejos!	Transmítales	usted	mi	orden.

—Usted,	señor	Marqués,	tiene	muy	agradecida	a	esa	gente.
—¡Pero	si	no	los	conozco,	Segismundo!
—Pero	 los	 tiene	 usted	 amparados	 sin	 conocerlos.	 ¡Señor	 Marqués,	 el	 buen

corazón	hace	amigos	en	el	infierno!
—¡Son	 criaturas	 pervertidas,	 Segismundo!	Gente	 fuera	 del	 carril,	 y	 no	hay	que

fiarse.	Debieran	haberme	evitado	esta	molestia,	y	no	buscar	en	mis	tierras	asilo	para
sus	fechorías.

—Suspendamos	 los	 juicios,	 señor	Marqués.	 ¡Todavía	 falta	 ponerlo	 en	 claro!	El
Gobernador	es	un	pollo	que	pierde	la	color	con	demasiada	prisa,	y	hace	falta	mucha
soflama	para	 ese	 cargo.	Está	haciendo	 el	 panoli,	 y	 gastándose	 los	 cuartos	 en	pagar
una	nube	de	confidentes,	que	le	timan	con	cuentos	del	mico.	Vive	alucinado	por	esas
sanguijuelas,	y	se	cree	todos	sus	catafalcos.

—¡Una	autoridad	obcecada	es	una	calamidad!
—Pues	nos	ha	caído	esa	plaga.
El	 señor	Marqués	 se	distrajo	mirando	volar	una	mosca,	y	 cambió	 la	 clavija	del

discurso,	pasando	a	otro	tema,	con	un	desgarbo	aéreo	de	marioneta:
—Segismundo,	 usted	 es	 entendido	 en	 caballos,	 y	 me	 complacería	 que	 viese	 a

Fanny.
—Ya	 la	 he	 visto,	 señor	 Marqués.	 Fanny	 está	 enfosada.	 ¡Es	 un	 bicho	 muy

delicado!
—¡Un	puñado	de	duros,	y	están	muy	malos	los	tiempos!
—¡Que	va	usted	a	dejar	de	reponer	la	plaza	de	Fanny!
—¡Y	qué	remedio!	No	es	mi	voluntad,	son	las	circunstancias,	y	en	último	trámite

usted,	 amigo	Segismundo.	Llévese	 usted	 esos	 papeles,	 estudie	 usted	 una	 operación
por	 tres	 años,	 con	un	 rédito	 razonable.	Estúdiela	usted	durante	 el	día	para	que	a	 la
noche	 podamos	 quedar	 acordados.	Yo	me	 voy	mañana.	 La	 Señora	me	 ha	 llamado.
Esto	indica	que	hay	marejada	política.

—¡Sí	 que	 la	 habrá!	 ¡Las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 dan	 por	 desahuciado	 al
Espadón!

—¡Qué	desgracia	para	la	Reina!
—Va	a	bailar	entre	dos	Juanes:	Don	Juan	Prim	y	Don	Juan	Pezuela.
—¡Y	todo	podría	ser!	¿Dónde	ha	leído	usted	la	gravedad	del	General?
—En	Córdoba	 lo	 han	 leído	 en	 la	 peña	 del	 café.	Yo	 poco	me	mato	 descifrando

calendarios	de	la	política.
—Segismundo,	Narváez	es	irremplazable.	Las	noticias	mías	no	le	dan	de	cuidado.
—Pues	será	una	fantasía	de	las	gacetas.
—Segismundo,	 recoja	 usted	 esos	 papeles.	 Estudie	 usted	 la	 operación.	 Si	 no
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pudiéramos	 acordar	 nada	 definitivo	 esta	 noche,	 hace	 usted	 un	 viaje	 a	 Madrid.
Salgamos,	Segismundo.	¡Se	impone	una	visita	a	Fanny!

XV

L	 Marqués	 de	 Torre-Mellada,	 rejuvenecido	 por	 artes	 de	 alquimia,	 el	 trote
menudo,	 los	 gritos	 éticos,	 apareció	 entre	 sus	 huéspedes:	 Falso,	 casquivano,

timorato,	 repartía,	 como	 caramelos,	 palmadas,	 agasajos	 y	 zalemas.	 En	 una	 puerta,
pronto	a	esquivarse,	muy	expresivo,	con	mano	y	sonrisa,	llamó	a	Bonifaz.	El	pollastre
abrió	 los	 ojos,	 arqueó	 las	 cejas	 y	 pidió	 confirmación	 con	 un	 gesto	 exorbitante.	 El
palatino	asintió	con	lento	mecimiento	de	cabeza	y	manos:	Adoptaba	una	indulgencia
de	 tío	de	comedia,	 tío	francés,	de	comedia	francesa	mejorada	por	Mariano	Pina.	Al
salir	de	la	sala,	que	se	abría	sobre	un	patio	de	naranjos,	el	carcamal	sacó	el	perfumado
pañuelo,	limpiándose	los	ojos:

—¡Adolfito,	ya	sabes	que	te	quiero	como	a	un	hermano	menor!
Adolfito	se	sacudió	los	bolsillos	vacíos:
—¿No	irás	a	pedirme	dinero?
—¡Quién	sabe!
Y	 el	 Marqués	 reía	 malicioso:	 Un	 cacareo	 con	 hoja,	 como	 la	 moneda	 falsa.

También	el	perdulario	reía	con	el	cinismo	de	los	elegantes	encanallados:
—¿Qué	ocurre,	Jeromo?
Suspiró	el	vejestorio:
—Ya	 sabes	 la	 amistad	 que	 tuve	 con	 tu	 padre.	 Por	 eso	 alguna	 vez	me	 permito

reprenderte	y	aconsejarte.	Es	por	 tu	bien,	y	 tú	me	 lo	consientes.	¿Verdad	que	no	 te
ofendes?	 ¡Figúrate	 que	 es	 tu	 pobre	 padre	 el	 que	 está	 hablándote!	 ¿Has	 pensado
seriamente	 en	 tu	 porvenir?	Que	no	 es	 solamente	 el	 tuyo,	 pues	 tienes	 una	hermana.
¡Adolfito,	hay	que	sentar	la	cabeza!	Quién	más,	quién	menos,	todos	hemos	sido	algo
crápulas.	 Pero	 llega	 un	 día	 en	 que	 conviene	 dejarlo.	 ¡Hay	 que	 cambiar	 de	 vida,
Adolfito!

Adolfito	miraba	con	sorna	al	repintado	beato:
—Jeromo,	 coincidimos.	 Esta	 vicia	 hay	 que	 dejarla.	 Proporcióname	 dinero,	 y

mañana	me	redimo.
—¡No	seas	trueno!
—¡Cada	día	me	hundo	más!
—Pues	yo	quiero	darte	la	mano.	Déjate	guiar,	como	harías	con	tu	pobre	padre.
—Jeromo,	no	argumentes.	Yo	he	sido	muy	mimado	y	siempre	hice	mis	caprichos.
—Adolfo,	 permíteme	 que	 te	 lo	 diga,	 en	 estas	 circunstancias,	 ese	 modo	 de

expresarte	es	poco	serio.	Mañana	nos	vamos	a	Madrid.
—¿Quiénes?
—Nosotros.	Tú	conmigo…	Nos	llaman…
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—¿El	Juzgado?
—¡No	 te	 alarmes!…	Pero	esa	 lección	debes	 tenerla	 siempre	ante	 los	ojos,	y	no

acompañarte	de	cierta	gentuza…	Frecuentar	 tu	mundo…	Acaso	en	estos	momentos
está	decidiéndose	tu	porvenir.

—¿Y	para	eso	nos	llaman?
—¡He	sellado	mi	boca!
—¿Pero	quién	nos	llama?
—Luis	Bravo.
—Jeromín,	 ofíciale	 al	 majo	 gaditano	 que	 me	 estoy	 curando	 unas	 bubas.	 ¡Te

descubro	 el	 drama	 de	 mi	 corazón,	 Jeromín!	 Ayúdame	 a	 raptar	 a	 la	 chica	 del	 Tío
Juanes.

—¡Qué	insensatez!	¡Raptarla!	Supongo	que	será	una	broma.	¡Pero	a	ti	no	te	llega
un	serrallo!	¡Porque	esa	de	ahora	no	es	la	hija	del	otro	guarda	del	Jaron!	Luego,	como
son	unas	lagartonas,	le	cuelgan	el	milagro	al	tontaina	de	Gonzalón.	¡Y	eres	tú	quien
me	hace	abuelo!	¡Adolfito,	una	broma	muy	cara,	porque	me	supone	la	obligación	de
dotarlas	para	que	se	casen!	¡En	bodas	y	bautizos	se	me	va	mucho	dinero	al	cabo	del
año!	Hay	que	ser	hombre	formal.

—De	 acuerdo.	Pero	 yo	mañana	 tengo	 compromiso	 de	 pelar	 aquí	 la	 pava.	 ¡Está
madura	la	niña,	como	una	breva!

—¡Adolfito,	no	seas	ciego!	Renuncia	a	levantar	de	cascos	a	una	lugareña.	Es	una
aventura	vulgar,	 insípida.	 ¡Te	 cubres	de	 ridículo	 con	 esa	 conquista!	 ¡Líbrenos	Dios
que	se	divulgue,	porque	te	creabas	una	situación	imposible!

—¡Me	ha	dado	cañazo!
—Te	conviene	el	cambio	de	aires.
—¿Pero	qué	se	nos	ha	perdido	en	Madrid?
—No	 sé.	 El	Gobierno	 nos	 llama.	Déjate	 guiar.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que

encontrará	algo	más	digno	de	ti,	que	la	chica	del	guarda.
Adolfito	puso	los	ojos	en	blanco:
—¡Jeromo	de	mi	vida,	soy	un	romántico!
Con	 mueca	 de	 máscara	 llorona,	 el	 perdulario	 abría	 los	 brazos	 ante	 el	 pintado

carcamal,	que,	compungido	de	veras,	respondió	abriendo	los	suyos.	Adolfito	Bonifaz
era	ingénitamente	simulador,	propendía	por	temperamento	a	la	ironía	y	duplicidad	en
la	labia:	Representaba	la	farsa	del	pecador	enamorado,	sin	otro	propósito	que	el	goce
socarrón	y	ruin	de	engañar	el	casquivano	juicio	del	palaciego.	Con	una	mano	sobre	la
frente	y	los	ojos	abatidos,	escuchó	el	cacareo	de	Torre-Mellada:

—¡Pero,	 Adolfito,	 recapacita	 que	 si	 esa	 niña	 te	 otorga	 sus	 favores,	 es	 una
solemnísima!…

—¡No	aventures	juicios,	es	una	vestal!
—¡Bobadas!	 ¿Qué	 tiempo	 has	 tenido	 para	 adquirir	 ese	 conocimiento?	 ¡A	 una

mujer	 no	 se	 la	 conoce	 con	 pellizcarla!	 ¡Son	 muy	 complicadas!	 Adolfito,	 no	 seas
ingrato,	tienes	el	santo	de	cara.	La	Señora,	lo	sé	por	un	pajarito,	quiere	que	ocupes	un
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puesto	 en	 la	 Alta	 Servidumbre	 de	 Palacio.	 Mañana	 tomamos	 el	 tren,	 y	 te	 vienes
conmigo	a	darle	las	gracias.

—Te	agradezco	tus	buenos	oficios,	pero	todavía	no	es	tiempo.
—¿Qué	esperas?
—Que	me	llame	la	Señora.
—Te	llama	el	Gobierno.
—Pues	yo	espero	a	ser	llamado	por	la	Señora.
El	Marqués	aspaba	los	brazos,	taconeando:
—No	 te	 esquines	 con	 el	Gobierno.	Adolfito,	 no	 estoy	 autorizado	para	 revelarte

ciertos	secretos,	pero	es	posible	que	a	estas	horas,	con	tus	pagarés,	tus	deudas	y	tus
trampas,	te	halles	prisionero	de	Luis	Bravo.

—¿Para	no	cobrar	habrá	hecho	esa	operación	financiera?
—Para	 tenerte	 en	 las	 uñas.	 ¿Por	 qué	 has	 de	 ser	 díscolo	 y	 crearte	 una	 mala

situación	con	el	Gobierno?	Si	tienes	juicio,	y	te	dejas	guiar,	y	no	asomas	la	oreja,	no
ha	de	faltarte	ocasión	de	volcar	Ministerios…	¡Y	ocasión	de	hacerlos!

—Jeromo,	para	ese	entonces	te	ofrezco	una	cartera.
—Ya	 te	 lo	 recordaré,	 tarambana.	 Déjate	 de	 tontadas.	 Dispon	 la	 maleta,	 que

mañana	nos	vamos.
—¡Jeromo,	tú	me	matas!
—¡Tarambana!	 González	 Bravo	 apoya	 tu	 entrada	 en	 la	 Alta	 Servidumbre.	 Lo

hace	con	su	cuenta	y	razón,	esperando	tenerte	propicio	para	sus	trabajos	de	Corte.	Tú
en	 el	 prometer	 no	 te	 acobardes.	 Después,	 sabiendo	 el	 terreno	 que	 pisas,	 procuras
libertarte	 sin	 reñir.	 ¡Reñir,	 jamás!	 Nunca	 hay	 motivo	 bastante	 entre	 personas	 de
mundo.	En	Palacio	hay	que	templar	muchas	gaitas.

—Si	Don	Ramón	estira	la	pata,	allí	la	batalla	será	entre	carcas	y	moderados.
—Será	lo	que	aconseje	Roma.	¡Muy	justificado	que	en	la	política	de	una	sociedad

católica,	se	escuchen	los	consejos	del	Santo	Padre!	¡Adolfito,	tú	no	habrás	cumplido
con	la	Iglesia?	¡Es	un	requisito	indispensable	para	servir	a	los	Reyes!	En	Palacio,	en
las	dos	cámaras	reales,	se	da	ejemplo	todas	las	noches	rezando	el	Santo	Rosario.

—¿Y	 es	 verdad	 lo	 que	 cuentan	 de	 las	 camisas?	 ¿Se	 las	 pone	 primero	 Sor
Patrocinio?

—No	 sé…	Puede	 ser…	 ¡Nada	 tendría	 de	particular	 esa	 devoción	de	 la	Señora!
Adolfito,	 en	 Palacio,	 quien	 hace	 el	 sol	 y	 la	 lluvia	 es	 la	 monja.	 Pero	 no	 te	 dejes
prender	 demasiado	 en	 sus	 artes.	 Eloy	 todo	 lo	 gobierna.	 ¿Quién	 sabe	 mañana?
González	Bravo	es	hombre	para	desterrarla,	como	hizo	Bravo	Murillo.

—¡Monjas	y	Bravos,	coplas	para	fandango!
—Adolfito,	 acaso	 vas	 a	 verte	 en	 una	 situación	 única	 para	 ser	 oído,	 tu	 consejo

puede	influir	en	la	vida	política.	¡Son	momentos	excepcionales,	y	solo	debe	guiarte	el
bien	de	la	Patria!

El	 Marqués	 hablaba	 con	 un	 tono	 beato,	 y	 el	 oírse	 le	 producía	 una	 efusión	 de
lágrimas	 felices,	 una	 ternura	 chabacana	 con	 eco	 de	 novenas,	 sermones	 y	 comedias
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ramplonas.

XVI

ENÍA	la	casona	un	jardín	de	naranjos	con	alambrilla	en	los	caminos:	Un	jardín
de	 traza	morisca,	 recluso	 entre	 tapias	 de	 cal	 rosada.	El	 espejo	 de	 una	 alberca

estrellaba	 sus	mirajes	 en	una	métrica	de	 azulejos	 sevillanos.	Aquel	 jardín	pedía	 las
voces	 de	 un	 esquilón	 de	 monjas,	 tal	 era	 su	 gracia	 sensual	 y	 cándida,	 huidiza	 del
mundo,	quebrada	de	melancolía.	El	Marqués	de	Bradomín	amaba	desenvolver	sobre
aquel	fondo	romántico,	sus	coloquios	con	Feliche:	El	Marqués	los	conducía	con	arte
de	 lírico	mundano,	 sabía	 engarzarlos	 en	 sales	 y	 burlas,	 tenía	 en	 la	 verba	 fáciles	 y
oportunos	cristales	de	letras	y	artes.	Feliche,	serena,	agacelada,	sumisa,	se	deleitaba
con	las	historias	del	viejo	dandy.	El	Marqués	habíale	retirado	de	las	manos	un	librote
empergaminado,	y	teniéndolo	cerrado	en	las	suyas,	exponía	una	extravagante	lección
de	paradojas	y	donaires:

—¡El	Quijote!	Feliche,	este	es	el	libro	que	no	debe	leer	una	niña	ilusionada.	Este
libro	perverso	va	contra	 los	sueños	que	 todos	hemos	 tenido,	alguna	vez,	de	redimir
los	dolores	del	prójimo.

—El	celo	de	almas.
—¡Muy	doctora!	Malvado	libro	que	ni	a	la	santidad	le	autoriza	la	extravagancia.
Con	blando	hechizo	se	animó	Feliche:
—¿Y	van	juntas,	a	tu	juicio?
—¡Fatalmente!	Santidad	y	extravagancia	no	se	separan	jamás.	A	un	capellán	que

hubo	 en	mi	 casa,	 un	 bendito	 varón	 tentado	 de	 la	 usura,	 le	 he	 oído	 demostrar,	 por
silogismos,	 que	 están	 llenos	 de	 exageraciones	 los	 Santos	 Evangelios.	Humanista	 y
teólogo,	reía	con	sus	tres	paperas,	considerando	el	absurdo	de	que	al	rico,	por	sola	la
desgracia	de	 serlo,	 le	 estuviese	difícil	 la	 entrada	 en	 el	Reino	de	Dios.	Con	 razones
muy	doctas,	restablecía	la	buena	doctrina	canónica	respecto	a	los	bienes	terrenales,	y
propugnaba	 la	 urgencia	 de	 un	 concilio	 para	 expurgar	 de	 exageraciones,
extravagancias,	fantasías,	paradojas	y	metáforas,	una	cosa	tan	seria	como	los	Libros
Sagrados.	Te	diré	que	mi	capellán	era	escoliasta	del	Quijote.	No	quieras	conocer	el
veneno	 de	 esta	 serpiente	 encuadernada	 en	 pergamino,	 edición	 príncipe	 de	 Sevilla.
Pero	dame	la	mano.

—¿Sin	que	la	beses?
—Te	empeño	mi	palabra.
—Ahí	va	la	mano,	y	sigue	tus	cuentos.
—Un	hijo	de	rey	se	lanza	por	los	caminos	del	mundo	para	mejorar	la	suerte	de	los

destinos	humanos.	Yo	hubiera	querido	casarte	con	él.
—Suéltame	la	mano,	y	acaba	tu	cuento	sin	hacerte	casamentero.
—El	hijo	del	 rey,	 puesto	 en	 el	 santo	propósito	de	 amar	 al	 prójimo,	 se	 salió	del
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palacio	 de	 sus	 quimeras	 a	 mirar	 lo	 que	 ocurría	 por	 estos	 cerrillos:	 Los	 cerrillos
abrigaban	en	sus	cuevas	las	mismas	cabilas	que	ahora.	¡Figúrate	el	calvario	del	hijo
del	rey!	Sufrió	burlas	villanas.	Este	libro	las	cuenta	con	divino	arte.	¡Libro	quietista	y
condenado!	Miguel	 de	Molinos	 ha	 puesto	 en	 solfa	mística	 las	mismas	 alegaciones
contra	el	celo	de	almas.	¡Guárdate	de	esta	serpiente	encuadernada	en	pergamino!	Te
robaría	el	don	de	soñar	y	la	voluntad	de	las	bellas	locuras	para	ser	santa.

Reflexionó	Feliche:
—¿Se	puede,	sin	pecado,	soñar	con	ser	santo?
—¡Delicado	 problema	 de	 confesonario!	 ¿Se	 puede,	 sin	 pecado,	 soñar	 con	 ser

santo?	Feliche,	ser	santo	incluye	la	naturaleza	de	pecador,	la	inteligencia	del	mal,	la
propensión	a	la	culpa.	¡Los	santos	son	bario	de	Adán!

Bromeó	Feliche:
—No	era	esa	mi	duda,	Padre	Xavier.
—¿Pues	cuál	era?
—Ya	no	sé	decirlo.	Me	has	embrollado	 los	pajaritos.	 ¡Ah,	sí!	Mi	duda	era	esta:

¿El	sueño	de	remontarse	y	querer	ser	santo,	no	roza	el	pecado?	Pecado	de	orgullo.
Murmuró	Bradomín	entre	burlón	y	sagaz:
—Eres	una	doctora	molinosista.
—Contéstame.
—Solo	 es	 pecado	 soñar	 dormido,	 perezosamente.	 El	 proceso	 de	 la	 santidad	 se

nutre	 de	 soñar	 andando.	 ¡Soñar!	 ¡Extravagar!	 Trascender	 la	 paradoja	 del	 juego	 de
vocablos,	al	acto:	Realizar	 transformismos	absurdos	y,	alguna	vez,	deleitarse	con	el
halago	de	la	iconografía,	son	achaques	de	todo	el	que	profesa	la	santidad.	Si	haces	el
bien,	 aun	 cuando	 sueñes	 alguna	 vez	 con	 la	 canonización,	 y	 que	 la	 escoba	 de	 un
sacristán	te	barrerá	la	cara,	en	imagen,	no	es	pecado,	Feliche.

Rio	Feliche	con	grave	donosura:
—¡Pecado	del	sacristán,	que	mío	sería	para	condenarme!
—¿Tú	entiendes	que	la	voluntad,	la	decidida	voluntad	de	ser	santo	y	correr	todas

sus	aventuras,	hasta	la	escoba	del	sacristán,	es	pecado?
—Sí.	 El	 santo	 debe	 creerse	 un	 gusano.	 Ese	 debe	 ser	 su	 estado	 de	 conciencia.

¡Gusano,	el	más	miserable!
—La	santidad	no	es	aridez	y	desgana.
—¡Yo	la	siento	así!
—La	 santidad	 es	 música	 y	 canto.	 Día	 de	 fiesta.	 Para	 el	 santo	 no	 hay	 gusanos

miserables,	 todas	 las	 criaturas	 son	 obra	 de	 Dios.	 El	 santo	 puede	 acendrar	 tanta
humildad	que	su	conciencia	se	aniquile	en	la	efusividad	del	Universo.	Pero	un	santo
que,	 juzgándose	 el	 gusano	 más	 miserable,	 operase	 prodigios	 de	 taumaturgia,
siguiendo	 el	 proceso	 de	 humildad,	 debía	 concluir	 con	 que	 todo	 ello	 eran	 trucos	 de
Satanás.	¡El	Dios	Trino	solo	en	un	rapto	de	demencia,	podía	haber	ungido	a	la	más	vil
de	sus	criaturas,	con	la	gracia	de	calmar	mares	y	vientos,	prosperar	cosechas,	transigir
agravios,	saludar	zaratanes	y	pestes,	mirar	por	huérfanos	y	viudas,	mejorar	la	suerte
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de	las	solteras!	Con	todos	estos	dones	en	la	punta	de	los	dedos,	llamarse	vil	gusano
sería	de	un	pesimismo	trágico.	¡Una	blasfemia!

—Sin	burla:	¿tú	crees	que	no	debo	leer	ese	libro?
—Te	haría	más	vieja.
—¡Pues	no	habrá	mujer	que	lo	lea!
—¡Indudablemente!	Acaso	la	Avellaneda…	Pero	eso	ocurre	con	todos	los	libros

que	celebran	los	académicos.
—¿Y	es	un	libro	magnífico?
—Único.
—¿Y	envejeceré	mucho	si	lo	leo?
—Acaso.
—Vuélveme	el	libro:	¡Lo	leeré	para	que	no	me	tengas	por	coqueta!
—Y	para	que	me	guarde	de	darte	consejos.
—Tendrás	todavía	que	darme	uno.	Acaso	el	último.	Pero	ya	hablaremos.
Pasaba	por	el	silencio	del	jardín	el	rumor	de	un	cortejo	lejano,	con	campanilla	y

salmodia.	Aullaban	nigrománticos	los	perros.

XVII

L	 entierro	 iba	 sesgando	 el	 olivar:	 Llevaba	 una	 carrera	 agalgada,	 gacho	 y
nocharniego:	 Pero	 cuando	 cruzaba	 por	 los	 atardecidos	 prados,	 el	 ocaso	 ponía

brillos	y	romerías	de	luces	sobre	el	negro	betún	del	féretro.	Acezaba	el	cortejillo	de
jayanes	y	mujerucas	lloronas,	enternecidas	con	el	anisete	de	cinco	noches	de	velorio.
Era	muy	remoto	el	cementerio,	y	el	camino,	traspuesto	el	olivar,	de	muy	mal	paso.	En
la	tarde	serena	y	azul,	el	flaco	cortejillo	calcaba	su	silueta	galguera,	remontando	por
la	 ribera	 del	 río,	 a	 buscar	 los	 vados	 por	 donde	 iba	 antaño	 el	 arruinado	 puente	 de
maderos.	 El	 Villaje	 de	 Doña	Ximena,	 sobre	 la	 otra	 orilla,	 acastillado	 en	 un	 cerro,
escalonaba	 bardas	 y	 tejados:	 Cimero,	 entre	 tapias	 y	 cipreses,	 el	 campanario	 de	 la
iglesia	 abría	 los	 ojos	 de	 sus	 campanas,	 bajo	 el	 roído	 tejadillo,	 ilustrando	 una
metamorfosis	de	la	corneja.	El	doble	de	difuntos	dilataba	sus	mohosos	círculos	en	el
atardecido.	El	entierro	galgueaba	adonde	dicen	Vado	Jaron.	De	la	mano	contraria,	por
un	 vericueto,	 aparecían	 los	 brillos	 de	 la	 cruz	 parroquial,	 y	 entre	 cuatro	 mantillas
revoloteaba	la	sobrepelliz	del	clérigo:	Tras	de	la	cruz	aguzaba	sus	cuernos	el	bonete.
Se	 adelantó	 el	 sacristán,	 y	 encaramado	 a	 una	 cresta	 de	 la	 orilla,	 dio	 al	 aire	 su
carraspera	de	viejo	mandón	que	anda	a	escobazos	con	los	santos:

—¡Ahí	va	la	soguilla!
Tiró	 un	 tejuelo	 amarrado	 al	 cabo	 de	 una	 piola.	 Al	 otro	 lado,	 todo	 el	 cortejillo

alzaba	los	ojos	siguiendo	el	vuelo	del	tiro.	Cayó	la	piedra	en	mitad	de	la	corriente.	El
sacristán	 habló	 para	 sí:	 Rosmaba.	 Borrachín,	 barbudo,	 pelicano,	 tenía	 el	 tartajo	 de
cascarrabias	que	los	añejos	chascarrillos	atribuyen	a	San	Pedro.	Corriendo	por	la	vera
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del	 río,	 volteaba	 el	 brazo	 para	 darle	 impulso	 al	 tejo,	 que	 otra	 vez	 se	 hundió	 en	 la
corriente.	Gritó	el	viudo,	al	canto	del	féretro:

—¡Más	nervio,	padre	mantecas!
—Haber	traído	tú	la	soguilla,	ya	que	te	pones	por	tan	diestro.
El	 clérigo,	 con	 brusco	 arrebato,	 arrojó	 el	 hisopo	 en	 el	 calderete,	 se	 recogió	 la

sotana,	reclamó	el	tejuelo,	y	con	arte	de	mayoral,	lo	lanzó,	remontando	sobre	el	río,	a
la	otra	ribera.	Al	verlo	caer,	algarearon	los	jayanes	que	acompañaban	a	la	muerta:

—¡Ahí	se	ven	los	hombres!
—¡Ha	estado	usted	muy	güeno,	Padre	Cura!
—¡Eso	lo	hace	la	bota	y	el	magro!
Los	 jayanes	 que	 acompañaban	 a	 la	 difunta	 halaron	 de	 la	 piola	 hasta	 tocar	 el

amarre	 de	 una	 soga	 fuerte.	 Gritó	 el	 sacristán	 con	 la	 dignidad	 de	 un	 maestro	 de
ceremonias:

—¡La	gereta	por	los	calcados!
Ya	habían	sacado	a	la	difunta	del	ataúd,	y	estaban	apretándole	el	lazo	de	la	reata,

en	las	canillas	de	cera:
—¡Harto	se	sabe!	¡Jalaaa!…
Renovose	el	planto	de	las	mujerucas.	En	la	otra	orilla,	el	preste	entonaba	su	latino

responso	y	sacudía	el	hisopo	sobre	las	aguas	del	río:
—¡Jalaaa!…
El	cuerpo	de	la	vieja	zozobraba	en	el	curso	de	la	corriente.	El	sacristán,	asistido

de	 algunos	 mozos,	 recogía	 la	 soga	 en	 la	 ribera.	 Cantaba	 el	 preste.	 Las	 remotas
campanas	daban	su	doble	y	abrían	en	el	atardecido	círculos	de	sombra	sonora.	Los
zapatos	 de	 la	 difunta	 navegaban	 río	 abajo,	 haciendo	 agua.	 La	 mellada	 luna,	 en	 el
fondo	de	la	corriente,	guiñaba	el	ojo.	Salían	fuera	del	agua	las	manos	de	cera:

—¡Jalaaa!…	¡Jalaaa!…

XVIII

N	 vuelo	 de	 cuervos	 manchaba	 con	 negros	 graznidos	 el	 cénit	 de	 la	 tarde
morada…	El	hijo	de	la	difunta,	en	muestra	de	filial	respeto,	ofreció	al	padre	la

cantimplora	de	aguardiente:
—¡Vaya	un	trago!
El	veterano	cachicán	saludó	reverente	al	concurso,	y	bebió	poniéndose	en	la	boca

el	gollete.	Afirmó	el	hijo	llorón	y	badulaque:
—¡Siempre	da	su	consuelo!
Rompió	a	llorar	y	a	mesarse	la	mozuela	del	bermejo	reír:
—¡Ay,	mi	madre!	¡Ay,	mi	madre!
Tentábase	la	faltriquera	y	sacaba	un	puñado	de	bellotas:
—¡Teney!
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Las	fue	repartiendo	al	tenor	que	daba	la	vuelta	por	el	corrillo	la	cantimplora	del
aguardiente.	Bramó	un	jayán:

—¿Qué	se	hace	con	la	caja,	Tío	Juanes?
Sentenció	el	viejo:
—Dejarla	no	hemos.
Hipó	la	mozuela:
—¡Vaya	un	expediente!	Carguemos	con	ella,	que	no	habrá	que	faltarle	empleo.
La	miró	el	padre,	duro	y	arisco:
—Te	pondremos	a	dormir	en	ella.
Retrucó	el	jayán:
—Puede	usted	revenderla	o	rifarla.
Encapotose	el	viejo:
—O	esperar	a	morirme,	que	a	mis	años	no	será	muy	larga	la	espera.
—Tío	Juanes,	si	usted	la	rifa,	yo	le	tomo	una	papeleta,	que	estoy	viendo	cómo	se

nos	va	la	güela.
Murmuró	el	cachicán,	perdido	en	adusta	cavilación:
—Niño,	échatela	a	cuestas,	que	llegado	el	caso	lo	trataremos.
Las	voces	agorinaban	esparcidas	en	la	niebla	crepuscular.	Silbaba	en	su	olivo	el

mochuelo.	El	ataúd	vacío	navegaba	bajo	la	luna,	en	el	alterno	rumor	de	las	voces:
—¡Pagó	con	la	suya!
—¡Es	el	camino	de	todos!
—¡Ninguno	se	excusa!
—¡Así	es!	Nacimiento	dice	muerte.
—¡Desgracia	de	aquel	a	quien	no	quiere	la	muerte!
—¿Por	qué	desgracia?
—Se	cansará	de	ver	duelos.
—¿Y	si	le	esperaba	suerte	más	negra?	Por	muy	grandes	que	sean	los	trabajos	de

esta	vida,	nunca	se	igualan	con	los	trabajos	del	infierno.
—El	pobre,	por	lo	tanto	como	aquí	pena,	tiene	ganada	la	Gloria	de	Dios.	Si	así	no

fuese,	sería	cosa	de	matar	en	una	noche	a	todos	los	ricos.
—¡Pues	tarda	ese	tiempo!
—¡Están	anunciadas	revoluciones!
—¿Y	comeremos	los	pobres?
—¡Si	no	comemos,	bailaremos!
—Acuérdate	del	canto:	Baila	y	no	cenes,	verás	a	la	mañana	qué	cuerpo	tienes.
—¿Sabes	que	hedía	la	difunta?
—¡Y	qué	extrañeza!	¿Cuántos	días	estuvo	la	finada	sin	recibir	tierra,	Tío	Juanes?
—Pues,	hijo,	lo	que	va	de	un	sábado	a	un	viernes.
—Siete	días.
—¡Justamente!	 Y	 de	 tener	 sabido	 que	 a	 la	 fin	 iría	 con	 soguilla,	 no	 habríamos

tardado	ese	tiempo.
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—¡Así	es!	Poca	dura	tuvo	la	puente.
—¡Y	tan	poca!	Dos	años.	Ya	andaba	la	difunta	con	su	mal.
—¡No	le	tocó	pasar	la	puente	ni	de	viva	ni	de	muerta!
—¡Chascos	del	mundo!	¿Por	cuántos	años	estaremos	sin	paso?
—¡Por	siempre	jamás!
—¿Quiere	decirse	que	todos	tendremos	soguilla?
—¡Y	qué	te	importa,	si	no	lo	sientes!
Se	oía	remoto	el	trote	de	cuatro	mulillas.	Brillaban	a	lo	lejos,	rasgando	el	olivar,

los	faroles	de	un	coche,	y	los	cascabeles	del	atalaje	despertaban	los	ecos	del	campo
como	una	encendida	orquesta	de	grillos.

www.lectulandia.com	-	Página	161



C

PARA	QUE	NO	CANTES

I

ORRÍA	el	galgo	madruguero	por	el	sayal	de	las	labranzas,	pesquisidor	sobre	la
sombra	de	 las	alondras	en	vuelo.	Tío	Blas	de	Juanes,	con	profundos	dejos	de

melancolía,	miraba	 perdido	 el	 sudor	 de	 la	 siembra.	 Era	 sol	 naciente.	 Las	 gollerías
picaban	en	 la	 juvenil	 amanecida,	 sacudiendo	 la	 caperuza	de	niñas	viejas.	Sobre	 las
bardas	 doraba	 sus	 plumas	 el	 gallo	 algarero,	 y	 los	 charcales	 eran	 floridos	 de	 luces.
Aún	 farfollaban,	 crecidos,	 los	 cauces	 serranos.	 El	 cachicán	 subía	 el	 recuesto	 del
arruinado	molino,	y	la	comadre	tuerta	bajaba	ondulando	los	guindillones	de	la	falda:

—¿Se	halla	 usted	 al	 tanto,	Tío	 Juanes?	La	Pareja	 se	me	ha	 incautado	del	mala
costilla.	¡Y	ese	solimán	se	berrea	tanicuanto	le	aprieten	las	mancuerdas!	¡Que	no	vaya
adelante	de	ningún	escribano,	porque	nos	pierde,	Tío	Juanes!

Abismose	el	viejo	crudo,	en	su	gesto	senequista,	tendidas	las	miradas	del	ánimo,	a
considerar	la	incertidumbre	de	los	sucesos:

—¡Me	hallaba	sobreavisado	para	cualquier	desavío,	que	lo	peor	de	lo	más	malo
se	me	había	pasado	por	el	pensamiento,	y	 la	 tan	maldita	ocurrencia	ni	una	sola	vez
me	ha	dado	el	alto!	Juanilla,	la	prisión	de	ese	tuno,	puede	traer	un	averiazo	que	nos
doble.

—¿Y	cuenta	usted	mucho	con	el	valimiento	del	Niño?
—El	Niño	bailará	el	cuerpo	por	ayudarnos,	a	la	cuenta	que	le	tiene.
Agorinó	la	tuerta:
—¡Si	nos	hacen	proceso,	que	no	se	vaya	suelto	ese	toro	majo,	Tío	Juanes!
—No	 podrá	 irse.	 Pero	 al	 entanto	 ruede	 el	 tuno	 entre	 carabinas,	 la	 faena	 que

cumple	 no	 es	 del	 Niño.	 ¡Si	 canta,	 vamos	 todos	 al	 estaribel!	 ¿Y	 cómo	 se	 pasó	 el
zafarrancho?

—Asomaron	los	tricornios,	y	me	subí	sobre	sus	pisadas.
—¿Tú	tenías	esquiciado	todos	los	rastros?
—¡Si	 registro	 lo	hicieron	y	nada	hallaron,	usted	verá!	En	acabando,	 se	ponen	a

picar	 un	 cigarro,	 y	 de	 que	 lo	 fuman,	 me	 ordenan	 traerles	 el	 rucio,	 que	 estaba
pastando.	 ¡Qué	remedio!	Pero	 la	sangre	me	dio	un	vuelco.	 ¡Era	vista	 la	 idea!	Y	así
fue:	Sobre	el	pollino,	terciado,	se	llevaron	el	camastrón.

—¿Cómo	lo	ha	tomado	el	tuno?
—Con	su	risa	rajada.
—¿No	se	te	habrá	pasado	averiguar	adónde	lo	conducen?
—Puse	los	espartos,	sin	sacar	ninguna	cosa	en	claro.	Pero	atendiendo	al	andar	del

rucio,	aun	cuando	lo	muelan,	en	todo	el	día	no	salen	del	camino,	si	van	a	Solana.	Tío
Juanes,	donde	aclaramos	las	dudas	es	en	la	Venta	del	Manchuela:	Esa	comadreja,	de
cierto	que	ya	tiene	tomados	vientos.	Y	también	le	habrán	dejado	los	amigos	la	noticia
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de	sus	escondrijos.	¿Por	qué	no	pica	usted	para	allá,	Tío	Barrabases?	Yo	me	llego	a
las	cuevas	para	avisar	a	la	prójima	del	Carifancho.	¡Allá	nos	juntamos!

—¡Oye,	chiva	loca!	Tú	no	sabes	de	más	obligaciones,	y	a	mí	me	sujeta	el	cargo
en	que	me	hallo.	Sobra	estos	tiempos	mucha	gente	mirona	por	Los	Carvajales.

La	 comadre	 se	 rebotó	 de	 un	 salto,	 con	 vuelo	 de	 faldas,	 resaltando	 el	 anca	 de
cabra:

—¡Pues	usted	verá	si	hay	modo	de	cumplir	en	las	dos	partes!	Y	cuanto	más	agudo
se	despache	el	negocio	del	camastrón,	más	tranquilo	queda	usted.	Vea	usted	cuál	de
los	dos	cuidados	es	más	urgente.

El	Tío	Juanes	sacó	del	chaleco	su	pesado	y	platero	reloj:	Con	ceño	de	présbita,
teniéndole	en	 las	dos	manos,	escrutó	 la	hora,	 las	 riendas	sueltas	 sobre	el	cuello	del
tordillo:

—No	olvidemos	que	si	es	buena	la	diligencia,	el	acelero	trae	por	veces	más	daños
que	un	pedrisco.	No	pongamos	los	cuerpos	al	descubierto,	y	andemos	con	ojo.	Una	es
que	el	tuno	se	berree,	y	otra	que	por	el	cuido	de	sellarle	la	boca,	nos	echemos	encima
el	recelo	de	la	Pareja.	Esa	gente	anda	muy	avisada,	y	como	aconseja	el	padrino,	hay
que	aplastarse	y	no	dar	el	cuerpo.	Antes	que	ninguna	otra	cosa,	la	primera	diligencia
es	obrar	con	disimulo	y	poner	sobre	los	autos	al	Niño.

Se	oía	 el	 trote	de	dos	caballos,	y	 la	 tuerta	dio	una	huida	a	 esconderse	entre	 las
retamas:

—¡La	Pareja!
Sobre	 el	 cerro,	 lujosos	 en	 el	 sol	 mañanero,	 bebiendo	 el	 aire,	 asomaban	 una

amazona	 y	 un	 jinete.	 Volvieron	 bridas	 caracoleando	 los	 caballos,	 y	 otra	 vez
desaparecieron.	Sacó	su	redonda	pupila	la	comadre:

—¡Vaya	un	susto!
—Pareja	la	era.
—¡De	enamorados!	¡Tío	Juanes,	un	cúrelo	para	no	descuidarlo!
—Si	hay	trapisonda…	Y	la	habrá,	que	el	tentador	menea	su	rabo	por	todas	partes,

y	lo	mismo	se	peca	por	los	chamizos	de	los	pobres,	que	por	los	palacios	reales.
—¡Apuradamente!
—Agáchate,	 Juanilla,	 que	 de	 lo	 menos	 se	 induce	 una	 sospecha,	 y	 pudieran

recelarse	aquellos	tunos	que	podan	en	Olivar	Viejo.
—¡Así	cieguen!	Tío	Barrabases,	yo	me	voy	con	el	viento	a	desayunar	unas	migas

con	la	comadre	Carifancho.
—Juanilla,	 que	 los	 amigos	 se	 dejen	 caer	 por	 la	 Venta	 de	 Manchuela.	 Allí	 se

resolverá.	¡En	el	apuro,	plan	maduro!

II
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L A	Carifancho,	comadre	renegrida	y	garbosa,	canta,	disputa	y	peina	la	mata,	a	la
boca	de	un	silo,	 en	Castril	de	 las	Cuevas.	Las	pencas	del	chumbo	espinan	 las

bardas.	 Perros	 y	 jamelgos,	 bien	 amados	 de	 la	 mosca,	 sacuden	 el	 rabo	 con	 ritmos
alternos.	 Las	 voces,	 las	 greñas	 arañadas	 y	 las	 rapiñas,	 tejen	 el	 hilo	 de	 la	 cotidiana
disputa	 que	 allí	 mueven	 las	 mujeres.	 Los	 coimes,	 cuando	 no	 cumplen	 alguna
sentencia	 en	presidio,	 garbean	 en	 la	 tunería	de	 lechuzas,	 aljoijines	y	 traineles,	 o	 se
licencia	en	los	estudios	mayores	de	caballistas	y	cuatreros.	Aquel	rancho	gitano	tiene
un	resalte	de	ochavo	moruno:—Luces	cobrizas,	magias	y	sortilegios,	ciencia	caldea
de	 grimorios	 y	 pentáculos.—	 En	 Castril	 de	 las	 Cuevas	 la	 herradura,	 el	 cuerno,	 el
espejillo	rajado,	los	azabaches	y	corales	de	las	jigas,	el	santico	bendito,	con	ataduras
y	por	los	pies	ajorcado,	son	los	mejores	influjos	para	torcer	y	mejorar	los	destinos	del
castigado	Errate.	El	cuerno	hace	mal	de	ojo	a	los	vellerifes:	El	espejillo	enferma	de
muerte	 a	 los	 jueces:	 El	 santico	 ligado	 y	 ajorcado,	 abre	 las	 cárceles:	 La	 herradura
prospera	sobre	los	caminos	y	saca	adelante	en	los	pasos	apurados:	Las	jigas	mejoran
la	estrella	del	nacimiento.	En	Castril	de	las	Cuevas,	a	la	boca	de	un	silo,	canta	y	peina
la	greña	Malena	de	Carifancho:	En	estas	ha	visto	llegar,	dándose	aire	con	una	punta
del	pañuelo,	a	la	comadre	tuerta:

—¿Por	dónde	anda	el	tuyo,	Malena?
—¿Cristo,	qué	se	pasa?
—¿Por	dónde	anda?
—¡Lleva	vuelo	muy	largo!	A	decirte	verdad,	no	sé	por	dónde	anda	mi	Pepe.
—¿Adónde	vas	tú	con	tanta	ignorancia?	Tu	Pepe	no	puede	andar	lejos,	pues	allí

cuelgan	el	retaco	y	la	canana.
—¡Juanilla,	te	desconozco!	¡Ya	te	empapas	en	el	engaño	como	los	balichos!
—¡Así	cieguen!	¡Los	tenemos	encima!	Malena,	me	trae	el	aquel	de	que	tu	rufo,

con	todo	acelero,	se	caiga	por	la	Venta	del	Manchuela.
—¿Dirás	de	una	vez	lo	que	se	pasa?
—¡Se	pasa	que	nos	pueden	conducir	a	todos	en	una	cuerda,	si	se	berrea	el	mala

sangre	 que	 esta	 madrugada	 se	 llevó	 preso	 la	 Pareja!	 Tío	 Juanes,	 que	 se	 ha
entrevistado	con	el	padrino,	estima	que	se	nos	depara	un	averiazo	con	ese	lagarto	en
las	uñas	de	los	Guardias.	¡A	la	primera	solfa	de	baquetas,	nos	pone	el	grillete!	Con
todo	 ello,	 la	 más	 negra	 sería	 que	 pudiese	 cantar	 en	 papel	 de	 Juzgado.	 ¡Allí	 nos
abrasan!

—¡Juanilla,	 no	me	 soponcies	 con	 esas	 cuentas	 tan	 negras,	 que	 estoy	 en	meses
mayores!	¿Tú	traes	ya	cavilada	la	melecina	para	que	no	muerda	ese	churel?	¿Qué	tiro
es	el	tuyo?

—¡Yo	estoy	 atolondrada	desde	que	vi	 que	 se	 lo	 llevaban	 atado	 a	 los	bastes	del
pollino!

—¡Vaya	un	retablo!
—Y	el	raído	ha	puesto	una	risa	 tan	malvada,	que	descubría	sus	 intenciones.	¡Ni

solfa	de	baquetas	precisa,	para	que	todo	lo	cante	ese	renegado!	¡Más	pesarosa	estoy
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de	no	haberle	dado	boleta	para	los	Infiernos!	¡Y	allí	que	cantase!
—¿Qué	discurso	hace	Tío	Juanes?
—Que	no	siga	en	las	uñas	de	la	Pareja.
En	el	fondo,	moviendo	el	vistoso	colgarín	de	una	colcha	gitana,	por	el	arquillo	de

tierra,	con	esperezo	y	bostezo,	apareció	Carifancho:
—¡El	desavío	puede	ser	templado!
Saltó	la	bisoja:
—¡Ya	me	daba	la	olisca	de	que	no	andabas	lejos!
Y	la	otra	comadreja:
—Pues	has	oído	la	gachapla	que	esta	trae,	dale	respuesta.
Tosió	Carifancho:
—La	 resolución	 ha	 de	 tomarse	 en	 junta,	 y	 no	 me	 parece	 mal	 discurrido,

entrevistarse	bajo	el	alón	de	Frasquito	Manchuela.
—Esa	es	la	mía,	y	tras	eso	vengo,	para	que	te	dejes	caer	por	aquella	querencia.
La	comadreja	hincábale	el	ojo	de	pájaro,	dorado	en	la	rayola	de	sol	que	partía	la

cueva.	Carifancho,	negro	y	garboso	sobre	la	cortinilla	gitana,	ajustábase	el	cinto	del
puñal.	Malena	 le	presentaba	el	 retaco,	 le	ajustaba	 las	espuelas,	barriendo	 los	suelos
con	la	clavelina	del	rodete.	La	bisoja	se	prevenía	cruzando	el	pañuelo	bajo	el	brazo:

—Si	 estás	 en	 ello,	 no	 se	 pierda	más	 tiempo,	 y	 nosotras	 dos	 a	 procurar	 alguna
noticia	 de	 la	 Pareja.	 ¡Y	 con	 este	 acelero,	 ni	 palabra	 se	 mezcló	 sobre	 el	 cúrelo	 de
Cueva	 Beata!	 Pues	 ello	 es,	 que	 la	 otra	 mañana,	 presentose	 el	 Niño:	 Venía	 muy
levantado	y	sobrecogido	por	unos	dimes	con	el	Gobernador.	Su	consejo	es	aburrir	el
nido	quien	pueda,	los	demás	aplastarse,	y	dejar	pasar	esta	justicia	de	enero.

—Todo	 eso	 está	 bien.	 ¿Y	 tocante	 al	 pájaro,	 qué	 propósito	 hace?	 A	 mí	 me	 ha
llegado	el	aire	de	algunas	palabras	que	no	sé	dónde	se	han	dicho,	y	sobre	las	cuales
acaso	no	estuvieran	conformes	 todos	 los	 interesados.	¿Se	clareó	el	padrino	sobre	el
compromiso	que	trae	de	soltar	al	pájaro?

—Alguna	cosa	mentó.
—Pues	habrá	que	echarle	el	alto.
—Esa	cuenta	os	la	arregláis	entre	vosotros.	¡Ahora	cada	cual	sobre	su	obligación,

y	a	no	dormirse!
Rezaba	la	coima	de	Carifancho:
—¡Hay	días	que	nacen	aciagos!
Baló	con	hipo	rabioso	la	otra	comadre:
—¡Y	de	vidas	enteras!
Comentó	jactancioso	y	ensombrecido	el	Carifancho:
—¡De	este	averiazo	pudiera	salimos	tejida	la	soga!
Las	tres	figuras,	al	moverse	sobre	las	cales	de	la	cueva,	alternativamente,	cortaban

la	rayola	de	sol,	y	salía	de	la	sombra	su	gesto	expresivo,	con	un	claroscuro	potente.
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C
III

OMADREJAS,	 con	 el	 hombro	 pegado	 a	 las	 bardas,	 hacían	 cauteloso	 acecho
por	unas	eras,	Juana	de	Tito	y	Malena	la	Carifancho.	Subían	los	Guardias	con	el

preso,	 hacia	 el	 villorrio	 lomero	 de	 Castril	 Morisco.	 Un	 zagal	 requisado	 por	 los
tricornios,	alegraba	al	rucio	con	oraciones	arrieras	y	halagos	de	vara.	Ponía	el	sol	en
los	adobes	una	llama	adusta,	una	luz	de	castigo	que	calcaba	con	tintas	chinas	el	perfil
de	 los	 tejados.	Las	comadrejas,	 cada	una	por	 su	 sesgo,	 abiertas	 las	mirlas,	y	 el	ojo
lagartero,	 metíanse	 por	 las	 callejuelas,	 atisbonas	 a	 los	 pasos	 e	 intenciones	 de	 los
Guardias.	Recayeron	a	un	campillo	con	tres	casucas	arrugadas,	puestas	de	esquina,	en
disputa	 termosa	 de	 viejas.	Ante	 la	 puerta	 laureada	 de	 un	 tabernucho,	 apagaban	 las
sedes	del	camino,	el	rucio,	el	espolique,	el	preso	y	la	Pareja.	Los	tricornios	con	una
sangría:	Con	agua	de	la	noria	los	otros	tres	penitentes.	Las	comadrejas	sacaban	el	ojo
por	 contrapuestas	 esquinas.	 Los	 Guardias	 se	 alzaron,	 y	 el	 bulto	 del	 asno	 con	 el
tullido,	 salió	 trotando	 a	 la	 carretera,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 azotes	 e	 injurias	 con	 que	 lo
animaba	 el	 renegado	 espolique.	 Juana	 de	 Tito,	 escurrida	 y	 ligera,	 se	 acogió	 al
tabernucho,	cortando	el	terreno	a	espaldas	de	la	Pareja:	Con	el	pañuelo	caído	sobre	el
ojo	tuerto,	llegó	al	mostrador,	y	garbeando	la	mano	soltó	una	peseta:

—Madre	Melonilla,	desengáñeme	si	es	buena	esta	beata.
Cambiaron	un	guiño:	Disimulando,	la	tabernera	contó	la	peseta	en	cobres,	y	puso

el	cambio	sobre	el	mostrador:
—¡No	me	rompas	la	cabeza!	Es	moneda	de	ley.
—Se	ve	tan	poco	de	esta	fruta,	que	no	es	extraño	desconocerla.
—¿Te	sirvo	alguna	bebida?
—Agua	del	cielo,	porque	traigo	más	sed	que	un	esparto.
—Pues,	hija,	si	la	gustas	de	tomar	como	unas	nieves,	ve	a	sacarla	del	aljibe.
—¿Y	el	perro,	no	me	echará	el	alto?
—¡Me	le	han	dado	morcilla	los	vellerifes!	¡Aún	se	me	encorajina	la	sangre!
A	 hurto,	 por	 entre	 el	 coloquio,	 sesgaban	 una	 sonrisa	 de	 trapicheo	 las	 dos

alechuzadas	 comadres.	 En	 el	 fondo,	 con	 una	 mesa	 y	 un	 jarro	 por	 medio,	 el
seminarista,	 el	 herrador	 y	 el	 pedáneo,	 disputaban	 por	 una	 baza	 de	 julepe.	 La	 Tía
Melona,	obesa	y	reumática,	subió	un	cadalsillo	de	tres	escaleras	y	pasó	por	una	puerta
achatada,	 seguida	de	 la	comadre	bisoja.	En	el	corral,	 sentada	entre	 los	geranios	del
aljibe,	con	un	espejillo	sobre	la	falda	y	una	alcuza	a	la	vera,	se	aceitaba	la	Carifancho.
Arrecelose	la	Tía	Melona:

—¿Por	dónde	has	entrado,	que	no	has	sido	vista?
—Por	un	agujero.
—¡Propia	rata!	Pues	nos	has	cegado.
—¡Buen	trabajo	cegar	a	los	ciegos!
—¿Pero	tú	has	entrado	por	la	puerta?
—¡Como	una	reina!
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—¡Vaya	un	arte	que	tienes	para	no	ser	vista!
—¡Y	nada	es	bastante,	Tía	Melonilla!
—¿Y	esa	alcuza?
—Al	entrar,	se	me	ha	puesto	delante.
—Pues	aquí	las	cosas	tienen	dueño.
—Como	 en	 todas	 partes.	 Y	 por	 tener	 a	 nuestros	 dueños	 con	 un	 pie	 en	 el

finibusterre,	 andamos	 nosotras	 aperreadas	 fuera	 del	 drunjí.	 ¡Ha	 visto	 usted	 que	 los
vellerifes	le	han	echado	el	guante	a	Tito	el	Baldado!

Atajó	la	tuerta:
—¿Qué	 intención	 descubrían	 los	 Guardias?	 ¿Qué	 palabras	 tuvieron?	 ¿Mi	mala

costilla,	por	dónde	rajaba?
—Cuando	 el	 sol	 se	 cubre	 no	 pidas	 ver	 claro.	 Los	 balichos	 gastaron	 pocas

palabras:	A	lo	visto,	el	sol	del	camino	les	tenía	seca	la	garganta.	El	tuyo	se	dolía	de
las	ligaduras,	y	no	dejaba	las	maldiciones	para	que	se	las	aflojasen.

—¿Habrá	cantado?
—Las	correas	tan	oprimidas,	dicen	lo	contrario.
La	Tía	Melona	protegía	 la	 alcuza	bajo	un	pico	del	mandilote,	 y	motejándole	 la

cicatería,	alzaba	los	brazos	con	gracia	culebrosa	la	Carifancho.
—Tía	 Melonilla,	 no	 sea	 usted	 roña,	 y	 écheme	 usted	 una	 gota	 de	 olio	 en	 las

palmas,	para	engordar	las	liendres.
—¡Si	estás	más	lucida	que	un	disanto!
—¡Tía	Melonilla,	écheme	usted	una	gota,	que	no	pido	para	freír	un	güevo!
—¡Si	no	has	dejado	ni	la	muestra!
—¿De	 una	 escurridura	 quiere	 usted	 que	 le	 deje	 un	 trapiche?	 ¡Valga	 Dios,	 la

sangre	que	usted	tiene,	Tía	Melonilla!
Se	anudaba	el	pañuelo	y	sujetaba	la	liga	Juana	de	Tito:
—¡Hay	que	no	dormirse	y	sellarle	el	buzón	al	renegado!	¿Adónde	le	conduce	la

Pareja?
—Aquí	 requisaron	 para	mudar	 de	 pollino,	 no	 hallaron	 coyuntura	 de	 servirse,	 y

largaron	sin	pagar	su	consumo.	¡Lejos	los	vea	yo	de	mi	puerta!
—¡Ganado	de	Lucifer!
La	mano	morena	de	la	gitana	prendía	en	el	aire,	con	falsos	anillos,	el	garabato	de

los	cuernos.	Juana	de	Tito	acechaba	sobre	las	bardas	del	corral:
—¡No	perdamos	los	rastros	de	la	Pareja!
La	 escueta	 procesión	 del	 preso	 y	 los	 tricornios	 azacanaba	 por	 la	 carretera:	 La

andadura	cojitranca	del	pollino	descomponía	los	ángulos	del	cortejo,	con	una	visión
estigmática:	 Era	 en	 la	 llama	 de	 la	 carretera	 un	 adusto	 rastro	 negro,	 expresión	 de
errantes	 destinos	 y	 estrellas	 funestas.	 Entraban	 por	 una	 sombra	 de	 alcornoques.	 La
tuerta	aguzaba	el	ojo	sobre	la	barda:

—¡Soo!	¿Adónde	va	ese	ganado	que	se	sale	de	vereda?
Rio	la	Carifancho:

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Si	le	dan	mulé,	aquí	oiremos	el	tronío.
Apaciguó	la	Tía	Melonilla:
—Son	 comedias	 que	 representan,	 para	 ablandarles	 el	 rejo	 a	 los	 infelices

conducidos,	y	hacerles	cantar.
Juana	de	Tito	respondía	a	sus	voces	interiores:
—Yo	me	acercaría,	pero	si	tiene	cantado	el	mala	sangre,	soy	la	primera	que	cae.
Reflexionaba	la	Tía	Melona:
—Tú,	bien	está	que	te	guardes.	En	cuanto	a	esta,	puede	rondar	por	los	lejos	de	la

Pareja.
La	Carifancho,	juncal	y	esquiva,	ponía	el	moreno	racimo	de	las	uñas	en	las	ondas

lustrosas	del	pelo:
—¿Reina	de	España,	no	me	ve	usted	cómo	estoy	para	alumbrar	lo	que	traigo?
—Desde	que	te	conozco,	y	van	años,	siempre	te	encuentras	en	el	mismo	ser.
—No	se	me	logra	fruto,	Tía	Melonilla.
Razonó,	con	un	pronto,	la	tuerta:
—¡Sin	 más!	 Tía	 Melona,	 procúreme	 usted	 unas	 prendas	 de	 hombre.	 Malena,

componte	para	ser	una	vieja.
Asintió	Tía	Melona:
—Vamos	al	fayado,	y	allí	escogerás	en	lo	que	tengo.
—Unos	calzones	y	una	chamarreta.
—El	caso,	que	te	vengan.
—¡Engordo	el	cuerpo,	que	por	prietos	no	será	la	duda!
Ceceó	la	Carifancho:
—Tía	Melonilla,	ya	me	procurará	usted	unos	polvillos	de	harina	para	encanecer	la

mata.
—Pides	 tú	 para	 adobarte	 el	 cascuelo	 más	 ingredientes	 que	 el	 postre	 de	 un

canónigo.	¡Vamos	al	desvanillo!	Tú	por	delante	de	mí,	Carifancha.
Inquirió	la	bisoja:
—¿No	cierra	usted	el	despacho?
—Así	 es	 más	 disimulado…	Y	 Paco	 el	 Seminarista	 se	 ocupa	 de	 vigilar	 en	mis

faltas.	Paco	el	Seminarista	es	muy	aprovechable.	Ese	acaso…	Si	os	parece	le	pongo
en	autos.	¡Es	de	los	buenos	planistas,	no	hay	otro	más	aventajado!	Él	habló	con	los
Civiles.

Dudó	la	tuerta:
—Vamos	al	fayado	y	allí	resolveremos.	¿Qué	ayuda	podría	darnos	su	Paco?
—¡Ojo,	 que	vivimos	muy	honradamente!	 ¡Nada	de	mi	Paco!	 ¡Líbreme	Dios	de

torcerle	la	vocación	a	ese	arzobispo!
Temblaba	con	el	peso	de	los	tres	bultos	la	escalerilla	del	fayado.	La	Tía	Melona,

asentada	al	pie	del	ventanillo,	desató	un	burujo.	Las	dos	comadrejas	metían	la	husma
y	las	uñas	sacando	los	pingos	al	aire:

—¡Estos	calzones	me	vienen	pintados!
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P

La	bisoja	se	alzó	con	desgaire:	Sacaba	la	pierna	y	medía	por	ella	las	longuras	del
calzón.	 Las	 otras	 dos,	 agazapadas	 al	 pie	 del	 ventanillo,	 dieron	 su	 dictado.	 La
Carifancho:

—¡En	esa	tripa,	mal	metes	tus	cachas!
La	Tía	Melonilla:
—¡Te	daba	unas	onzas	de	las	mías!	¡Estás	como	una	vara!
Requebró	la	Carifancho:
—¡Cuerpo	 de	 bailadora!	 ¡Átate	 un	 pañuelo	 a	 la	 cachucha,	 y	 ponte	 este	 catite

sobre	un	lado!	¡Así	disimulas	la	trenza!
—Tía	Melonilla,	si	usted	trae	unas	tijeras	me	la	rebano.	Este	disfraz	ya	no	me	lo

quito.	¡Gachó	me	vuelvo!
Reflexionó	la	Tía	Melonilla:
—¡La	nube	del	ojo	te	delata!	Habías	de	ponerte	un	parche.
—¡Más	notado!
Saltó	la	faraona:
—¡Un	pavero,	Juanilla!	Te	lo	echas	sobre	la	ceja.
La	tabernera	reposó	las	manos	sobre	las	ancas:
—¿Y	dónde	lo	hay	el	pavero,	badajo	rajado?
Tornaba	la	tuna:
—Juanilla,	te	completas	con	estas	alforjas.
Y	Juana	de	Tito,	arrimándose	a	la	tabernera,	marteleaba:
—Para	el	pavero	llame	usted	a	su	Paco.
—¡Deja	la	pelma!	¿Tú	estás	en	que	le	hable	y	le	ponga	al	cabo?	El	convidó	con	la

petaca	a	 la	Pareja.	Al	 tuyo,	como	va	esposado,	 le	puso	el	pitillo	en	 la	boca	y	se	 lo
encendió.	Alguna	 seña	 pudieron	 haber	 entrecambiado.	 Tú	 verás	 si	 vale	 la	 pena	 de
llamarlo	para	que	os	convide.	El	interés	que	tuvo	por	ti,	no	se	le	ha	pasado.

—¿Tía	Melonilla,	 quiere	 usted	 cargarme	 el	 pecado	 de	 que	 le	 robe	 un	 santo	 al
Cielo?	 ¡Llámele	 usted,	 para	 ser	 formales!	 ¡Paco	 es	 muy	 tuno,	 y	 si	 habló	 con	 los
tricornios,	alguna	cosa	se	habrá	diquelado!

—Pues	espera:	Bajo	yo,	le	hago	una	seña,	y	vosotras	luego	bajáis.
—¿No	tiene	usted	a	mano	unas	tijeras?
—Ese	primor	déjaselo	a	Paco.
La	Tía	Melonilla,	renqueando,	bajó	al	mostrador.	Paco	guipó	por	el	aire	su	seña,

buscó	pretexto	y	suspendió	el	julepe.

IV

ACO	 el	 Seminarista	 rascó	 la	 garganta	 con	 una	 tos	 maja,	 viendo	 salir	 a	 las
disfrazadas	 comadrejas.	 El	mentido	 chaval	 se	 le	 ponía	 a	 la	 vera,	 tocándose	 el

catite:
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—¡Salud,	maestro!	 ¿Sabría	usted	decirnos	dónde	hallar	 bagaje,	 que	 la	 güela	no
puede	moverse?	Señores	Guardias	se	han	servido	requisarnos	el	rucio	para	un	pícaro
que	se	hace	el	baldao.	Por	aquí	los	verían	ustedes	pasar.

Simuló	con	hipo	senil,	la	Carifancho:
—¡De	infantería	me	han	dejado!
Apuntó	el	Seminarista:
—¿Qué	padece	la	güela?
Torció	el	hilo	de	las	burlas	la	Carifancho:
—¡Flato	de	años!
Las	 comadrejas	 sesgaban	 el	 diálogo	 con	 dobles	 intenciones.	 Un	 oculto	 sentido

ondulaba	su	vena	picaresca	en	 los	acentos.	Paco	el	Seminarista,	con	el	mismo	arte,
ponía	una	a	una	las	fichas	de	su	réplica:	Paco	el	Seminarista	era	un	bigardo	sobre	la
treintena,	que,	atrás	diez	años,	tenía	ahorcada	la	beca	en	Sacro	Monte	de	Calatrava.
Las	comadrejas	se	hacían	gustosas	a	su	disfraz.	La	premura	del	tiempo	y	los	peligros
se	 rezagaban	 sobre	 la	 tunería	 del	 coloquio:	 Gozaban	 de	 la	 frase,	 con	 una	 rémora
absurda:	Sentían	su	virtud	para	el	engaño,	y	templaban	con	sabroso	deleite	su	arte	de
máscaras:	Jugando	aquellos	picardeos,	se	adiestraban	para	sus	 tretas.	Juana	de	Tito,
súbitamente,	mudó	el	registro	en	un	sonsoniche:

—¿Hablaste	al	raído?
Paco	el	Seminarista,	 sin	 sorpresa,	 torció	un	canto	de	 la	boca,	y	del	mismo	 lado

bajó	el	párpado:
—Tuvimos	contadas	palabras.
—¿Y	ellas	fueron?
—No	te	las	repito	por	no	sofocarte…
—¡Deja	el	miramiento!
—Pues	no	más	que	le	puse	el	cigarro	en	la	boca,	y	le	di	lumbre,	estos	puñales:	—

¡Cuñado,	 aquella	 grandísima,	 te	 ha	 pospuesto	 a	 Blas	 de	 Juanes!—	 ¡Y	 esto	 a	 la
presencia	de	los	tricornios,	para	escarnio!

—¡Poco	 ha	 sido,	 al	 veneno	 que	 tiene	 esa	 serpiente!	 Paco,	 hablaremos	 un	 día
despacio.	Las	 cosas	 son	 como	 son,	 y	 no	me	 hagas	 el	mal	 tercio	 de	 esquiciarme	 al
viejo,	cuando	le	tengo	en	las	uñas.

—¿Me	quieres	más	caballero?
—Gracias,	Paco.	¿Tú	no	dejarías	sin	respuesta	al	raído	mala	sangre?
—La	Pareja	nos	tenía	el	ojo	encima,	y	no	era	caso	de	andarse	con	polémicas.
—¿Adónde	lo	llevan?
—A	Solana.
—¿Tú	ignoras	que	se	han	salido	de	la	carretera?
—¿Por	los	Jaramillos?
—¡Propiamente!
Apicarose	el	rufo:
—Lo	 sabía	 hace	 un	 chico	 rato.	Menda	 les	 ha	 puesto	 ese	 enguade.	La	Pareja	 la
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P

tenéis	ahora	sobre	Castril	Morisco:	Lleva	 idea	de	requisar	el	 jumento	al	Santero	de
San	Blas.	Aquí	pidieron	informes	y	van	sobre	ellos.	¡El	engaño	sería	que	anduviese
recorriendo	mundo	el	Tío	Solano!

Susurró	la	bisoja:
—¡De	estar	en	ello!…
Y	la	Carifancho:
—¡Poco	mejoran,	aunque	hagan	el	trueque	de	bastes!
Juana	de	Tito	recogiose,	con	el	ojo	clavado	en	el	vaso	de	aguardiente:
—¿Habrá	cantado?
El	Seminarista	tendió	la	pestaña:
—¡Cantará!
Resolvió	la	tuerta:
—¡Hay	que	no	dormirse	y	sellarle	el	pío!
El	 cuerpo	 magro,	 ambiguo,	 de	 una	 elasticidad	 viciosa,	 en	 el	 sayo	 varonil,

acentuaba	 su	 esencia	 de	monstruo.	 Paco	 el	 Seminarista,	 deleitó	 la	mirada	 sobre	 la
comadreja:

—¡Tenemos	que	entrevistarnos!

V

OR	Jaron	de	San	Blas,	en	los	lejos,	avizoraban	las	dos	disfrazadas	comadruelas.
Arrimados	 los	fusiles	al	muro	de	 la	ermita,	sesteaba	 la	Pareja.	Tito	el	Baldado

retorcía	el	pábilo	del	busto	en	la	palmatoria	de	tuertas	canillejas,	peregrinante	por	el
campillo,	 sobre	 los	 bastes	 del	 rucio,	 que	 tendía	 el	 cuello	 y	 desconcertaba	 los
cuadriles,	olfateando	por	una	brizna	de	hierba.	Era	la	hora	del	descanso,	y	curiosos	de
mirar	al	preso,	acudían	los	gañanes	de	un	cortijo:	Tenían	destellos	de	sudados	soles,
risas	fulvas	y	rejos	ibéricos.	Con	aquella	cuadrilla,	acuciado	de	un	cierto	sobresalto,
asomábase	por	vigilar	la	ermita,	el	pardo	Santero:	Movía	en	el	baldón	de	la	capa,	las
secas	 tabas	 de	 galgo	 verdino:	 Con	 alegres	 cintajos	 de	 escapularios	 animaba	 el
sombrero:	En	las	manos	sostenía	el	cepillo	del	Santo.	Entró	en	la	ermita,	y	salió	en
talle,	con	un	botijo,	que	brindó	a	los	Guardias:

—¡Otra	cosa	no	tengo	mejor	que	ofrecerles!
Un	 jayanote	 soldado	 veterano	 sacó	 el	 busto,	 el	 hombro,	 el	 brazo	 y	 el	 gesto,

encarando	a	la	Pareja:
—¡Se	llevan	ustedes	un	pájaro	de	valía!
La	Pareja,	 silenciosa,	 a	 la	 sombra	del	muro,	 desdoblaba	 la	 adusta	 geometría	 de

sus	siluetas:	Substanció	el	Cabo	Ferrándiz:
—Tío	 Solano,	 tenemos	 que	 requisarle	 el	 pollino,	 para	 bagaje	 de	 ese	 tuno.	 La

cuaresma	que	traemos	no	aguanta	la	carga.
Filosofó	el	Santero:
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—¡Y	 qué	 remedio	 de	 aguantarla!	 Si	 esa	 ley	 valiese	 en	 la	 vida,	 todos	 seríamos
testas	coronadas.	El	compañero	que	tengo	en	la	cuadra,	poco	mal	remedia:	Es	entrado
en	 quintas	 y	 tiene	 sobrehuesos	 en	 las	 dos	 manos.	 Ustedes	 resolverán	 a	 luego	 del
cotejo.	Voy	a	estornudarle	de	su	pasmo.

El	 Santero	 galgueaba	 para	 los	 adentros.	 El	 espolique,	 con	 el	 rucio	 de	 ronzal,
advertido,	acudía	a	ponerse	bajo	los	ojos	de	la	Pareja.	Los	gañanes,	luces	centenas	las
caras,	 en	 atento	 pasmo,	 curiosos,	 animados,	 felices	 de	 sentir	 el	 aliento	 popular	 del
drama,	contemplaban	al	preso:

—¡Amigo,	vas	caballero!	¡Así	se	sube	a	la	horca!
Por	 unas	 lomas	 se	 retardaban,	 disimulándolo	 con	 el	 paso	 cansado,	 el	 zagal

verdino	y	la	vieja	haldona.	Las	dos	comadrejas,	a	pesar	del	disfraz,	tenían	recelo	de
aventurarse,	sospechándose	la	mala	voluntad	de	aquel	dañino:	¡Era	muy	lince,	y	si	las
descubría,	 las	 delataba	 a	 la	 Pareja!	 De	 lejos	 estuvieron	 mirando	 el	 cotejo	 de	 los
borricos,	 y	 el	 baile	 babilónico	 que,	 asegurado	 en	 el	 goce	 del	 suyo,	 celebró	 Tío
Solano,	Santero	de	San	Blasito.	El	Glorioso	Patrono,	todo	báculo	y	mitra,	en	la	clave
de	un	arquillo	proyectaba	su	ingenua	bendición	de	piedra.

VI

ITO	 el	 Baldado	 se	 retorcía	 sobre	 los	 bastes	 del	 rucio,	 y	 clamaba	 por	 que	 le
aflojasen	 las	 ligaduras.	La	gañanada	 lucía	 los	dientes:	Risas	crueles	animaban

los	rostros	centenos:
—¡Ya	te	curarán	con	sal	y	vinagre!
—¡Qué	tan	buenas	acciones	llevarás	tú	a	cuestas!
—¡Por	algo	estás	lisiado	y	señalado	del	Señor!
—¿Si	 ahora	 es	 tanto	 el	 quejido,	 qué	 guardas	 tú,	 para	 cuando	 te	 aprieten	 la

mancuerda?
El	preso	 se	 enguruñaba,	 agudos	 los	ojos,	 la	 boca	 torcida,	 el	 gesto	malvado,	 los

acentos	misioneros	de	hipócritas	lástimas:
—¡Ningún	 cristiano	 considera	 mis	 padecimientos,	 en	 cautividad	 de	 unos

criminales,	 impedido	 de	 valerme,	 lisiado	 como	me	 veo	 de	 las	 dos	 piernas!	 ¡Cinco
años	 sujeto	 a	 malos	 tratamientos,	 entre	 gente	 ruin	 que	 vive	 fuera	 de	 ley!	 ¡Un
cautiverio	de	cinco	años,	al	tino	dé	que	no	pudiera	cantar	los	malos	pasos	de	aquellos
empedernidos!	 ¡A	 sus	 robos	 y	 secuestros	 llaman	 rebaja	 de	 caudales	 y	 reparto	 de
justicia!	No	encontraréis,	hermanos	míos,	gente	más	sañuda	que	aquellos	hombres,	y
que	más	 vaya	 contra	 la	 ley	 de	Dios.	 ¡Nada	 se	 les	 da	 del	 tuyo	 y	 el	mío!	 Puestos	 a
negar,	todo	lo	meten	por	tierra,	y	no	les	importa	decir	que	las	dehesas	y	las	olivas,	las
tienen	robadas	sus	dueños.	¡Todo	es	robo	para	aquellas	negras	conciencias,	y	solo	es
justicia	 la	 rebaja	 de	 caudales	 mediante	 la	 industria	 de	 los	 secuestros!	 ¡Es	 mucha
desventura,	hermanos,	vivir	cautivo	un	año	y	otro,	entre	tanta	perdición,	baldado	y	sin
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recursos,	 escarnecido	 por	 la	 conducta	 de	 la	 propia	 mujer!	 ¡Una	 gran	 criminal	 que
merece	subir	a	la	horca!	¡El	Señor	la	tiene	marcada	de	su	mano!

El	garabato	del	pícaro,	cosido	en	el	jubón	de	hieles,	encinchado	a	los	bastes	del
rucio,	 zarandero	 entre	 los	 rígidos	 fusiles,	 traspasaba	 el	 atento	 silencio	 con	 su	 grito
misionero.	La	tropa	cortijil,	morena,	sudada	de	soles	labradores,	extasiaba	la	bárbara
risa,	 tensa	 y	 suspensa	 en	 las	 voces	 dramáticas	 del	 preso:	 Gustaba,	 en	 la	 gracia
ingenua	de	sus	orígenes,	 la	virtud	del	 romance	popular	y	de	 la	estampa	con	que	se
ganan	la	vida	por	ferias	y	romerías,	los	ciegos	evangelistas.

VII

E	lejos	tuvieron	el	atisbo	las	disimuladas	comadrejas,	advertidos	los	ojos	por	el
movimiento	de	las	figuras,	allá	abajo,	en	el	Campillo	de	San	Blasito.	Huidizas

tomaron	vuelo	para	 la	Venta	del	Pino:	Allí	 se	asilaron.	Era	el	ventero	un	compadre
desertor	 de	 presidio,	 que	 llevaba	 treinta	 años	 por	 aquellos	 parajes,	 con	 el	 nombre
supuesto	 de	 Frasquito	 Manchuela.	 Ya	 estaban	 en	 concilio,	 Carifancho,	 Viroque	 y
Patas	Largas:	Reunidos	en	torno	de	la	lumbre,	asegurados	de	que	no	había	huéspedes,
ni	otro	recelo,	dándole	fin	a	una	fritada	de	higadillos,	perfilaban	las	últimas	socaliñas
para	poner	los	espartos	a	la	Pareja.	Y	apenas	asomaron	por	la	puerta	las	disfrazadas
comadres,	se	alborozaron	los	bailones,	al	tino	de	quiénes	eran	los	tales.	Juana	la	Tito
cortó	la	bulla,	rajada	de	piernas,	de	gesto	y	de	brazos:

—¡A	lo	que	importa!	Para	mi	discurso,	visto	el	temor	de	que	ese	veneno	nos	lleve
a	la	horca,	más	que	a	libertarle	de	los	vellerifes	ha	de	irse	a	sellarle	el	pío.	La	Pareja,
si	le	echáis	el	alto,	lo	primero	que	hace	es	enfriar	al	preso.	¡Eso	de	toda	la	vida!	¡Pues
a	ello,	chavales,	y	orégano	sea!

La	unitaria	pupila	de	ónix,	avivada	por	la	lumbre	del	hogar,	imponía	su	oráculo.
Patas	Largas,	que	a	todo	miraba,	apuntó	un	reconcomio	antiguo,	que	tenía	con	el	Tío
Juanes:

—Aquí,	para	tomar	acuerdo,	falta	alguno	a	quien	debe	escucharse.	Si	está	con	el
aviso,	 esperar	 es	 lo	propio,	y	 si	 no	ha	 sido	convocado,	 convocarle.	 ¡Aquí	 falta	Tío
Blas	de	Juanes!

Rajó	la	bisoja:
—Obrando	como	se	ha	dicho,	no	tiene	falencia.	De	Tío	Juanes	será	prudente	que

amuestre	poco	 la	fila.	Los	que	andáis	sin	paradero,	de	una	parte	a	 la	otra,	exponéis
menos.	 ¡Hay	que	hacerse	del	cargo!	Horilla	el	sobresalto	está	en	si	 los	 tricornios	 le
han	 zurrido	 el	 barandel	 a	mi	 tuno	y	 se	 ha	 berreado,	 porque	de	 ser	 así,	 ya	 tenemos
encima	el	alzapié	y	no	habrá	otra	que	aburrir	el	nido.

Pinto	Viroque	le	brindó	con	requiebro	la	bota	del	mosto:
—¡Tírate	un	latigazo,	que	tienes	tú	más	cifra	que	el	Verbo	Divino!
Corrió	 la	 pellejuda	 de	 mano	 en	 mano.	 La	 bisoja,	 animada	 del	 trago,	 bailó	 el
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cuerpo	con	ritmo	de	cabra,	lúbrica	y	ambigua	en	su	disfraz	de	mancebo:

—¡Aquel	tuno,	tuno,
Por	verme	la	liga,
Me	dijo,	me	dijo,
Que	fuese	su	amiga!

Pinto	Viroque,	con	zumba	de	jaque,	se	ladeaba	el	castoreño:
—¡Buena	gachapla!
—Pues	a	no	olvidarla,	amigos.	Yo	me	meto	en	vanguardia	para	que	aprendáis	lo

que	 es	 una	 mujer.	 Con	 esta	 copla	 os	 daré	 el	 santo,	 apenas	 de	 que	 asomen	 los
tricornios.	Paraje	hay	que	estudiarlo.

Como	 ya	 lo	 tenían	 tratado	 entré	 sí	 los	 bailones,	 con	 pocas	 palabras	más	 hubo
concierto,	 y	 se	 caminaron	 a	 un	 jaral	 donde	 habían	 escondido	 las	 monturas.	 Vaca-
Rabiosa,	en	centinela	sobre	su	cuartago,	las	tenía	en	reata.	Salieron	en	fuga,	apretadas
las	espuelas,	bebiendo	los	libres	aires	y	las	luces	del	hogar	ibérico.

VIII

—¡Por	verme,	por	verme,
Por	verme	la	liga!…

E	 remontaba	 la	 voz.	 Los	 brillos	 simétricos	 de	 tricornios	 y	 fusiles	 asomaban
apostillando	la	cinta	de	la	carretera,	repartidos	a	una	y	a	otra	mano,	por	donde

dicen	 la	Barga	del	Moro.	Trotaba	el	preso,	 zarandil	 sobre	 los	bastes	del	 rucio,	y	 el
mozuelo	espolique,	sin	darle	paz	al	zurrido,	cantaba	una	solfa	de	responsos	arrieros.
El	camino	daba	vueltas	entre	espesos	coscojares:	Vaca-Rabiosa	y	Patas	Largas,	Pinto
Viroque	y	Pepe	el	Carifancho,	prevenidos,	pecho	en	tierra,	 los	retacos	apuntando	al
camino,	esperaban	el	cruce	de	la	Pareja.	Por	la	Barga	del	Moro,	luminosa,	agreste	de
brisas,	ondulaba	la	copla	fulera:

—¡Me	dijo,	me	dijo
Que	fuese	su	amiga!…

Un	fogonazo	dio	su	llamarada	en	el	coscojar.	Rodó	por	el	campo	el	trueno	de	un
tiro,	y	encadenados	el	vuelo	de	una	garza,	el	latir	de	un	mastín,	un	fugitivo	rebato	de
cencerras.	Unánime	exclamó	la	Pareja:

—¡Los	caballistas!
Y	doblándose	sobre	el	camino,	montaba	los	fusiles:	Espantaba	el	rucio	las	orejas,

y	encogía	las	ancas.	Aplastábase	el	espolique,	barriga	en	tierra.	Clamaban	en	el	aire
los	pelos,	las	uñas	y	las	voces	de	Tito	el	Baldado:

—¡Esta	es	la	hora	maldecida	de	mi	muerte!
La	Pareja	hizo	fuego.	Con	un	trastrueque	inverosímil,	se	arrugaron	el	baste	y	el
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preso,	en	un	batir	de	manos	y	cascos	al	aire.	La	Pareja	volvió	a	cargar	y	quedaba	en
alerta.	El	Guardia	Turégano,	 traspuesto	un	holgado	espacio	de	 silencio,	 consultó	 al
Cabo	Ferrándiz:

—¿Qué	se	hace?
—¡Como	no	sea	esperar	a	que	el	pollino	se	levante!
—¿No	habrá	por	ahí	alguna	emboscada?
—¡Apenas!	Si	venían	a	libertar	al	tuno,	esa	cuenta	ya	se	la	hemos	liquidado.
El	Cabo	Ferrándiz,	encorvado,	el	fusil	dispuesto,	se	acerca	y	pisa	en	la	sanguinosa

mancha	de	arena	que	recoge	el	sórdido	bulto	del	preso	y	el	asno.	El	Cabo	Ferrándiz
toca,	inquiere,	golpea	con	la	culata:

—¡Listo!
—¡Un	pícaro	menos!
El	espolique	se	alzaba	para	mirar	el	sangriento	burujo:
—¡Lo	que	hace	una	bala	bien	puesta!
Le	marcó	el	camino,	con	la	culata,	el	Cabo	Ferrándiz:
—Tú,	chivato,	no	has	visto	nada.	¡Toma	soleta,	y	ojo	a	lo	que	se	habla!
Con	media	 carrera	 huidiza,	 sin	 perder	 la	 cara,	 se	 apartó	 el	 zagalón,	 y	 de	 lejos

quedó	mirando	a	la	Pareja:
—¿No	cobro	bagaje?
—¡Como	no	cobres	una	tollina	que	te	encienda	el	pelo!
El	Guardia	Turégano	exorbitaba	su	risa	de	brutal	 inocencia,	recogiendo	sobre	el

zagalón	la	mirada	celina,	opaca,	de	piedra	turquesa.	El	Cabo	Ferrándiz,	doblando	el
cuerpo,	 recelaba	 los	 ojos	 sobre	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 camino.	 El	Guardia	 Turégano,
sospechándole	el	pensamiento,	adelantó	un	comentario:

—¡Aquí	tendremos	que	dejarlo	sin	vigilancia!
—¿Y	quién	encuentra	alma	viviente	por	estos	desiertos?
La	Pareja,	repartida	a	una	y	otra	linde,	con	los	fusiles	montados,	desdoblaba	las

negras	 siluetas,	 apostillando	 la	 cinta	 luminosa	 de	 la	 carretera	 por	 donde	 dicen	 la
Barga	del	Moro.

IX

A	Barga	del	Moro	se	alegraba	con	el	cascabeleo	del	atalaje.	Trotaban	las	cuatro
mulillas	enganchadas	al	faetón,	y	las	regía	el	Marqués	de	Torre-Mellada.	En	la

adusta	 soledad	penibética,	 era	un	 adefesio	 anacrónico	 aquel	 vejete	de	 chistera	gris,
guantes	 anaranjados,	 tobina	 con	 recortes	 de	 astracán,	 y	 en	 los	 flácidos	 cachetes,
rosicleres	de	alquimia…	Tío	Blasillo	de	Juanes,	acerado	de	sienes,	ojiduro,	cetrino,
cenceño,	iba	en	el	pescante	a	la	vera	del	pintado	carcamal.	Adolfito	Bonifaz,	hundido
en	los	almohadones	del	asiento,	proyectaba	el	humo	de	un	sueño	ambicioso.	¡César	o
nada!	Y	con	 la	divisa	sonora,	 trenzaba	el	devaneo	ruin	con	que	se	prometía	 jugarle
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una	 mala	 partida	 a	 Torre-Mellada.	 ¡Una	 con	 que	 reventase	 de	 rabia	 aquel	 mentor
impertinente!	 Adolfito	 Bonifaz	 alargaba	 las	 piernas,	 cuidadoso	 de	 no	macular	 con
mesocráticas	rodilleras	los	lechuguinos	pantalones	de	trabilla.	Las	mulas	amusgaban
la	oreja.	En	medio	del	camino,	un	pastor	rodeado	del	hato,	abría	en	el	aire	las	mangas
del	capisayo.	Tío	Juanes	se	incorporó	en	el	pescante,	y	ojiduro	removió	la	boca:

—¡Esto	dice	cautela!
El	tiro	de	mulillas	enderezaba	las	orejas.	Dos	perros	con	carlancas,	lamían	en	la

charca	negra	y	viscosa	de	sangre.	Las	moscas	picaban	los	ojos	yertos	del	tullido	y	del
asnete.	Crispose	asustado	el	Marqués.	Emperezó	Adolfito	una	mueca	torcida	de	asco.
Tío	 Juanes	 callaba,	 y	 disimulando	 hacía	 el	 cuento	 de	 las	 horas	 y	 sacaba	 sus
consecuencias.	El	Marqués	de	Torre-Mellada	dilató	el	susto	y	la	congoja,	en	una	fuga
de	gallos:

—¡Esto	es	el	delirio!	¡No	hay	seguridad	en	las	carreteras	del	Estado!	¡El	caos!	¡El
caos!	Sin	un	castigo	ejemplar	vamos	a	la	catástrofe.	¡La	Guardia	Civil	se	descuida	en
la	 vigilancia	 de	 las	 carreteras,	 y	 los	 caminos	 son	 los	 cruces	 vitales	 del	Organismo
Nacional!	 ¿Qué	 ha	 pasado	 aquí?	 ¡Ese	 pastor!	 Interrógale,	 Blasillo.	 ¡Adolfito,	mala
pata!

Adolfito	sesgaba	una	sonrisa:
—¡Son	las	delicias	del	campo!
—¡Esta	tierra	es	un	presidio	suelto!
Tío	Blas	de	Juanes	quebrantó	el	pliegue	de	la	boca,	con	adusta	y	concisa	mueca

de	sentencia:
—¡Pues	será	al	parigual	de	toda	la	redonda	España!

X

L	Marqués	saltó	del	pescante,	refitolero	y	medroso,	las	manos	cruzadas	bajo	las
haldillas	de	la	tobina	pisaverde:

—¡Se	nos	aguó	la	fiesta!
Adolfito	acentuaba	su	cínica	indiferencia:
—Un	romano	se	hubiera	vuelto	a	su	casa.	¿Tú	dirás	si	somos	romanos?
—¡No	me	descompongas	los	nervios!	¡Cuántos	cadáveres!	¡Qué	espanto!
El	Tío	Juanes,	con	austera	cordura,	puntualizaba:
—Los	muertos	no	pasan	de	dos.	Un	tuno,	y	el	pollino	en	que	iba	montado.	Esta

justicia,	entendido	que	lo	sea,	se	la	debemos	a	la	Benemérita.
Se	alteró	súbitamente	el	palaciego:
—¡Qué	subversión	de	las	ideas!	¡La	Benemérita!	¡Ave	María!
—¡Gracia	plena!
Sin	 asomo	 de	 zumba,	 el	 viejo	 pardo	 se	 hacía	 la	 cruz	 desde	 la	 frente	 al	 pecho

donde	daba	sus	luces	garridas	el	escapulario	del	Carmelo.
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MALOS	AGÜEROS

I

LIVAS	y	rastrojos,	pardos	sayales	de	aradas	tierras,	agrestes	tomillares,	fulvas
retamas,	morados	 lejos	 de	 carrascos	 en	 flor,	 venenosos	 digitales	 y	 torbiscos,

quebrados	 roquedos.	 Un	 tren	 con	 fragor	 de	 chatarra	 cruza	 el	 puente	 de	 hierro.	—
Notas	de	minio	en	la	cárdena	herrumbre.—	La	locomotora,	sudada	de	aceites,	despide
borregos	de	humo,	relumbra	el	arete	dorado	de	la	chimenea:

—¡Pedrones!	¡Cinco	minutos!
Renegridas	mujerucas	 haldeaban	 a	 lo	 largo	 del	 tren,	 ofreciendo	botijos	 ibéricos

con	leche	de	cabra:	Subían	al	estribo,	acuciosas	y	vocingleras.	El	Marqués	de	Torre-
Mellada,	en	el	angosto	marco	de	la	portezuela,	se	los	compraba,	y,	tras	de	pagarlos,	se
los	volvía,	gozando	mentecato	la	puerilidad	limosnera	de	aquel	toma	y	daca.	Toñete,
en	el	fondo	del	vagón,	acomodaba	en	las	rejillas	sacos,	mantas,	sombrereras.	Silbó	la
máquina	y	montaron	con	premura	los	rezagados.	Un	mozo	con	galones	rojos,	sucio
de	 hollín	 y	 aceites,	 pasó	 echando	 el	 aldabillo	 a	 las	 portezuelas.	 El	 Marqués
encasquetose	un	gorrete	de	seda.	Adolfito,	sentado	enfrente,	presentía	el	aburrimiento
del	viaje,	y	reclinaba	la	cabeza,	entornando	los	ojos.	El	palaciego	se	santiguó	devoto
y	se	abismó	en	un	gesto	de	reserva:

—Esta	noche	aún	veremos	a	Luis	Bravo.
Adolfito	se	tumbó	desflorando	un	bostezo:
—Lo	dejaremos	para	mañana.	Esta	noche,	yo,	recalo	en	los	Bufos.
Se	aleló	el	taimado	vejestorio	con	meloso	aspaviento:
—¡Ya	empiezas	a	rebelarte!
No	arrancaba	el	tren.	Chalanes	de	castoreño	y	garrocha,	con	voces	y	malos	textos,

atendían	a	enjaular	una	punta	de	becerros	bravos.	Al	remate	de	la	faena	se	aceleraron
para	beber	un	vaso	en	la	cantina,	siempre	cuestionadores	y	hablando	recio.	Volvía	a
silbar	 la	 máquina,	 y	 aplazando	 la	 disputa	 saltó	 al	 estribo	 un	 mayoral	 viejo,	 de
zamarrón	y	peales:

—¡Pupila,	pollos,	que	he	visto	rondar	muy	malas	caras!	Yo,	para	ir	con	algo	más
de	seguro,	voy	a	meterme	en	este	coche	de	primera.

Runflaba	la	locomotora,	y	la	ringla	de	mujerucas	levantaba	sus	cacharros	ibéricos
a	lo	largo	del	andén.

—¡El	botijo	tres	cuartos!	¡Fresca!	¡Fresca!

II
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E L	Barón	de	Bonifaz,	desabrido	y	displicente,	se	tumbó	en	el	asiento:
—¡Jerónimo,	así	no	se	viaja!…	Debías	llevar	el	coche	abonado.

—¡Indudablemente!	Pero	fíjate	lo	precipitado	del	viaje.
El	palatino,	anidado	en	el	rincón	frontero,	balaba	su	excusa	con	vágulos	hipos.	El

viejo	de	los	peales	saludaba,	alzada	la	mano	al	castoreño:
—¡A	la	paz	de	Dios!	¿Caballeros,	quieren	ustedes	acomodarse	en	forma	que	todos

quepamos?
El	Marqués	le	advirtió	con	fatua	amabilidad:
—Este	vagón	es	de	primera.
Confirmó	el	mayoral:
—¡Justamente!
Y	Adolfito,	tumbado	a	la	bartola,	bostezó	con	agresiva	insolencia:
—Jeromo,	es	el	adelanto	de	los	tiempos.	Ya	los	rústicos	van	en	primera.
El	castizo	de	la	garrocha,	limpiándose	el	sudor	con	el	pañuelo	de	hierbas	que	sacó

de	la	faja,	repuso	con	recortada	prosodia	toledana:
—El	asiento	en	el	tren,	como	todo	en	el	mundo,	es	de	quien	lo	paga.	¡A	Madrid	se

va	hogañazo	en	primera,	con	menos	coste	que	hace	veinte	años	en	el	caballo	de	San
Francisco!

Asomó	la	gorra	el	revisor,	y	el	toledano,	cacheándose,	sacó	un	billete	de	tercera:
—¿Qué	vale	el	suplemento?
El	revisor	requirió	el	lápiz	que	llevaba	en	la	oreja:
—Voy	a	verlo.
Explicó	el	mayoral	con	aguda	intención,	en	tanto	que	le	hacía	el	otro	la	cuenta:
—¡Para	mi	constancia,	llevamos	en	el	tren	media	partida	de	Quinto	Barajas!
El	revisor	levantó	los	ojos,	con	el	lápiz	en	suspenso:
—¡Y	al	propio	capitán!	Mucho	me	engaño,	o	un	clérigo	a	quien	acabo	de	picar	el

billete	en	segunda,	es	Quinto	Barajas.
Sobresaltose	el	Marqués:
—¿Por	qué	no	le	echa	el	guante	la	Guardia	Civil?
El	revisor	movía	la	cabeza:
—Mejor	hará	con	no	ver	nada.	Si	quisiese	prenderle	tendríamos	un	zafarrancho.

La	Pareja	cumple	con	que	el	golpe	no	sea	en	el	tren.
Adolfito	insinuaba	una	duda	burlona:
—¿Y	eso	cómo	se	sabe?
—La	Pareja	siempre	lo	sabe.
Saludó	el	revisor	tocándose	la	visera	de	la	gorra,	y	continuó	recorriendo	el	estribo

del	 tren,	 pidiendo	 los	 billetes	 para	 ponerles	 el	 taladro.	El	Marqués	 interrogaba	 con
flácidos	pianillos:

—¿Ese	Barajas	dicen	que	no	mata?
El	manchego	razonó	estoico:
—Parece	ser	que,	sin	verse	obligado,	no	mata.
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El	 Marqués	 se	 santiguó.	 El	 Barón	 de	 Bonifaz	 gozábase	 con	 mala	 sangre,
adivinándole	 las	medrosas	bascas:	Sacándose	el	 revólver	de	 la	 cintura	 se	 incorporó
farandulero,	encarnizados	los	ojos	sobre	el	mayoral:

—¿Buen	 amigo,	 a	 qué	 llama	 usted	 verse	 obligado?	 ¿A	 encontrar	 resistencia?
¡Pues	a	mí	no	me	desvalijan	sin	que	deje	seco	a	uno!

Aseguró	con	bravata	el	viejo:
—Seremos	dos	a	no	dejarse	tentar	la	bolsa.
El	Marqués	se	arrugaba	compungido:
—¡Prudencia!	 ¡Prudencia!	 Cuando	 vuelva	 el	 revisor	 le	 haré	 que	 entregue	 mi

tarjeta	a	ese	clérigo	sospechoso	que	viaja	en	segunda.
Murmuró	al	garrochista:
—Algo	me	dice	que	pasaremos	sin	contratiempo.	Quinto	Barajas,	para	mi	ver,	ha

dado	el	golpe	en	la	feria	de	Cabeceros.	Y	dos	seguidas	rara	vez	las	empalma.	Sabe	el
oficio,	 y	 muchas	 fechorías	 en	 una	 misma	 comarca	 dan	 que	 hablar,	 y	 eso	 no	 trae
cuenta.	Los	Guardias	tampoco	son	lelos,	y	no	desconocen	que	allí	donde	menudean
los	desafueros,	la	gente	se	revoluciona	y	hay	que	andar	sobre	los	pasos	de	las	partidas
y	exponerse	a	malos	encuentros.

Rezó	el	Marqués:
—¡La	 Virgen	 Santísima	 nos	 proteja	 bajo	 su	 manto!	 ¡Adolfito,	 ocurra	 lo	 que

ocurra,	tú	vas	a	tener	mucha	prudencia!	Dame	el	revólver.
—¡Me	pides	demasiado!
Adolfito	 giraba	 los	 ojos	 con	 expresión	 tan	 feroz,	 que	 el	 pintado	 vejestorio

temblaba	de	pie	y	mano:
—¡Ten	compasión	de	mis	nervios!	¡Son	demasiadas	escenas!	¡No	se	me	borra	del

pensamiento	el	espectáculo	de	esta	mañana!	¡Hay	para	creer	en	agüeros!…
—Ya	te	he	dicho	que	un	romano	se	hubiese	vuelto	a	su	casa.
Entraba	por	un	túnel	el	tren.	En	la	obscuridad	de	los	túneles	el	tiempo	se	alarga,

se	desdobla,	multiplica	las	locuras	acrobáticas	del	pensamiento.

III

ASGÓ	la	sombra	el	duro	llamear	de	los	páramos	barcinos,	y	se	desovilló	en	su
rincón	el	Marqués	de	Torre-Mellada:

—¡Está	 mandado	 alumbrar	 los	 coches	 en	 los	 túneles,	 y	 jamás	 se	 cumple	 el
reglamento	 de	 ferrocarriles!	 ¡Con	 la	 mayor	 facilidad	 pudimos	 ser	 degollados	 a
mansalva!

El	mayoral,	calándose	los	ojos,	sentenció	con	sorna:
—Caballero,	 no	 habrá	 caso.	 Esos	 ahora	 van	 a	 esconderse	 en	 los	 montes	 de

Toledo.	Tienen	la	sobrecapa	en	el	coto	de	Don	Juan	Prim.
Cacareó	el	palaciego:
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—¡Ese	soldado	vesánico	sin	duda	pensará	hacer	con	esa	gente	la	revolución!
Interrogó	el	garrochista	con	aguda	malicia	anovelada:
—Cuentan	que	va	por	buen	camino	y	que	viene	al	pisar	de	las	uvas.	¡Septiembre

no	es	muy	largo	plazo!
El	Marqués,	entre	las	bascas	medrosas,	abría	su	cola	pavona,	de	alto	personaje:
—¡Afortunadamente	el	país	está	desengañado	de	aventuras!
Promulgó	el	mayoral	grave,	dogmático:
—Pues	hace	 falta	un	cambiazo	que	 todo	 lo	meta	del	 revés.	La	Reina	es	un	mal

ejemplo	para	el	mujerío.	Lo	propio	del	mujerío	es	el	engaño,	y	solamente	aquello	del
qué	 dirán	 puede	 tenerlo	 en	 sujeción.	 Pero	 si	 en	 las	 alturas	 hay	 un	 mal	 ejemplo,
nuestras	 propias	 mujeres	 induciranse	 a	 seguirlo.	 Aquí	 cumplía	 haber	 puesto	 en	 el
Trono	a	Don	Carlos.	¡No	se	hizo	y	hay	que	purgarlo!

El	 Marqués	 recogía	 los	 brazos	 y	 se	 adamaba.	 Sus	 manos	 parecían	 haberse
reducido	dentro	de	los	guantes:

—Ese	pleito	lo	ha	sentenciado	el	amor	de	los	españoles	a	su	legítima	Soberana.
—¡Sí	que	ha	costado	sangre!
Interrogó	Adolfito,	por	enzarzarla:
—¿Parece	ser	que	en	esta	tierra	abundan	los	partidarios	de	Don	Carlos?
—No	 falta	gente	de	buenas	 ideas,	pero	 también	hay	algunos	 republicanos.	Esta

tierra	es	a	tenor	del	resto	de	España:	Negros	y	blancos	que	se	guían	de	sus	principios,
y	los	cucos	que	comen	y	roban	al	amparo	de	todos	los	Gobiernos.

Apuntó	Adolfito:
—¿Usted	es	carca?
—Yo	soy	un	hombre	honrado	que	no	se	mete	en	política,	pero	no	me	parece	mal

Don	Carlos.	Sus	ideas	son	buenas.	Dicen	que	suprimiría	las	elecciones	de	diputados.
Se	llenó	de	fatuidad	el	palaciego:
—Hallaría	dificultades.	Si	eso	pudiera	ser,	ya	estaría	vigente.
—Pues	 es	 lo	que	necesita	España.	Las	 elecciones	y	 el	 reparto	de	 los	 consumos

son	causa	de	todas	las	querellas	en	los	pueblos:	Unos	se	arruinan,	otros	emigran,	y	sin
fin	de	veces	corre	la	sangre.	El	diputado	tiene	que	amparar	a	sus	amigos,	y	el	hombre
más	justo,	cuando	sabe	que	la	ley	no	le	alcanza,	pierde	pie	en	la	buena	conducta,	y
tenemos	que	el	santo	se	vuelve	diablo.	¡Las	elecciones	son	la	perdición	de	España!

El	Marqués	se	volvió	con	un	aparte	de	flácidos	y	pianillos,	al	Barón	de	Bonifaz:
—Ejemplar	típico.	Yo	le	voy	estudiando.
El	viejo	garrochista	le	clavó	los	ojos,	que,	bajo	el	cano	entrecejo,	por	ser	ellos	de

color	garzo,	parecían	más	sagaces:
—Caballero,	me	preguntan	y	respondo.	Sin	letras	no	será	muy	extraño	algún	decir

equivocado,	y	hay	que	disimularlo.
El	Marqués	de	Torre-Mellada,	amistoso	y	protector,	se	encaró	con	el	villano:
—¡Buen	 amigo,	 antes	 pronunció	usted	palabras	muy	graves!	 ¡Debe	usted	 saber

que	nuestra	amada	Soberana	es	un	ángel!
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—Sentimientos	compasivos	dicen	que	tiene.
—¡Un	ángel!
—¿Todo	lo	que	divulgan	algunos	papeles,	será	entonces	engaño?
—¡Calumnias	de	plumas	venales!
—Bien	podrá	ser,	y	cuando	usía	lo	dice,	no	soy	yo	quién	para	contrallevarlo.	Por

el	hablar	de	ese	otro	caballero,	vine	a	enterarme	de	que	tiene	usía	gracia	de	Marqués.
Por	muchos	años.

El	Marqués	asintió	con	sonrisa	benévola.	Decaída	la	llama	de	la	siesta,	era	en	los
páramos	lívida	y	angustiada	de	infinito,	la	tarde.

IV

LCÁZAR,	veinte	minutos!
Jipi,	 guayabera	 de	 dril,	 zapatos	 de	 charol,	 un	 negro	 antillano	 corría	 el

andén,	abierto	de	zancas,	y	balanceaba	una	jaula	de	loro	o	cotorra	en	cada	mano.	Bajo
la	marquesina	de	cinc,	ocupando	el	recuadro	de	sombra,	se	agrupaba	en	retablillo	el
familión	de	un	militar	que	regresaba	de	Cuba.	La	Coronela	era	joven,	morocha,	caída
de	pechos,	aviejada,	con	 la	mata	fosca	de	canas	y	azabaches:	Tenía	en	 los	ojos	una
tristeza	 de	 carnales	 fuegos,	 en	 insomne	 contraste	 con	 la	 ceniza	 de	 la	 crencha:
Aturbulaba	los	ojos	sobre	los	hombres,	con	un	mirar	sagrado,	profundo	de	tinieblas	y
génesis.	Las	 hijastras	 eran	 tres	 señoritas	muy	 semejantes,	 con	 la	 semejanza	 de	 tres
cirios	 que	 arden	 en	 un	 candelero,	 con	 igual	 angustia	 de	 apagarse:	 Las	 tres
concertaban	sobre	la	madrastra	una	mirada	atenta	y	chismosa.	La	madrastra	tenía	para
ellas	 perezoso	 despego:	 No	 era	 más	 extremada	 con	 los	 hijos,	 una	 tropa	 chamiza
entregada	 al	 cuido	 de	 mucamas	 y	 asistentes.	 La	 servidumbre	 negra	 y	 mulata	 se
desplegaba	por	el	andén,	portando	maletines,	sombrereras,	líos	de	mantas:	Ondulante,
ceñida	 a	 la	 sierpe	 del	 tren,	 ceceaba	 tropicales	 cadencias.	 La	 Coronela,	 bajo	 la
marquesina,	 fumaba	 un	 largo	 veguero.	 Asombrados	 y	 burlones,	 los	 pardillos
indígenas	 se	paraban	en	hilera.	Mocinas,	 abuelas	y	 zagalones,	 se	 anonadaban	en	 la
verde	maravilla	de	los	loros	y	en	el	escándalo	con	que	fumaba	la	mujer	morena.	El
Coronel	 Sagastizábal,	 alto,	 flaco,	 enfermo	 de	 calenturas,	 del	 hígado,	 de	 los	 remos,
maniático,	polemista,	republicano,	hereje,	masón	y	poeta,	volvía	de	las	calientes	islas
antillanas.	Desembarcado	 en	Lisboa,	 pisaba	 tierra	 hispánica	 en	Alcázar:	Retórico	y
buen	patriota,	frente	al	campo	adusto,	sin	agua,	sin	pájaros,	sin	ramos,	buscaba	en	el
cofre	de	 las	 divisas	heroicas	una	 sugestión	para	 entusiasmarse,	 y	 se	desolaba	 en	 la
procura:	El	alma	permanecía	en	un	estado	de	sórdida	sequedad:	A	la	visión	real	del
páramo	 manchego	 se	 yuxtaponía	 la	 nostalgia	 memorosa	 del	 remoto	 archipiélago
antillano,	 en	 una	 transposición	 de	 imágenes	 con	 luz	 tropical:	Maniguales	 espesos,
campos	de	caña,	vegas	tabaqueñas,	cafetales,	vastos	silencios,	encendidas	siestas.	La
hamaca,	el	esclavo,	el	rebenque.	Cerró	los	ojos	frente	al	páramo,	y	se	recogió	en	sí
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mismo,	envolviendo	el	alma	friolera	en	un	jirón	de	retórica	roja	y	gualda:
—¡Qué	hermosa	es	la	patria!
Ceceó	perezosa	y	displicente	la	Coronela:
—¡No	sea	zonzo,	Sagastizábal!
Tolondró	la	campana:
—¡Señores	viajeros,	al	tren!

V

E	acomodó	por	tres	coches	el	retablo	antillano:	La	Coronela,	con	las	hijastras,	en
el	 reservado	 de	 las	 señoras:	 Por	 donde	 cupieron,	 los	 diablos	 menudos,	 con

asistentes	 y	mucamas:	El	Coronel,	 con	 la	 fardeta	 de	 espadines,	 sables,	 bastones	 de
mando	y	otros	de	raras	maderas,	incrustó	su	esqueleto	entre	la	momia	palaciega	y	el
castizo	de	la	garrocha.	El	Coronel,	con	gesto	guillado,	sacó	del	capote	un	juguete	de
acertijo,	dos	alambres	con	terceduras	gemelas,	representando	dos	báculos	enlazados:

—¿Conocen	 ustedes	 este	 embeleco?	 ¡Muy	 ingenioso!	 ¡Un	 furor	 en	 Lisboa!	 Es
divertido	el	nombre	que	 le	pusieron.	 ¡De	mucha	chispa!	Cuestión	Romana.	Fíjense
ustedes:	¡Dos	báculos	unidos!	¡Hay	que	separarlos!	¿Conocen	ustedes	el	truco?	Dos
báculos	unidos.	¿Quiere	alguno	de	ustedes	quebrarse	la	cabeza?

El	palaciego	tomó	el	juguete,	y	le	dio	vueltas	entre	los	dedos	enguantados,	con	un
gesto	perplejo	en	los	craqueles	de	la	careta:

—¡Yo	soy	poco	mecánico!
Interrogó	el	garrochista:
—¿Qué	 se	 tercia?	 ¿Separar	 esos	 dos	 alambrillos?	 Pues	 la	 mejor	 industria	 para

lograrlo	es	un	alicate.
Acudió	el	Coronel	con	númenes	de	chiflado	elocuente:
—¡Eso	hubiera	hecho	el	Gran	Alejandro!
Apuntó	el	mayoral	encapillado	de	malicia:
—¿Y	el	tal	picolete,	por	obra	de	qué	se	llama	Cuestión	Romana?
Explicó	el	Coronel:
—Son	 dos	 báculos	 unidos,	 y	 el	 truco	 está	 en	 separarlos.	 ¡El	 nombre	 es	 lo	más

ingenioso!
Puso	sus	tildes	el	palaciego,	seráfico	y	beatón:
—¡Ingenio	francés!	¡Ligereza!	¡Burbujas!	¡Nada!
Tornó	el	garrochista	alargando	la	mano:
—¿Permite	usted,	señor	militar?
—Tenga	usted,	paisano.
El	mayoral	tomó	en	los	garfios	el	embeleco:
—Esto	hay	que	estudiarlo.
Advirtió	el	Coronel,	levantando	el	brazo	con	insólita	firmeza:
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—¡Todo	maña!	 ¡Ninguna	 fuerza!	No	me	 lo	 haga	 usted	 añicos,	 que	 se	 lo	 tengo
destinado	a	un	amigo	de	Cuba.	También	allá	tenemos	nuestra	Cuestión	Romana.	¡El
Capitán	General	y	el	Obispo	andan	muy	enzarzados	estos	tiempos!

El	Marqués	se	puso	en	atisbo:
—¡Cierto!	 ¡Cierto!	 Usted	 es	 una	 fuente	 viva,	 y	 las	 noticias	 que	 acá	 nos	 han

llegado	son	muy	contradictorias.	¿A	quién	dan	 la	 razón	en	 la	 Isla?	Las	 impresiones
aquí	 son	 poco	 favorables	 a	 Lersundi.	 Se	 le	 tilda	 de	 estar	 influido	 por	 las	 logias
masónicas.	Los	periódicos	católicos	han	publicado	una	carta	del	Padre	Jacinto.

—¡Su	Ilustrísima	es	de	Caballería!
Guiñaba	 el	 ojo	 con	 humorismo	 de	 enfermo	 del	 hígado,	 el	 heroico	 Coronel

Sagastizábal.	Otro	túnel.	El	tiempo	se	alargaba	diluido,	amortajado	en	la	sinuosidad
de	 tinieblas	 y	 alientos	 trepidantes.	 Por	 la	 obscuridad	 radiaba	 el	 lagartijeo	 de	 los
pensamientos.	El	túnel	convertía	el	vagón	en	una	muda	jaula	de	locos.

VI

L	palaciego	proyectaba	su	anímula	en	falsas	sonrisas	de	monja	curiosa:
—Usted,	como	militar	y	caballero,	no	quiere	comentar	las	disposiciones	del

Capitán	General.	Es	una	actitud	que	comparto.
El	Coronel	hizo	una	mueca	de	enigmas	guillados:
—¡Repugno	 la	mentira!	 ¡Repugno	 la	 farsa!	Soy	hombre	de	 ideas	progresivas,	y

creo	que	la	libertad	de	juicio	es	más	sagrada	que	la	Ordenanza	Militar.	¡Me	presento
como	soy!	¡Podré	equivocarme!	El	General	Lersundi	pecó	de	manso	en	el	pleito	con
el	Obispo.	¡Es	mi	opinión!	¡Podré	equivocarme!	Se	ha	puesto	la	cogulla	el	soldado	y
las	botas	de	montar	el	fraile.	¡Toda	la	historia	de	nuestro	país	en	el	siglo	XIX!

Sentenció	Adolfito	con	humor	maligno:
—¡Qué	afeitadura	en	seco	merecían	esas	dos	calabazas!
Le	imploró	con	los	ojos	el	palaciego.	El	Coronel	repitió	absorto	y	maniático:
—¡Toda	 la	 historia	 del	 siglo	 XIX!	 ¡Ese	 embeleco	 de	 alambre	 guarda	 una	 gran

lección!	¿Da	usted	con	el	truco,	paisano?
—Está	ello	para	cabezas	con	más	chispa.
—Pues	es	muy	sencillo.
—¡Qué!	¿Ha	desajuntado	usted	las	dos	cachabillas?
—Llámele	usted	báculos.
—¿Báculos?	Tampoco	está	mal	hablado.	¿Los	ha	desajuntado	usted?
—¡Siendo	ingeniero,	para	mí	no	tenía	dificultades!
Floreó	el	Marqués:
—¡Hermosa	carrera!	¿Porque	usted	es	joven?
—¡Mucho	más	joven	que	todos	mis	antepasados!
Al	Coronel	 le	 saltaba	 un	 ojo	 sobre	 la	 bilis	 de	 la	mejilla,	 arrugada	 con	 una	 risa
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fúnebre.	 Todos	 le	 miraban	 puestos	 sobre	 una	 linde	 de	 inquieto	 regocijo.	 Acaso	 el
Coronel	 iba	 a	 desencadenar	 su	 guilladura,	 en	 locas	 acciones.	 El	 garrochista,
precaviéndose,	le	devolvió	el	embeleco	de	alambrillos:

—Tenga	usted,	y	muy	agradecido.
El	Coronel	lo	recogió	y	puso	cátedra,	explicando	el	acertijo	con	gestos	abstrusos

de	sabio	maniático:
—¡La	 Cuestión	 Romana!	 Dos	 báculos	 unidos.	 Yo	 los	 separo:	 ¡Primer

movimiento!	¡Segundo	movimiento!	¡Tercero	y	último!	¡Ya	están	separados!
Jaleó	Adolfito:
—¡Olé!
El	Coronel	arrugaba	la	mejilla,	saltante	el	ojo	de	rana	estriado	de	bilis:
—¡La	Cuestión	Romana,	es	 la	historia	de	España!	 ¡La	estamos	viviendo	con	 la

Monja	y	el	Fraile!	El	absolutismo	tiene	sus	raíces	en	el	Vaticano.
Recalcó	Adolfito	con	mala	sangre:
—¿Mi	Coronel,	qué	haría	usted	con	la	monja?
—Mandarla	azotar	por	impostora.
Se	aleló	el	Marqués:
—¡Qué	sacrilegio!
Confirmó	Adolfito,	siguiendo	la	guasa:
—¡Es	indudable!
Se	atolondraba	el	Marqués:
—¡Qué	juicios	tan	aventurados!…	¡Y	tan	comprometedores!
El	Coronel	Sagastizábal	se	adementó	con	un	gran	gesto	de	teatro	heroico:
—¡Creo	hallarme	entre	caballeros!
Todos	se	apresuraron	a	confirmarlo.	El	palaciego,	con	afable	petulancia,	le	tendió

la	mano:
—Sin	duda,	debo	hacer	mi	presentación:	Soy	el	Marqués	de	Torre-Mellada.

VII

L	palaciego,	inquieto	de	curiosidades,	mosconeaba	sus	malicias	de	monja	boba
sobre	el	tema	de	aquellas	desavenencias	suscitadas	entre	Fray	Jacinto	de	María

Anunciadora,	 Obispo	 de	 La	 Habana,	 y	 el	 Capitán	 General	 de	 la	 Gran	 Antilla.	 El
Coronel,	 prendido	 en	 los	 lazos	 del	 palaciego,	 hacía	 la	 relación	 con	 pintorescas
divagaciones	de	progresista	guillado:

—El	 Ilustrísimo	señor	Obispo	 tomó	pasaje	con	 rumbo	a	 las	patrias	playas,	días
antes	que	este	servidor	de	ustedes.	En	Madrid	debe	estar	intrigando.

El	palatino	puso	la	tilde	de	protocolo:
—¡Pidiendo	justicia!	Adelante.
El	Coronel	abismó	la	voz	en	un	caos	de	gestos:
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—¡Yo	 les	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 es	 muy	 honda	 la	 marejada	 entre	 el	 elemento
militar	de	la	Isla!	Satisfacer	al	Obispo	relevando	al	Capitán	General	podría	causarle
un	serio	disgusto	al	Gobierno.	¡El	Ejército	no	consentirá	jamás	verse	privado	de	sus
fueros	por	el	capricho	de	una	mitra!

Interrumpió	el	Marqués:
—El	Gobierno	puede	juzgar	necesario	el	relevo	de	Lersundi.	¿No	cree	usted	que

en	ese	caso	se	impondría	la	disciplina?	El	Ejército	en	Cuba,	frente	a	los	manejos	del
filibusterismo,	no	dará	un	mal	ejemplo.

—¡La	mayor	relajación	sería	verse	pospuesto	a	la	mitra!	El	palatino	declinaba	una
sonrisa	benevolente:

—¿Conoce	usted	en	todos	sus	detalles	el	origen	de	esa	lamentable	desavenencia?
—Creo	estar	algo	enterado.	El	Siglo	es	un	diario	moderno:	Sus	 ideas	son	las	de

paz,	justicia,	progreso,	un	liberalismo	que	se	encuentra	en	las	máximas	del	Evangelio.
Interrumpió	Adolfito	con	reservona	tunada:

—Cristo	no	ha	hecho	declaraciones	autonomistas.
Cacareó	el	Marqués:
—¡Has	estado	muy	oportuno!
Y	el	viejo	de	la	garrocha:
—¡Buen	golpe!
El	Coronel	Sagastizábal	 reía	con	gesto	amarillento	de	difunto	 resucitado	por	un

chascarrillo:
—El	Rabí	de	Judea	ha	enseñado	la	igualdad	entre	los	hombres,	no	hizo	diferencia

de	castas	y	pudo	ser	adorado	por	un	rey	negro.	A	los	reyes	negros,	en	nuestras	ínsulas
antillanas,	 les	 ponemos	 la	 marca	 de	 esclavos.	 Sigo	 mi	 cuento:	 Su	 Ilustrísima
excomulgó	al	diario	por	sus	ideas	liberales,	y	el	diario	respondió	con	unas	décimas	de
burla.	Hoy	se	cantan	como	guajiras.

Lamentó	el	Marqués:
—¡Qué	relajamiento	el	de	esa	Prensa!
Prosiguió	el	Coronel:
—El	Obispo	acabó	de	arreglarlo	con	una	Pastoral	Diocesana.	¡Para	Fray	Jacinto,

el	Reino	de	Satanás	se	asentaba	en	 la	punible	 tolerancia	del	Capitán	General!	Se	 le
contestó	con	una	formularia	protesta	de	la	Secretaría	Particular.	Y	en	estas,	se	abre	un
teatro	con	los	cuadros	vivos	del	Barón	Keller.	¡Lluvia	de	excomuniones!	El	teatro,	los
artistas,	la	orquesta,	la	sociedad	cubana	que	acudía	al	espectáculo,	todos	sufrieron	el
entredicho.	La	Prensa	se	agrupa	haciendo	un	solo	frente	y	enfila	sus	baterías	sobre	el
Palacio	Episcopal.

Gemía	el	palaciego:
—¡Qué	 falta	 de	 tacto	 en	 todos!	 ¡Qué	 responsabilidades	 tan	 grandes!	 ¡Aquí	 no

estábamos	enterados!	Perdóneme	usted	que	le	haya	interrumpido.	¡Es	un	relato	muy
interesante!

—¡Pues	 aún	 va	 largo!	 El	 Obispo	 amenazó	 con	 elevar	 sus	 quejas	 a	 la	 Reina.
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Contestó	 la	Secretaría	del	General	con	mayor	aspereza.	La	Mitra	volvió	a	 fulminar
sus	 anatemas,	 afirmando	 ser	 tanta	 la	 impiedad	 de	 aquellos	 diocesanos,	 que	 para
verlos	 reír	 bastaba	 nombrarles	 a	 su	 Obispo.	 En	 la	 Secretaría	 del	 General	 ya	 lo
tomaron	a	chunga.

Se	animó	el	palaciego	con	un	balido:
—¡Las	 noticias	 que	 acá	 tenemos	 son	 de	 habérsele	 contestado	 con	 notoria

irreverencia	al	Señor	Obispo!
—La	contestación	fue	la	atinente.	De	Capitanía	excusaron	su	culpa,	aun	cuando

reconocían	ser	cierta	aquella	lamentable	hilaridad	de	que	se	quejaba	Su	Ilustrísima.
—¡Incalificable!
El	palaciego	se	desbarataba	con	aspavientos	mojigatos.
El	Coronel,	con	el	reflejo	azul	de	las	cortinillas	bailándole	sobre	los	ocres	biliosos

de	la	cara,	acentuaba	su	mueca	de	difunto	humorístico:
—Su	Ilustrísima	se	ladeó	la	mitra,	escupió	por	el	colmillo	y	puso	la	mecha	en	el

polvorín,	 con	 otra	 Pastoral.	 Una	 aclaración,	 caballeros:	 A	 su	 paso	 por	 villas	 y
ciudades	deben	ser	saludados	con	repique	de	campanas	los	Capitanes	Generales.	Es	el
fuero	 militar,	 y	 al	 fraile	 se	 le	 antojó	 dictar	 órdenes	 en	 contrario,	 a	 sus	 párrocos
diocesanos.

Sentenció	el	toledano	mayoral:
—¡Ahí	pecó	el	bendito!
—En	Sancti	Spíritus,	la	Pastoral	del	Obispo	provocó	un	motín	de	beatas.
—¡Lo	estaba	viendo!
El	palaciego	se	dolía	con	falsa	pesadumbre.	Le	saltaba	el	ojo	bilioso	al	veterano:
—El	 Capitán	 General,	 para	 mantener	 la	 pureza	 del	 fuero,	 ordenó	 que	 fuesen

violentadas	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias	 y	 que	 los	 pistolos	 subiesen	 a	 repicar	 las
campanas.

El	Marqués	declinaba	los	ojos	con	su	mímica	huera	de	personaje	conspicuo:
—¡Es	indudable	que	ese	sacrilegio	pudo	haberlo	evitado	el	Capitán	General!
Se	atufó	el	Coronel:
—¿Cómo?	¿Con	la	relajación	del	fuero	militar?
—Excusando	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad.	 ¡Ya	 sabemos	 todos	 que	 esas	 visitas	 son

meramente	formularias!
Tronó	el	Coronel:
—El	Obispo	 se	ha	plantado	en	 la	villa	y	corte,	 con	 su	memorial	de	agravios,	y

debe	estar	intrigando.
El	Marqués	denegaba	con	su	balido	benévolo:
—No	es	usted	justo.	El	Obispo,	me	consta,	ha	sido	llamado	por	el	Gobierno.

VIII
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ADRID!	Lostregaba	a	 lo	 lejos	 la	collera	de	 luces	municipales.	El	convoy,
con	silbatadas	de	vapor	y	humos	densos,	echaba	de	sí	la	postrera	fatiga.	El

Marqués	se	asomaba,	aplastando	la	máscara	tras	el	vidrio	de	la	portezuela.	El	reloj	de
la	estación	le	caía	delante:

—¡Escandaloso!	 ¡Seis	 horas	 de	 retraso!	 ¡Nuestro	 mal	 endémico!	 ¡Lo	 he	 dicho
siempre!	¡Nuestro	mal	endémico!	¡En	este	país	nadie	tiene	prisa,	y	el	tiempo	es	oro,
como	 canta	 el	 inglés	 de	 la	 zarzuela!	 ¡Ahí	 debíamos	 tomar	 ejemplo!	 ¡Pero	 somos
incorregibles!	¡Solo	seremos	para	las	acciones	heroicas!	¡Lo	he	dicho	siempre!	¡Nos
sobra	heroísmo	y	nos	falta	maquinismo!

Se	 abrían	 algunas	 portezuelas.	 Astures	 y	 galaicos	 bigardotes	 corrían	 el	 andén,
luciendo	en	las	gorras	el	bronce	de	sus	medallas,	y	la	probidad	racial	en	la	cantiga.
Toñete,	marchoso	y	cañí,	vino	al	estribo,	saludando	a	su	amo:

—¡Señor	Marqués,	ya	estamos	en	tierra	civilizada!
Subiose	al	vagón,	comandando	a	dos	astures	de	la	cuerda,	para	que	cargasen	los

bártulos.	De	la	petaca	extrajo	un	listín	con	el	apuntamiento	de	sus	quehaceres:
—¡Cuidado,	vosotros,	que	son	maletas	inglesas!	Esas	no	se	compran	en	la	Bajada

del	Rastro.	Quince	bultos	de	mano.
El	Marqués,	que	curioseaba	asomado	a	la	ventanilla,	desvaneciose	en	el	asiento,

santiguándose	consternado:
—¡Jesús!	¡Jesús!	¡Jesús!
—¿Jeromo,	quién	estornuda?
Adolfito	Bonifaz	posponía	 la	gorra	escocesa	por	el	curro	calañés:	Se	 lo	 ladeaba

con	 estudio	 y	 diluía	 su	 pregunta	 en	 estas	 acciones,	 con	 una	 sonrisa	 de	 chunga.	 El
Marqués	no	salía	de	su	aspaviento.	En	la	estridente	marea	del	andén,	un	vendedor	de
periódicos	calaba	su	grito:

—¡Gravedad	del	Duque	de	Valencia!	¡Extraordinario	de	La	Correspondencia!
Saltaba	 irreverente	 la	befa	chulona	en	 los	desvencijados	acentos	del	pregón:	Se

guiñaban	 el	 ojo	 los	 consonantes	 del	 aleluya,	 como	 dos	 compadres.	 Metían	 en
competencia	 sus	 trinos,	 una	 mujerona	 desfondada	 y	 un	 mangante	 con	 mal	 de
orzuelos:

—¡Extraordinario	de	La	Correspondencia!	¡Gravedad	del	Duque	de	Valencia!

IX

L	landó	rozaba	la	acera.	Se	inflaba	rubicundo	el	inglés	del	pescante,	y	el	lacayo,
al	 pie	 del	 estribo,	 rendía	 la	 chistera	 galoneada.	 El	 palaciego	 suspiró,

recogiéndose	en	los	almohadones:
—¡Qué	momentos	para	la	Patria!
Y	 cuidando	 de	 no	 torcerse	 el	 bisoñé,	 declinaba	 la	 sien	 sobre	 el	 hombro	 de

Adolfito.	Malició	el	perdulario:
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—¡Funerales	de	gran	espectáculo!
Baló	la	momia	sentimental	y	chabacana:
—¡La	Prensa	es	muy	alarmante!	 ¡Narváez	no	es	viejo!	Adolfito	sesgaba	 la	cara

con	agudeza	de	pillastre:
—Si	 el	 Espadón	 se	 despide	 de	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 mal	 veo	 el	 partido	 del

orden.
Se	amilanaba	el	Marqués:
—Indudablemente	la	situación	ofrecería	serias	dificultades.
—¡Y	tanto!	Aquí	siempre	ha	gobernado	algún	charrasco.
—¡El	moderantismo	tiene	también	sus	espadas!
—No	las	veo.
—Juanito	Pezuela,	Novaliches,	Pepe	Concha…
—Se	llaman	de	tú	y	no	tardarían	en	pelearse	por	la	mejor	tajada.
—¡Quién	sabe!	Verás	cómo	se	impone	a	todos	la	lealtad	al	Trono.
Adolfito	se	divertía	contrariando	al	turulato	carcamal:
—Tendremos	a	Prim	por	cabo	de	vara.
Se	atipló	el	vejestorio:
—¡Imposible!	¡Prim,	grado	treinta	y	tres	de	la	masonería,	no	puede	ser	consejero

de	 la	Reina	Católica	de	España!	Afortunadamente,	 el	 liberalismo	está	para	 siempre
alejado	 de	 Palacio.	 A	 Roma	 no	 puede	 disgustársela	 en	 las	 actuales	 circunstancias,
sería	 corresponder	 con	 la	 más	 negra	 ingratitud.	 España,	 en	 medio	 de	 la	 general
impiedad,	es	un	ejemplo	de	respeto	a	la	Santa	Sede.	¡Tomará	las	riendas	Luis	Bravo!

—Le	darán	un	disgusto	los	Generales	de	la	Unión.
Sopló	el	palaciego	con	su	amable	suficiencia:
—¡Hay	poderes	más	altos	que	los	Generales!
—¿La	monja?
—¡Y	el	Papado!
Adolfito	rejoneaba:
—Jeromo,	tenemos	en	puerta	al	Conde	de	Reus.
—¡No	me	lo	digas!	Tú	déjate	guiar.
—¡Como	un	manso	cordero!
La	sorna	del	dicho,	el	tono	y	el	gasto	encresparon	al	Marqués:
—¡Eres	un	ingrato!
Bromeó	el	perdulario:
—Espera	a	tener	pruebas	para	acusarme.
—Que	las	tendré	muy	pronto.
—¡Indudablemente!	No	te	precipites.
El	Marqués	se	santiguaba	con	hucheo	de	palomo:
—No	 sabes	 lo	 que	 es	 Palacio.	 Ya	 vendrás	 a	 mí…	 Real	 y	 verdaderamente

parecemos	 cuervos.	 El	 General	 Narváez	 vive	 todavía,	 y	 estamos	 cortándole	 la
mortaja.	Vive	y	vivirá	para	bien	de	España.	Adolfito,	tú	déjate	conducir.	El	General,
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hemos	de	ver	cómo	les	da	un	trágala	a	todos,	poniéndose	bueno.	Por	encima	de	los
infundios	periodísticos,	está	la	voluntad	de	Dios.	¡Dios,	que	no	cesa	de	dar	pruebas	de
su	predilección	por	nuestra	España!	¡Adolfito,	tú	no	tendrás	director	espiritual!	¡Has
llevado	 una	 vida!	 En	 Palacio	 es	 necesario	 este	 requisito	 y	 comulgar	 con	 cierta
asiduidad.	 ¡Si	 supieses	 qué	 consuelo	 tan	 grande	 representa	 lavar	 la	 conciencia	 de
pecadillos,	todos	los	meses!

Pueril,	insignificante,	se	recogía	en	una	mansa	actitud	de	beaterio.

X

ODABA	 el	 coche	 por	 una	 calle	 angosta,	 entre	 iluminadas	 cortinillas	 de
tabernas.	Las	ventanas,	con	fuentes	de	guisote,	tendían	bandas	de	luz	sobre	las

aceras.	Salió	de	su	flácida	meditación	el	Marqués:
—¡Esos	intrigantes	se	han	cogido	los	dedos!
—¿Quiénes?
—Los	Generales	Unionistas.	El	Emperador	de	los	franceses	le	pone	el	veto	al	hijo

de	Luis	Felipe.	 ¡Oficial!	Montpensier	Rey	de	España,	desencadenaría	 la	guerra	con
Francia.	¡Oficial!	Estos	días	he	visto	alusiones	esparcidas	por	la	Prensa.	En	Madrid,
cuando	yo	salí,	éramos	muy	pocos	los	 iniciados	en	el	secreto.	Probablemente	habrá
convenido	 hacerlo	 público.	 ¡No	 me	 negarás	 que	 es	 un	 golpe	 de	 muerte	 para	 esos
intrigantes!…	 ¡Adolfito,	 no	 te	 alucines!	 ¡Ten	 cabeza!	 ¡Déjate	 guiar!…	 Si	 la	 Patria
fuese	 tan	 desgraciada	 que	 perdiese	 al	 más	 ilustre	 de	 sus	 hijos,	 se	 impone	 la
continuidad	 de	 la	misma	 política,	 tomando	 las	 riendas	 del	 Poder,	González	Bravo.
Ese	 será	 mi	 consejo	 leal,	 y	 creo	 que	 pocos	 disentiremos	 en	 la	 Alta	 Servidumbre.
Fíjate,	 Adolfito:	 La	 Seráfica	Madre	 siempre	 ha	 estado	 de	 uñas	 con	 los	 espadones.
¡Prim,	 ni	 mentárselo!…	 ¡Espartero,	 quemado	 te	 vea!	 ¡O’Donnell,	 cruz	 y	 raya!
¡Narváez!	 Narváez	 el	 mal	 menor…	 El	 Vaticano	 no	 estuvo	 bien	 con	 ninguno.
¡Adolfito,	se	acabó	la	política	de	Generales!

Adolfito	enrabiaba	al	vejestorio,	con	guasa	chulapa:
—Nuestro	Glorioso	Ejército	nunca	ha	consentido	dictaduras	de	personajes	civiles.

Aquí	 las	 doctrinas	 políticas	 han	 sido	 siempre	Don	Baldomero,	Don	Ramón	María,
Don	Leopoldo,	Don	Juan,	Don	Paco…

—Pasaron	esos	tiempos.
—¿Y	adónde	iremos	con	monjas	y	frailes?
—¡Por	Dios,	Adolfito!
Frunció	las	cejas	el	perdulario	con	súbito	advertimiento:
—Jeromo,	 eso	 es	 muy	 grave.	 La	 dictadura	 teocrática	 puede	 desencadenar	 otra

guerra	civil.
—¿Y	si	tuviésemos	un	Cardenal	Jiménez	de	Cisneros?	¿Qué	dirías	entonces	de	la

dictadura	 teocrática?	Desengáñate,	el	clero	 tiene	otros	estudios.	Los	militares	saben

www.lectulandia.com	-	Página	189



E

poco.	Cierto	que	no	se	les	exige,	ni	les	hace	falta.	Se	les	exige	valor,	heroísmo.
Cortó	con	buena	sombra	el	perdis:
—Jugar	al	tresillo,	sublevarse	una	vez	por	semana.
—¡Eres	terrible!
El	Barón	de	Bonifaz	tascaba	el	veguero	con	un	gran	gesto	desdeñoso,	de	vividor

elegante:
—El	 Ejército	 jamás	 consentirá	 otra	 dictadura	 que	 la	 suya.	 Si	 en	 Palacio	 han

pensado	 cosa	 distinta,	 están	 ciegos	 en	 Palacio.	 Los	 espadones	 se	 sublevarán	 con
algún	 grito	 mágico:	 Libertad,	 Constitución,	 Comuneros,	 Soberanía	 Nacional…
¡Cualquier	mojiganga!

Apenaba	la	cara	el	palaciego:
—¡Acabarás	por	contagiarme	de	tus	pesimismos!
El	Barón	de	Bonifaz	tenía	una	expresión	de	agudeza	felona	y	taimada:
—Los	espadones	se	afiliaron	al	bando	cristino	y	constitucional,	porque	en	el	otro

mandaban	las	sotanas.	De	Prim	a	Narváez,	son	todos	ellos	más	absolutistas	y	menos
constitucionales	 que	 Calomarde.	 Prim	 es	 Narváez	 con	 acento	 catalán	 y	 sin	 gracia
gitana.

Cacareó	el	Marqués:
—¡Distingamos!	¡Narváez	no	es	masón!	¡Mira	que	si	les	diese	un	trágala	a	todos,

poniéndose	bueno!	¡Y	se	han	visto	casos!
Bajo	la	fusta	dogmática	del	rubicundo	inglés,	entraba	el	atalaje	por	la	puerta	del

caserón.	Fronteros,	bajo	una	luz	de	taberna,	dos	curdas	deletreaban	el	extraordinario.
Remoto	entonaba	un	pillete:

¡La	Isabel	y	Marfori,
Patrocinio	y	Claret,
Para	formar	un	banco
Vaya	unos	cuatro	pies!

XI

L	 Palacio	 de	 Torre-Mellada.	 La	 gran	 escalera.	 La	 antesala.	 Reverencias	 de
lacayos.	Sigilo	de	sombras.	Timbres	de	relojes.	Haces	de	luces	en	candelabros.

El	Marqués,	 ratonil	y	 fugaz,	cruzó	 la	dorada	penumbra	de	 los	 salones:	Frente	a	 los
espejos	calaba	los	ojos	con	pueril	desconsuelo,	adivinándose	la	figura	lacia,	chafada:
Penetró	en	el	tocador,	seguido	del	ayuda	de	cámara:

—Toñete,	un	retoque	y	vísteme.
Arrugado	sobre	el	butaquín	se	reflejaba	en	el	biombo	de	tres	luces,	con	bronces

franceses	del	Imperio.	Sentenció	Toñete:
—Parece	que	la	diña	el	General	Narváez.
El	Marqués	se	quitaba	el	bisoñé	con	un	gesto	de	momia	perpleja:
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—¡Qué	momentos	tan	graves!
—El	papel	es	un	réquiem.
—Mándamelo	comprar.
—Creo	que	lo	guardo.
El	 ayuda	 de	 cámara	 se	 cateó	 los	 bolsillos.	El	Marqués	 distrajo	 el	 pensamiento,

hundida	 la	mirada	 en	 las	 luces	 del	 biombo:	Su	 ánimo	 trenqueleante	 saltaba	de	 una
congoja	 a	 otra	 mayor,	 al	 contemplarse	 lacio,	 despintado,	 multiplicado	 en	 la
desquiciada	perspectiva	de	los	tres	espejos:

—¿Qué	dice	ese	papel?	Ya	le	echaré	luego	la	vista.	Cuéntame	tú	lo	que	dice.
—¡Qué	va	a	decir!	Pues	que	está	para	diñarla	el	señor	Duque	de	Valencia.
—¿Y	tú	das	crédito	a	las	invenciones	de	los	periódicos?	Toñete,	la	Prensa	explota

esas	alarmas.
—Conforme.	Pero	puesta	 a	 cantar	 la	muerte	de	un	 sujeto,	 alguna	vez	 tiene	que

acertarla.
Suspiró	el	Marqués:
—¡La	 muerte!	 Dios	 nos	 dé	 una	 buena	 hora	 para	 arrepentimos.	 Toñete,	 si

meditásemos	 que	 están	 contados	 nuestros	 minutos,	 indudablemente	 no	 tendríamos
humor	para	nada.	¡Vale	más	no	pensarlo!

Filosofó	Toñete:
—La	muerte	es	el	camino	de	todos.	Una	buena	hora	es	lo	que	hace	falta.
El	Marqués	se	afligía,	versátil	en	la	contemplación	de	su	triple	imagen:
—¡Toñete,	el	bisoñé	me	lo	cambias	y	ese	 lo	mandas	a	peinar!	Has	de	averiguar

quién	le	hace	las	pelucas	al	actor	Catalina.
Sentenció	el	ayuda	de	cámara:
—Esas	vienen	de	París.
Murmuró,	arrobándose,	el	Marqués:
—¡Primorosas!	Dame	la	bata.
Tocaron	en	la	puerta.	El	lacayo	de	estrados	presentaba	un	telegrama	en	bandeja	de

plata.	El	Marqués,	luego	de	abrirlo,	quedó	alelado.	Volvió	a	leer:
—Guardias	 buscan	 Segismundo.	 Lleváronse	 Tío	 Juanes.	 Horrores.	 Llegamos

mañana.	Carolina.
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RÉQUIEM	DEL	ESPADÓN

I

L	Palacio	de	Torre-Mellada,	en	la	Costanilla	de	San	Martín.—Entre	dos	salones
mal	 alumbrados,	 un	 camarote	 con	mesillas	 de	 naipes	 y	 pinturas	 pompeyanas:

Humo	de	vegueros,	brillo	de	calvas.—	El	Marqués	se	santiguaba	timorato:
—¡Habría	para	creer	en	agüeros	y	hechicerías,	si	no	fuese	pecado,	como	reza	el

Padre	Astete!	¡Todo	ha	salido	mal	en	este	viaje!
Escuchaba	 la	 trinidad	 de	 carcamales,	 al	 reparto	 verde	 de	 la	 mesa	 de	 tresillo,

solemnes	 las	 calvas.	 Con	 los	 tufos	 blancos	 encaracolados	 sobre	 las	 orejas,	 alguno
tenía	 el	 estrafalario	 acento	de	un	 faldero	 achacoso.	El	Marqués,	 peinando	 el	 naipe,
balaba	su	cuita	beatona:

—De	Segismundo	Olmedilla,	mi	 administrador,	me	 resisto	 a	 creer	 que	 esté	 tan
comprometido	que	puedan	encausarle.	No	es	posible	que	se	haya	dejado	cazar.	¡Sería
absurdo,	 con	 su	posición!…	Yo	estoy	decidido	 a	 revolver	Roma	con	Santiago.	 ¡Le
conozco,	y	aprecio	mucho	sus	buenas	cualidades!	Es	honor	mío	sacarle	del	pantano.
Requiero	la	ayuda	de	ustedes.

Quedó	en	espera.	Meloso	y	jesuítico	sentenció	Don	Gaspar	Arzadun,	Auditor	de
la	Rota:

—Amparar	al	culpable	sin	culpa,	es	obligación	cristiana.	Asintieron	las	solemnes
calvas	de	Don	Pedro	Navia	y	el	Conde	de	Cardesic.	Promulgó	Don	Pedro	Navia:

—Los	hombres	están	en	el	mundo	para	ayudarse,	la	sociedad	no	tiene	otros	lazos.
Y	el	Conde:
—Jeromo,	 espera	 el	 cambio	 de	 Gobierno.	 Es	 mi	 consejo,	 porque	 no	 la	 cuenta

Narváez.
Doblaba	la	cabeza	el	Marqués:
—¡Pobre	España!	Todo	está	trastornado.	El	mismo	día	que	me	ausenté,	sobrevino

la	catástrofe	de	Los	Carvajales.	¡Mi	mujer	aún	está	con	crisis	nerviosas!
El	 Auditor,	 un	 ojo	 sobre	 el	 naipe	 y	 la	 ceja	 en	 saltos	 perplejos,	 meditando	 el

descarte,	propuso,	con	su	docta	prosodia	de	latín	eclesiástico:
—La	puesta	sacada,	presentaremos	nuestros	respetos	a	la	Señora	Marquesa.

II

A	Marquesa	Carolina,	rubia	y	lánguida,	tules	y	encajes,	mimaba	la	comedia	del
frágil	melindre	nervioso:	La	Marquesa,	con	visaje	de	susto	y	escuela	francesa	de

teatro,	 refería	 aquel	 espanto	 de	 Los	 Carvajales:	 El	 estrado	 isabelino,	 pomposo	 de
curvas	 y	 miriñaques,	 encendido	 de	 luces	 cristalinas	 y	 prismáticas,	 divinizaba	 su
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rosicler	de	París.	¡Y	era	tan	emocionante	el	parlamento,	que	suscitaba	los	murmullos
del	 melodrama	 en	 la	 comparsa	 de	 tertuliantes!	 Atendía	 Feliche	 inmóvil,	 rígido	 el
busto,	 cruzados	 los	 brazos.	 La	 Marquesa	 Carolina	 anovelaba	 de	 literatura,	 el
encuentro	con	la	última	sibila	manchega.	Sobre	el	relato	pasaba,	con	fuga	de	susto,	el
comentario	de	Feliche:

—¡Aquella	mujer	daba	miedo!
Don	 Adelardo	 López	 de	 Ayala,	 tendido	 el	 alón	 de	 gallo	 barroco,	 cacareó,

encendida	la	cresta	de	retóricos	galanteos:
—Marquesa,	 ha	 heredado	 usted	 el	 estro	 narrativo	 de	 las	 grandes	 damas	 que

ilustraron	 la	 Corte	 de	 Francia.	 Nos	 ha	 comunicado	 usted	 la	 emoción	 dramática	 y
cautivante	que	tienen	las	mejores	páginas	de	Alejandro	Dumas.

La	Marquesa	entornó	los	ojos,	con	un	matiz	risueño	sobre	el	carmín	de	los	labios:
Por	este	mimo	daba	deriva	a	la	pomposa	retórica	del	poeta.	El	Marqués	de	Bradomín,
en	pie,	de	espaldas	a	la	consola,	desplazado	e	irónico,	ponía	los	ojos	en	Feliche.	La
damisela	 permanecía	 hierática,	 tendido	 de	 atención	 el	 pulido	 entrecejo,	 la	 frente
dibujada	y	ceñida	por	las	dos	ondas	de	la	crencha:	El	susto	de	su	voz	se	intercalaba
con	el	parlamento	de	la	Marquesa:

—¡Aquella	mujer	hacía	mal	de	ojo!
Inmovilizado,	recluso	en	las	jambas	doradas	de	una	puerta,	se	prolonga	el	vacío

de	otro	 salón	 iluminado,	 donde	hace	 reverencias	 un	 lacayo	 con	 librea	 de	 sinople	 y
gules.	Por	el	fondo	vienen	haciendo	estaciones	dos	viejos	calvos	y	otro	con	hábitos
talares,	verde	la	borla	del	solideo.

III

A	Marquesa	Carolina,	coqueta	y	lánguida,	recibía	el	último	homenaje	del	gallo
polainudo:	 Don	 Adelardo	 López	 de	 Ayala,	 pomposo,	 barroco,	 hiperbólico,

modulaba	sus	despedidas.	Estaba	la	Marquesa	bajo	el	reflejo	malva	de	una	lámpara,
reclinada	en	el	nido	de	plumas	y	faralaes,	con	pintada	sonrisa	de	madama	en	retrato:

—¡Se	va	usted	cuando	tenemos	tantas	cosas	que	contarnos!
—¡No	soy	yo,	ciertamente,	quien	menos	lo	deplora!
Tenía	un	medio	tono	halagüeño	la	voz	de	la	Marquesa:
—¡Estoy	 llena	de	curiosidad	por	 saber	 lo	que	aquí	pasa!	 ¡Es	usted	un	verdugo,

Ayala!
—Querida	Marquesa,	hoy	conspiramos	en	el	Ateneo.	¡Esta	noche	peleamos	una

gran	batalla	los	hijos	de	Apolo!
—¿Habla	usted	en	serio?
—Don	Francisco	y	el	Duque	de	Montpensier	son	los	candidatos	para	presidir	una

traducida	y	nonata	sociedad	de	hombres	de	letras.
—¿Y	quién	ha	tenido	esa	idea	genial?
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—González	 Bravo	 indicó	 al	 Rey	 Consorte,	 y	 Patricio	 de	 la	 Escosura,
presumiendo	 que	 escondiese	 alguna	 maniobra	 política,	 propuso	 al	 Infante.	 Ya	 nos
tiene	 usted	 divididos	 en	 dos	 bandos	 mortales	 a	 todos	 los	 portaliras	 de	 España	 y
Ultramar.	Esta	noche,	a	las	diez,	celebraremos	la	primera	junta	en	el	Ateneo.	Nuestra
consigna	es	copar	por	el	Duque.

—Ayala,	no	le	retengo,	y	con	la	promesa	de	venir	mañana	a	contarme	el	resultado
de	esa	gran	batalla,	le	devuelvo	mi	amistad.

Se	inclinó	el	barroco	personaje:
—Marquesa,	con	el	escudo	o	sobre	el	escudo,	aquí	estaré	mañana.
La	 Marquesa	 Carolina,	 en	 el	 reflejo	 malva	 de	 la	 lámpara,	 declinaba	 sobre	 el

hombro	su	frágil	perfil,	con	mimo	de	coqueta:
—¡Hasta	mañana!	Esta	noche	voy	a	leer	las	obras	de	los	dos	candidatos.
Dolorcitas	Chamorro,	que	estaba	en	la	rueda,	se	acachazó	con	popular	remangue:
—Te	basta	con	que	leas	el	epistolario	del	Rey	Consorte.
Murmuró	la	Marquesa:
—¡Absurdo!
La	Marquesa	sorbía	en	la	palma	de	la	mano	dos	perlas	de	éter.	El	triunvirato	de

calvas	y	solideo,	con	protocolarias	y	obesas	cortesanías,	 se	demoraba	en	 los	áureos
límites	de	la	puerta,	sobre	la	frontera	de	los	dos	salones.	El	Auditor	inclinaba	la	borla
verde.	La	Marquesa	Carolina,	avizorada	con	 la	presencia	del	eclesiástico,	metía	 los
ojos	por	las	clandestinas	penumbras,	y	con	las	plumas	del	abanico	advertía	el	fin	de
los	amartelados	coloquios.	El	Auditor	de	la	Rota,	desplegado	el	vuelo	de	los	hábitos
talares,	tendía	las	dos	manos	y	estrechaba	la	diestra	de	Don	Adelardo:

—¿Usted	se	eclipsa	porque	nosotros	llegamos?
Declaró	risueño	el	amado	de	las	musas:
—Voy	al	Ateneo.
Y	el	Auditor,	con	entonado	sarcasmo:
—La	docta	casa	está,	según	cuentan,	convertida	en	gallinero	parlamentario.
Intervino	Don	Pedro	Navia,	cortando	un	aparte	con	el	Conde	de	Cardesic:
—¡González	Bravo	no	debía	descender	 a	 esos	 centros	de	poetastros,	ni	presidir

sus	gorjeos,	ni	comprometer	en	una	votación	de	estorninos,	el	nombre	y	las	simpatías
del	Rey	Don	Francisco!

El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada	 se	 detuvo	 a	 escuchar:	 Vestía	 uniforme	 muy
papagayo,	con	espadín,	cruces	y	bandas:	Asumió	un	aire	misterioso:

—No	estoy	muy	enterado	del	matiz	que	representa	ese	club.	Cuando	lo	fundaron
recibí	alguna	indicación	para	que,	haciéndome	socio,	ayudase	a	su	sostenimiento.	¡Es
una	cuota	tan	insignificante!	Pero	jamás	lo	he	frecuentado,	y	solo	en	raras	ocasiones,
como	las	lecturas	de	Mariano	Roca	o	Juanito	Pezuela…

La	 Marquesa	 Carolina,	 adivinadora,	 guiaba	 los	 rubios	 ojos	 de	 pájaro,	 por	 su
tertulia,	y	sutilmente	se	hacía	dueña	de	todo	cuanto	las	lenguas	decían.	El	Marqués	y
Adolfito	 cerraban	 una	 curva	 para	 encontrarse.	 La	 Marquesa,	 invadida	 del	 frío
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neumónico	del	éter,	presentía	el	diálogo.

IV

LEA	jacta	est!
—¿Dónde?

—Ahora,	en	la	Presidencia	del	Consejo.
—¿Y	si	rehusase	la	entrevista?
—¡Matabas	tu	porvenir	político!
—¡No	creo	que	por	cambiar	de	vida	se	cambie	de	suerte!
—¡Déjate	guiar!…
El	Marqués,	 con	 una	 ondulación	 refitolera,	 de	 viejo	 intrigante,	 se	 llevaba	 de	 la

tertulia	al	Barón	de	Bonifaz.	Aún	arrastraban	la	disputa	cuando	subían	la	desbaratada
escalera	del	viejo	caserón,	llamado	con	oficial	jactancia	Palacio	de	la	Presidencia.	Un
ujier	mal	despierto,	cabeceando	entre	los	alones	de	la	levita	galoneada,	los	introdujo
en	el	humo	habanero	del	despacho	ministerial,	cámara	isabelina	con	damascos	raídos
y	caobas	de	las	Indias.	Don	Luis	González	Bravo,	recluido	tras	la	mesa	ministerial	—
negro	un	lado	de	la	cara	y	el	otro	con	el	reflejo	verde	del	quinqué—,	expurgaba	de
galicismos	el	preámbulo	de	un	Decreto.	El	Ministro	de	la	Gobernación	vivía	con	el
ojo	 de	 mochuelo	 aguzado	 sobre	 la	 herencia	 política	 del	 General	 Narváez:	 En	 el
ínterin,	ya	lograba	la	Presidencia	del	Real	Consejo:	Caduco,	craso,	con	arrugas	en	las
sienes	y	la	calavera	monda,	inscrita	en	el	círculo	verde,	se	aprontaba	a	jugar	los	hilos
novelescos	de	una	intriga	para	captar,	en	lazos	de	licencias,	la	voluntad	de	la	Señora.
Púnico	de	Gádex,	agudo	y	amable,	tendidas	las	manos	con	engañosa	comedia,	salió	al
encuentro	de	los	visitantes:	Tornado	a	la	 luz	del	quinqué,	 les	brindó	tabacos	de	una
caja	que	tenía	abierta	sobre	la	mesa.	El	ministro	hablaba	a	golpes	secos	y	nerviosos,
con	acentuado	expurgo	de	su	prosodia	andaluza:

—A	Torre-Mellada	le	agradezco	esta	buena	ocasión.	¡Y	qué	lástima	no	haber	sido
una	hora	antes!	¡Acaba	de	visitarme	el	juez	que	ha	instruido	la	sumaria	por	el	suceso
del	desgraciado	guardia	Carballo!

El	 Marqués	 y	 Adolfito,	 con	 la	 mirada,	 se	 dieron	 mutua	 advertencia	 para	 no
enredarse	en	aquella	vuelta	raposa.	Sobrevino	un	silencio.	El	Marqués	copiaba	el	aire
triste	de	un	pájaro	dormido.	El	Barón,	deferente	y	falso,	alargaba	las	posibilidades	de
la	sonrisa,	disimulándose	capcioso	en	una	actitud	de	maniquí	elegante.	El	Ministro,
con	acusada	resolución,	todo	el	tiempo	le	tenía	fijos	los	ojos	de	caíd	africano:

—¿Bonifaz,	le	divierte	a	usted	la	política?
Adolfito	recobró	su	cínico	alarde	de	tronera	elegante:
—¡A	mí	todo	me	divierte!	Soy	un	ingenuo,	señor	Presidente.
Sonrió	advertido	González	Bravo:
—¡Y	un	filósofo!
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—Cuando	menos,	busco	la	piedra	filosofal.
Apuntó	Don	Luis	con	sorna	gaditana:
—No	se	desanime	usted,	que	acaso	la	encuentre.
Adolfito	 abría	 los	 ojos	 con	 falsa	 sorpresa,	 como	 si	 presintiese	 y	 no	 alcanzase

veladas	 intenciones.	Para	 fijarlas	ponía	el	gesto	clásico	y	bobalicón	del	comediante
que	 representa	 El	 Vergonzoso	 en	 Palacio.	 Una	 mariposa	 volaba	 en	 el	 círculo	 del
quinqué.	 A	 intervalos,	 la	 péndola	 del	 reloj	 proyectaba	 en	 la	 obscuridad	 una	 risa
momentánea	 y	 dorada,	 redonda	 y	 jocunda	 como	 el	 vientre	 de	 un	 dios	 tibetano.	 El
Ministro,	 la	 cara	 en	 la	 convulsión	 de	 la	 luz	 verde,	 transponía	 a	 un	 claroscuro
inverosímil,	su	mueca	gitana:

—¿Quiere	usted	aceptar	un	cargo	en	la	Alta	Servidumbre?	El	Gobierno	necesita
rodearse	 de	 ambos	 en	 Palacio.	 Los	 revolucionarios	 intrigan	 en	 la	 Regia	 Cámara.
¡Gobernar	así	es	imposible!	Yo	no	me	asusto	de	nada,	pero	jamás	tomaré	por	modelo
a	 la	 demagogia	 carbonaria.	 Reconozco	 que	 tampoco	 es	 una	 solución	 el
neocatolicismo	 de	 mi	 cuñado	 Nocedal.	 España	 no	 puede	 ser	 una	 excepción	 en	 el
concierto	europeo,	y	lo	que	quiere	esa	gente	es	el	carlismo	sin	Don	Carlos.	La	guerra
civil,	su	significación,	sus	consecuencias	no	pueden	borrarse.	El	Gobierno,	que	tiene
de	usted	la	mejor	opinión,	se	ha	complacido	coincidiendo	con	los	bondadosos	deseos
de	 la	 Reina…	 Lamento	 tener	 que	 asistir	 a	 una	 votación	 en	 el	 Ateneo…	 Aún
volveremos	a	vernos,	y	si	no	nos	viésemos,	cambiaríamos	noticias	por	Torre-Mellada.

Adolfito,	extremando	su	actitud	de	maniquí	elegante,	solapaba	el	firme	propósito
de	 jugársela	 al	 Ministro.	 Torre-Mellada	 quebró	 su	 gesto	 de	 loro	 dormido,	 con	 las
arrugas	y	melindres	de	una	risa	falsa:

—Luisito,	 procura	 correr	 las	 órdenes	 para	 que	 cese	 la	 persecución	 de	 mi
administrador	Segismundo	Olmedilla.	Está	siendo	víctima	de	una	venganza	caciquil.
¡Entérate!

Aseveró	el	Ministro:
—Ya	 estoy	 enterado.	Me	 habló	 en	 el	mismo	 sentido	 el	 Infante	Don	 Sebastián.

También	tiene	un	ahijado.
—¿El	Niño	de	Casariche?…	¡Otra	víctima	del	mismo	Pondo!…	El	Niño	lleva	en

arriendo	el	Cortijo	de	la	Media	Luna.
Trastocaba	 el	 ujier,	 asomado	 a	 la	 puerta,	 bastones	 y	 sombreros.	 El	 Majo	 del

Guirigay,	 negro	 y	 envejecido,	 interrogaba	 con	 finura	 de	 dómine,	 saliendo	 a	 los
perfiles	de	la	alfombra:

—¡La	Media	Luna!	¿En	qué	bajalato	cae	eso?
—Términos	de	Lucena.	Una	propiedad	del	Infante.
—¡Es	verdad!	Esa	es	la	nota	que	me	ha	dado.	Aún	nos	veremos.	¡Adiós,	señores!
El	 Barón	 de	 Bonifaz,	 inclinándose	 con	 gélida	 ceremonia,	 procuraba	 crear	 una

situación	de	 reservas	mentales:	Sus	prejuicios	 de	 linaje	 removíanse	despechados,	 y
entendía	 significar	 por	 aquella	 actitud,	 que	 nada	 le	 ligaba,	 que	 con	 el	 humo	de	 los
vegueros	 se	 habían	 desvanecido	 todas	 las	 palabras:	 Adolfito	 sentía	 una	 aridez
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desilusionada,	 una	 vileza	 intelectual	 reflexiva,	 negadora,	 indiferente	 para	 cualquier
logro	 de	 prosperidades:	 Su	 pensamiento	 extremaba	 la	 certidumbre	 de	 una	 fatalidad
que	le	encadenaba	con	los	grillos	del	vino,	del	juego	y	de	las	mujeres.	Para	Adolfito
la	 órbita	 de	 su	 vida	 era	 una	 matemática	 negra,	 infalible	 y	 deshonesta.	 Renació	 la
disputa	de	los	dos	aristócratas	cuando	bajaban	la	escalera:

—¡Qué	arte	de	captación!
—¡Un	gitano!
—¡Napoleónicamente,	impone	su	jefatura	frente	al	lecho	de	muerte	del	General!

¿Saldrás	quejoso	de	la	acogida	que	te	ha	dispensado?
—¡Me	 ha	 tomado	 por	 otro!…	 Sin	 descubrir	 su	 juego,	 sin	 comprometer	 una

palabra,	me	saca	de	fantoche	a	representar	en	sus	tramoyas	para	suceder	a	Narváez.
¡Muy	bien!	¿Qué	voy	ganando?

El	Marqués	susurró,	confidencial	y	circunspecto:
—¡Entrar	en	Palacio!
Se	achulapó	Adolfito:
—¿Y	a	qué	gracia	lo	debo?
—¡El	Consejo	de	Ministros	interviene	en	los	nombramientos!
—¿Y	qué?	Siempre	ha	impuesto	sus	caprichos	la	Señora.	¡Me	ha	molestado	ese

farsante,	y	me	arrepiento	de	no	haberle	chafado!	¡Tenga	usted,	señor	Ministro!
A	mitad	de	la	gran	escalera	vacía	y	destartalada,	se	volvió,	haciendo	un	ademán

de	 rufa	 bellaquería,	 con	 juego	 de	 los	 dos	 brazos.	 Arriba,	 y	 en	 el	 primer	 escalón,
asomaba	un	búho	con	la	pañosa	azul	y	la	chistera	ladeada,	de	González	Bravo.

V

L	Marqués,	enfurruñado	y	chillón,	insinuando	un	liviano	hipo,	a	cada	zarandeo
del	coche,	vituperaba	la	falta	de	respeto	a	las	conveniencias	sociales:

—¡Adolfito,	te	hundes!	¡Te	encanallas!	¿En	qué	salón	has	visto	ese	ademán?
Adolfito	experimentaba	una	maligna	satisfacción	de	rufo:
—¡Ese	tío	ya	sabe	que	no	me	la	da!
—¡Tantas	fórmulas	cortesanas	tenías	para	decírselo!
—Napoleónicamente,	elegí	la	más	breve.
—¡Tú	no	la	has	elegido!	¡Fue	una	sorpresa!	¡Te	quedaste	yerto!
—¡No	me	 quedé	 yerto!	 Ni	 arrepentimiento	 ni	 sorpresa.	 Evidentemente,	 fue	 un

acto	involuntario…	Me	apeo	del	burro	napoleónico.	Pero	de	haber	sido	consciente,	lo
hubiera	realizado	de	la	misma	manera.	¡Dios	me	adivinó	el	pensamiento!

—¡Qué	diablo	eres!
Miró	el	Barón	por	el	vidrio:
—¿Adónde	vamos?
—Serafín	sabe	mis	costumbres…	Nos	lleva	al	último	acto	de	los	Bufos.
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—Ya	podían	hacer	almoneda	con	el	cuerpo	de	baile.
—¡Lo	tiene	peor	el	Teatro	Real!
—¡Y	son	más	antiguas	 las	Pirámides!	A	mí	me	dejas	en	el	Club.	Quiero	probar

fortuna.
—¡Te	domina	el	juego!
—¡Y	 el	 vino,	 y	 las	mujeres,	 y	 el	 cante,	 y	 el	 baile,	 y	 las	 trampas!…	Pues	 bien,

prefiero	hundirme	con	todo	eso,	a	que	me	mueva	por	un	hilo	Maese	Pedro.
—No	 puedes	 mostrarte	 ingrato	 con	 la	 Señora…	 Ha	 manifestado	 deseos	 de

llevarte	a	Palacio…	Quiere	honrarte	con	un	cargo	en	la	Alta	Servidumbre…	Premiar
la	 lealtad	 de	 tu	 heroico	 padre…	 ¡Adolfo,	 medítalo	 y	 comprende	 que	 no	 puedes
debutar	creándole	una	situación	enojosa	a	la	Señora!

—¡Si	está	encaprichada!
—¡Siempre	es	la	Reina!
—Solo	le	juraré	eterno	amor,	cuando	haga	por	mí	una	crisis.
—¡En	estos	momentos	sería	gravísimo	un	cambio	político!
—¡Pasión	excluye	razonamiento!
—No	te	pongas	chulo.	Acuérdate	de	quién	eres.
—Necesito	la	cabeza	de	González	Bravo.
—Ya	la	tendrás.
—Se	me	ha	puesto	darle	una	lección	a	ese	tío.
—Se	la	darás.
—¿Y	tú	por	qué	le	sirves?
—Son	servicios	mutuos.	El	Gobierno,	como	tiene	tantas	pruebas	de	mi	lealtad,	no

quiere	tomar	en	consideración	la	actitud	frondista	de	mi	mujer…	Comprenderás	que
sorteo	 la	 situación	 en	 fuerza	 de	 diplomacia.	 ¡Gustoso	 renunciaría	 a	mi	 servicio	 en
Palacio!	¡Gustosísimo!	Pero	no	puedo…	El	Gobierno	me	exige	permanecer	al	lado	de
la	Reina.	Y	me	sacrifico	silenciosamente.

—Silencio	de	una	Heroína.	Novela	por	entregas.
El	Barón	de	Bonifaz	se	apeó	saludando	a	las	estrellas	con	una	carcajada.

VI

L	 Club	 vertía	 sus	 luces	 sobre	 la	 acera,	 y	 el	 sereno,	 caperuza,	 chuzo,	 farol,
apuntaba	sus	 triángulos	sobre	una	esquina.	El	Marqués	de	Redín,	en	 la	puerta

luminosa,	 levantaba	 el	 junco:	 Las	 luces	 de	 la	 chistera	 y	 el	 charol	 de	 las	 botas
inscribían	 el	 prestigio	 elegante	 de	 la	 silueta.	 Con	 el	 junco	 erguido	 y	 el	 veguero
echando	 humo,	 entonado	 y	 británico,	 llamaba	 a	 su	 cochero.	 El	Marqués	 de	 Torre-
Mellada	se	apeó	agitando	las	manos	de	foca,	zalamero,	con	flautín	de	alharaca:

—¡Fernandito,	 qué	 alegría!	 Deseando	 saber	 de	 vosotros.	 Tenemos	 que	 hablar
confidencialmente.	¿A	qué	lugar	de	perdición	encaminas	los	pasos?
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El	Marqués	de	Redín	insinuó	con	docta	malicia:
—Voy	 al	 Ateneo,	 y	 dudaba	 si	 luego	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 asomarme	 un

momento	por	el	salón	de	Carolina.
—¡Carolina,	 encantada	 de	 verte	 en	 su	 tertulia!	 Te	 acompaño.	 ¡Adolfito,

formalidad!	Me	voy	 con	 la	 alhaja	 de	mi	 cuñado.	Fernandito,	 estaba	 con	 la	 idea	 de
verte.	Monta.	Carolina	te	hablará	seguramente	de	nuestro	disentimiento	político.	No
le	 hagas	 caso.	Aun	 cuando	 te	 parezcan	 razonables	 algunas	 de	 sus	 quejas,	 no	 se	 lo
digas.	 ¡Fernandito,	 las	 mujeres	 nerviosas	 e	 inteligentes	 son	 una	 jaqueca	 para	 los
maridos!	 ¡Fernandito	 de	 mi	 alma,	 voy	 a	 tener	 que	 divorciarme!	 ¡Mi	 situación	 es
insostenible	en	Palacio!	¡Carolina	ha	decidido	amargarme	la	vida!

—¡Ya	sabes	tú	endulzártela	por	fuera!
El	palaciego	se	recogió	en	el	fondo	del	coche,	con	cacareo	dramático:
—Pasó	lo	que	sabes,	con	la	calumnia	que	me	urdió	aquella	loca.	Desde	entonces

hemos	roto	toda	relación	marital.	¡El	motivo	no	era	para	tanto,	pero	las	cosas	vinieron
así!	Yo,	acaso,	soy	el	más	culpable,	pero	había	recobrado	la	dulce	libertad.	Carolina,
al	asumir	esa	actitud,	me	concedía	patente	de	corso	para	divertirme	fuera	de	casa.	Yo
la	 vi	 venir	 queriendo	 enmendarse…	 Pero	 ya	 no	 había	 remedio.	 ¡Y	 así	 doce	 años!
¡Cuando	 estos	 tiempos!…	Es	mefistofélica…	Ha	 querido	 ganarme	 para	 su	 partido,
por	todos	los	medios.	¡Hasta	seduciéndome!

El	 Marqués	 de	 Redín	 disimulaba	 una	 fría	 contrariedad	 bajo	 el	 pliegue	 de	 su
sonrisa.	Torre-Mellada,	 transformándose	en	cada	visaje,	 se	 tocaba	 la	onda	del	pelo,
ahuecándola	 con	mucho	 tiento	 y	 arte.	 El	 de	Redín	miró	 a	 su	 cuñado	 con	 un	 gesto
firme	y	receloso:

—¡Acabemos!
Torre-Mellada,	atento	a	su	papel,	no	paró	mientes	en	la	actitud	un	poco	extraña	de

su	cuñado:
—¡Fernandito,	tú	solo	puedes	salvarme!	¡Porque	supongo	que	tú	eres	de	los	leales

a	la	Reina!
—Ya	sabes	que	deseo	permanecer	ajeno	a	la	política.
Torre-Mellada	bajó	la	voz,	con	un	dejo	de	casquivano	comadreo:
—La	 Infanta	 tiene	 partidarios	 en	 el	 mismo	 Palacio.	 La	 Señora	 trina	 contra	 su

hermana,	y	no	le	falta	razón.	¡Es	una	ingratitud	sin	ejemplo!
Murmuró,	interesado,	Redín:
—No	sospechaba	que	las	relaciones	entre	las	dos	hermanas	fuesen	tan	tirantes.
Siguió	en	su	tema	Torre-Mellada:
—Tú	 puedes	mucho	 en	 el	 ánimo	 de	 Carolina.	 ¡Háblale,	 Fernandito!	 Despliega

toda	tu	elocuencia.	¡Convéncela!	¡Ayúdame	a	domar	la	bisbética!
El	Marqués	de	Redín,	que	esquivaba	una	respuesta,	sesgó	la	boca:
—¡Qué!	¿La	Infanta	tiene	partido	en	Palacio?
Se	encogió	en	el	rincón	del	coche,	Torre-Mellada:
—Verdaderamente,	no	lo	sé…	En	Palacio	se	teme	a	los	Generales	de	la	Unión.	Yo
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nunca	 he	 comprendido	 ese	 miedo.	 ¿Cómo	 puede	 el	 descontento	 de	 unos	 cuantos
fajines,	derribar	el	Trono	de	San	Fernando?

—No	es	precisamente	el	de	San	Fernando.
—¡De	 San	 Fernando!	 ¡Se	 ha	 dicho	 siempre!	 Pero	 diré	 de	 Doña	 Isabel.	 Es	 lo

mismo.	Su	Santidad,	al	enviarnos	la	Rosa	de	Oro,	le	ha	dado	un	golpe	a	las	intrigas
revolucionarias.	¡El	pueblo	es	católico!

Calló	 rendido.	 Estaba	 acostumbrado	 al	 picoteo	 de	 las	 antecámaras,	 y	 en	 las
muchas	palabras	se	ahogaba,	perdido	el	ritmo	de	los	alientos.	Se	aseguró	el	cuñado
las	lentes	de	oro,	con	docta	y	elegante	sonrisa:

—¡Hay	momentos	en	que	es	un	crimen	la	adulación	a	los	Reyes!
Picoteó	Torre-Mellada:
—¡Mal	discípulo	de	Maquiavelo!
El	diplomático	le	miró	con	lástima	risueña,	disimulando	en	el	tono	la	crueldad	de

su	réplica:
—Jeromo,	deja	reposar	los	manes	de	ese	ilustre	compañero	a	quien	solo	conoces

de	murmuraciones.
—Con	todo	ello,	vuelvo	a	decirte	que	ciertas	verdades	son	disculpables	en	algún

chafarote,	pero	nunca	en	nosotros,	Fernandito.	Los	Grandes	de	España	no	podemos
olvidar	 las	 conveniencias	 de	 la	 etiqueta,	 por	 mucha	 que	 sea	 la	 confianza	 que	 nos
dispensan	 las	 Reales	 Personas…	 A	 Carolina	 no	 puedes	 decirle	 que	 viene	 la
Revolución.	¡Sería	darle	alas!

Cortó	el	Marqués	de	Redín	con	una	sonrisa:
—¡La	engañaremos!
Y	saltó	el	otro,	adulador	y	casquivano:
—¡Sé	diplomático!
Callaron,	y	Redín	se	inclinó,	ojeando	por	el	vidrio	la	acera	iluminada	de	la	Fonda

de	Europa.	Un	personaje	 agigantado,	 con	 el	 uniforme	de	 los	 zuavos	 pontificios,	 se
apeaba	de	un	 landó	que	 tenía	 las	armas	de	Monseñor	Barili,	Nuncio	Apostólico.	El
diplomático	quedó	pensativo	con	un	gesto	de	duda	en	el	labio:

—¿Ese	aventurero	está	en	Madrid?	Le	suponía	en	Italia.	En	París	andaba	metido
en	la	abdicación	del	Infante	Don	Juan.

Torre-Mellada	se	puso	el	espadín	entre	las	rodillas:
—¡El	Infante	no	hará	armas	contra	su	prima!
—¡Quién	sabe!
—Tenlo	por	cierto.
—El	Infante,	no…	Pero	su	hijo…
—Tenemos	al	Papa.
—Y	el	carlismo	en	Palacio.
—¡La	mejor	política,	Fernandito!
—El	Infante	estuvo	en	España.
—Lo	inventaron	los	gacetilleros.
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—Y	estuvo	en	Palacio.
—¿En	Palacio?
—Celebró	una	entrevista	con	los	Reyes.
—¿Me	preguntas,	o	afirmas?
—Te	pregunto,	porque	a	mí	solo	llegaron	voces	fatuas.
—¡Yo	no	sé	nada!	La	Reina	quiere	mucho	a	su	primo,	que	como	es	un	cumplido

caballero,	le	corresponde.	La	Madre	Patrocinio	tiene	la	política	de	unir	las	dos	ramas.
Pero	hay	celos	de	por	medio,	y	queriéndolo	todos	y	siendo	para	todos	tan	beneficioso,
no	se	ponen	de	acuerdo.

Quedó	con	los	ojos	cerrados,	acariciando	las	plumas	del	sombrero,	posado	en	las
rodillas	como	un	pajarraco:

—Fernandito,	 es	 lo	 mismo	 que	 las	 luchas	 por	 la	 Constitución.	 ¡Una	 comedia!
¿Qué	político	puede	querer	atarse	las	manos?	¡Algún	loco!	Yo	estoy	contigo	en	lo	de
llamar	a	Serrano.	¿Qué	 inconveniente	hay	en	que	alguna	vez	manden	 los	 liberales?
Ya	se	verá	cómo	todo	es	lo	mismo.	¿No	era	esa	tu	idea?

Quedó	 en	 reposo,	 esperando	 una	 respuesta.	 Instintivamente	 quería	 penetrar	 el
sentir	de	su	cuñado,	y	halagarlo,	 lleno	de	concesiones	para	 todas	 las	 ideas,	con	una
benevolencia	de	palatino	milagrero	y	volteriano.	Tornó	a	su	tema:

—¿Por	qué	conspiran?	¿Cuál	es	el	cacareo?	¿El	poder	o	 la	 libertad?	¿El	poder?
Pues	 dárselo.	 Estoy	 contigo	 en	 lo	 de	 haber	 llamado	 a	 Serrano.	 ¡Me	 ha	 hecho
reflexionar	lo	que	me	has	dicho	tiempo	atrás	al	salir	de	Palacio!	Fernandito,	hay	que
dejar	 las	 teorías,	 y	 convencerse	 de	 que	 ningún	 político	 se	 ata	 voluntariamente	 las
manos.	La	Constitución,	con	tanto	discurso,	y	tanto	meter	bulla	y	costar	una	guerra,
no	la	quiere	nadie.	¡Es	un	fantasma!

—¡La	Tía	Fingida!
Aplaudió	adulador	Torre-Mellada:
—¡Ático!	¡Siempre	tienes	la	frase!
Y	repitió	balanceando	el	esdrújulo:
—¡Ático!	¡Ático!
Redín	entornó	 los	ojos	y	se	aseguró	 los	quevedos,	un	poco	 irónico	del	 incienso

con	 que	 le	 regalaba	 su	 cuñado.	 Torre-Mellada	 sentía	 el	 agobio	 del	 silencio	 y	 se
mareaba	hablando,	con	un	dolor	íntimo	y	lejano,	de	su	situación	en	Palacio.

VII

L	Ateneo	Literario	y	Artístico	tenía	su	sede	en	un	casón	obscuro	y	decrépito,	de
la	calle	de	la	Montera.	Bullían	algareros	los	Ejércitos	de	Apolo:	Estaba	indecisa

la	 batalla	 entre	 el	 Rey	 Don	 Francisco	 y	 el	 Duque	 de	 Montpensier.	 Patricio	 de	 la
Escosura	peroraba	en	un	corro.	Eduardo	Saco	correteaba	por	salas	y	pasillos,	agudo	y
maldiciente.	 En	 el	 Olimpo	 de	 sillones	 y	 calvas,	 tosía	 Julián	 Romea.	 Manuel	 del
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Palacio,	cerca	de	una	ventana,	apartado	con	otros	de	la	cuerda	progresista,	recitaba	un
soneto,	 que	 era	 celebrado	 con	 risas.	 Floro	 Moro,	 bohemio	 y	 noctámbulo,	 se
desayunaba	en	un	rincón,	con	chocolate	y	buñuelos.	Se	abrazaban	bajo	una	lámpara,
el	Marqués	de	Molíns	y	González	Bravo.	Un	ujier	potroso,	los	botones	colgantes	y	la
colilla	apagada	en	la	oreja,	daba	bordos	buscando	con	la	mirada	y	batiendo	la	misma
tecla:

—¡El	señor	Marqués	de	Redín!
Iba	de	uno	a	otro	grupo.	Julio	Nombela,	pequeño,	barbudo,	circunspecto,	subía	a

la	tribuna	para	comunicar	el	aplazamiento	de	la	votación:	Despedíale	el	concurso	con
aplausos	y	siseos.	Patricio	de	la	Escosura	se	inflaba	tribunicio:

—La	Junta	Directiva	ha	cedido	a	la	presión	del	Gobierno.
El	 eco	 de	 las	 disputas	 turbaba	 la	 paz	 sabihonda	 de	 la	 biblioteca.	 Cánovas	 del

Castillo	se	ajustaba	los	lentes	sobre	una	revista.	Rasgueaba	una	larga	carta	libidinosa,
con	citas	 latinas	del	vate	mantuano,	 Juanito	Valera.	Escamoteaba	un	 libro	entre	 los
hábitos,	 el	 cura	 Freyre.	 El	 gato	 bibliotecario	 recorría	 las	 filas	 de	 estantes,
aterciopelando	en	ondulaciones	elásticas,	su	ronda	acrobática,	la	cola	en	arco,	los	ojos
lucientes.	El	ujier	 asomó	cauteloso	en	el	 santuario	de	 la	 sapiencia	atenea.	Examinó
los	 rostros	 inclinados,	 luminosos	 en	 el	 ruedo	 de	 las	 lámparas	 de	 petróleo,	 con
enagüillas	verdes.	La	docta	tábula	cubierta	de	infolios,	fascículos,	atriles,	calamarios
y	péñolas,	tenía	una	luz	de	mesa	de	juego.	El	Marqués	de	Redín	se	distraía	hojeando
el	Gotha.	Llegose	el	ujier,	y	familiar	le	habló	a	la	oreja:

—Señor	 Marqués,	 ha	 venido	 buscándole	 un	 fámulo	 de	 su	 casa.	 Motivado	 la
insólita	concurrencia,	no	se	le	pudo	dar	cercioro	de	hallarse	usted	en	el	local,	y	dejó
el	aviso	en	conserjería.

El	Marqués	de	Redín	se	volvió	con	un	gesto	de	sorpresa:
—¿Recado	de	mi	casa?
—Y	parece	que	urgente.
—¿Por	qué	no	esperó	el	criado?
—Pues	si	creo	que	ha	dicho	que	iba	en	busca	de	médico.
—¡Un	médico!
El	 Marqués	 se	 levantó,	 recogiendo	 los	 guantes,	 cambiando	 un	 leve	 saludo	 de

compañero,	con	Juanito	Valera.	El	docto	cordobés	respondió	volviéndose	al	paso,	con
atildado	y	congénito	empaque:

—¿Redín,	 a	 quién	 otorga	 usted	 su	 voto?	 ¡Ilumíneme	 usted!	 ¿Cuál	 de	 los	 dos
egregios	candidatos	aquilata	más	merecimientos?

Sonrió	Redín:
—Indudablemente	el	Rey	Consorte.	Su	epistolario	será	famoso	con	el	tiempo.
Glosó,	docto	y	malicioso,	Valera:
—Abelardo	 y	 Eloísa	 en	 un	 cuño.	 El	 Rey	 Consorte	 indudablemente	 tiene	 un

prestigio	mitológico.
Se	despidió	Redín:
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—Adiós,	Juanito.
—Adiós,	Redín.	Y	gracias,	porque	ha	sido	usted	para	mis	dudas,	el	Paracleto.

VIII

L	Marqués	de	Redín	halló	su	casa	en	trastorno.	Media	noche	pasada,	y	las	luces
del	 zaguán	 y	 de	 la	 escalera	 todavía	 sin	 apagar.	 Franca	 la	 antesala,	 un	 criado

recibiendo	el	abrigo,	el	bastón,	el	sombrero	del	doctor	Laguna:
—¿Quién	está	enfermo?
El	 doctor	 se	 volvió	 bajo	 el	 globo	 del	 farolón,	 iluminada	 la	 carátula	 inglesa	 de

setter	con	espejuelos:
—¡Calma,	amigo	Don	Fernando!	¡Nada	de	alarmas!	Solo	se	trata,	según	creo,	de

una	descalabradura	del	chico.	Sospecho	que	no	sea	mucho	el	daño.
Salió	una	doncella	con	aire	peripuesto	de	urgencia,	asustada:
—¡La	señora	Marquesa	está	con	un	ataque!
—¡Travesuras	de	muchachos	y	nervios	de	señoras!	Calma,	amigo	Don	Fernando.
El	 doctor	 Laguna,	 en	 sus	 visitas	 de	 médico,	 adoptaba	 un	 estilo	 humorístico,

aparentando	 no	 conceder	 la	 menor	 importancia	 a	 las	 quejas	 y	 quebrantos	 de	 sus
enfermos.	 Las	 lunas	 de	 los	 espejuelos	 sellaban	 con	 cierto	 empaque	 de	 sabiduría
escéptica,	las	palabras	del	famoso	médico.	El	Marqués	se	quitaba	los	guantes:

—Doctor,	vea	usted	al	chico.	El	mal	de	mi	mujer	ya	lo	conocemos.
Asintió	la	rubia	carátula	de	pachón	con	gafas	sabihondas:
—Que	la	libren	de	opresiones	y	le	hagan	tomar	una	infusión	de	tila.	¿Dónde	está

el	señorito?
El	lacayo,	pegándose	a	la	pared,	incomprensivo	y	admirado	del	dictamen,	guio	al

doctor.
—Por	aquí.
—¿Cuándo	ha	ocurrido	el	percance?
—La	hora	justa	no	está	en	claro.	Quien	primero	oyó	como	una	queja,	ha	sido	la

señorita	Eulalia.
—¿Es	diablo	el	señorito?
—¡Más	que	diablo!
Salió	 en	 un	 blanco	 revuelo,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 impregnada	 de	 afán	 y

fragancia,	una	indecisa	figura	de	mujer	joven:
—¡Doctor,	qué	susto	nos	ha	dado	el	bueno	de	Agila!	¡Le	recogieron	desvanecido!

¡La	pobre	criatura	apenas	se	queja	para	no	asustarnos!	¡Doctor,	se	descolgaba	por	un
canalón	desde	el	segundo	piso!

—¡Y	no	se	ha	matado!
—¡Un	milagro!	Véalo	usted.
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IX

L	 doctor,	 suspenso	 en	 la	 puerta,	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 posición	 del	 enfermo.
Agila,	 pálido,	 con	 la	 frente	 bajo	 una	 servilleta	 mojada	 en	 vinagre,	 apenas

entreabrió	 los	 ojos.	 El	 doctor,	 indicando	 con	 el	 gesto	 que	 aproximasen	 una	 luz,	 le
descubrió	 el	 pecho	 y	 las	 manos:	 Le	 estiró	 los	 brazos	 con	 largo	movimiento	 y	 los
colocó	paralelos	al	tronco:	Puso	sobre	la	sábana	su	cartera	de	cirugía:	En	el	arsenal	de
aceros	buscó	las	tijeras	y	cortó	la	camisa.	Sobre	el	desnudo	esternón	corría	la	luz	con
un	 tremido	 que	 desconcertaba	 las	 líneas	 de	 la	 figura	 yacente.	 Eulalia	 se	 cubrió	 los
ojos.	 El	 doctor	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 en	 redondo,	 paseando	 las	 lunas	 de	 los
espejuelos	 con	 una	 muda	 interrogación.	 Sus	 dedos	 tanteaban	 sobre	 el	 cuerpo	 de
Agila:

—Quéjese	cuando	sienta	mayor	dolor	bajo	la	presión	de	mis	dedos.
Suspiró	Agila:
—¡Todo	me	duele!
—¡Magullamiento	general!	¿Y	la	cabeza?
—También.
—¿Náuseas	de	estómago?
—También.
—¿Y	sueño?
—Mucho	sueño.
—El	pulso	no	está	demasiado	agitado.	 ¿Puede	usted	 recordar	 si	ha	caído	desde

muy	alto?
—¡Nunca	acababa	de	caer!…
—¡Hay	una	Providencia!	¡Ni	una	fractura!	¡Ni	gran	conmoción	visceral!	¿Y	cree

usted	haber	caído	de	muy	alto?
—Estuve	no	 sé	cuánto	 tiempo	en	el	 aire,	 con	 la	 luna	en	 los	ojos,	 sin	acabar	de

caer,	cayendo.	¡Debió	ser	de	muy	alto!
—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	ensayar	ese	vuelo	acrobático?
—Para	bajar.
—¿No	era	la	primera	vez?
—¡Claro!
El	doctor	le	alzó	los	párpados	y	aproximándoles	un	fósforo	encendido,	examinó

las	 pupilas	 contráctiles,	 de	 turbados	 cristales.	 Le	 dejó	 en	 reposo,	 cubierto	 con	 la
sábana	hasta	el	pecho,	y	se	apartó	sin	ruido.	Eulalia,	con	una	seña,	le	sacó	fuera:

—¿Qué?
—No	veo	nada	alarmante.
—¡Un	milagro!
—Que	no	lo	repita.
—¡Es	un	chico	tan	extraño!…
Apareciose	 por	 el	 quicio	 disimulado	 de	 una	 puerta,	 la	 doncella	 del	 trote
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peripuesto	y	el	aire	de	apremio	asustado:
—La	señora	Marquesa	reclama	los	auxilios	del	señor	doctor.

X

A	Marquesa	de	Redín,	en	el	sofá	de	su	alcoba,	se	recogía	llorosa,	con	un	papel
en	 las	 manos.	 El	 Marqués,	 sentado	 enfrente,	 guardaba	 silencio,	 contraído	 el

rostro	con	una	expresión	de	duda	angustiada.	Entró	el	doctor:
—Molimiento,	coscorrones,	travesura	innata.	¡Mañana,	saltando!
Sollozó	la	Marquesa:
—¡Este	hijo	me	acorta	la	vida!
Inquirió	con	apasionada	zozobra	el	Marqués:
—¿No	podrá	sobrevenir	alguna	complicación?
—¡Nada!	Amigo	Don	Fernando,	le	ha	salido	a	usted	el	muchacho	volatinero.
—¡Es	una	criatura	anormal!
Aplacó	el	doctor:
—Acaso	 cierto	 predominio	 del	 sistema	 nervioso.	Ya	 se	 buscará	 un	 tónico	 para

fortificarlo.
Se	dolió,	ahogándose,	la	Marquesa:
—¡Doctor,	este	hijo	es	una	desgracia!
—Señora,	yo	he	sido	padre	de	once	desgracias	semejantes,	y	soy	actual	abuelo	de

veintisiete.	 La	 familia	 es	 una	 institución	 llamada	 a	 extinguirse	 por	 sus	 muchas
molestias.

Los	Marqueses	cambiaron	una	mirada.	El	Marqués,	apagado,	borroso,	maquinal,
con	 gesto	 de	 severidad	 formulista,	 trascendido	 de	 anteriores	 ocasiones,	 un	 gesto
impuesto	por	las	circunstancias,	solicitó	el	papel	que	oprimía	la	Marquesa:

—Doctor,	 es	 usted	 nuestro	 amigo	 y	 no	 debemos	 ocultarle	 la	 terrible	 evidencia.
¡Esa	criatura	ha	querido	suicidarse!

Se	angustió	la	madre,	caído	el	busto,	doblándose	sobre	las	manos	cruzadas:
—¡Es	horrible!
El	doctor	abismó	en	un	gran	cabeceo	su	rubia	expresión	de	perro	con	lentes:
—¿El	hecho	es	de	absoluta	evidencia?
Moduló	el	padre	con	un	tono	velado	de	amargo	reproche:
—¡Esta	carta	nos	dejaba	ese	insensato!
La	Marquesa	lloraba	angustiada,	soponciándose.	El	Marqués	tiró	de	la	campanilla

y	acudió	la	doncella,	que	en	el	primer	momento	cayó	en	la	cuenta,	y	se	arrodilló	al
pie	del	sofá.	El	Marqués,	con	una	mirada	macilenta,	le	hizo	donación	de	la	Marquesa.
Con	fría	compostura,	lentamente,	se	apartó	hasta	las	luces	de	una	consola:	Tendida	la
carta	ante	los	ojos,	levantó	la	cabeza	y	apagó	la	voz:

—Doctor,	oiga	usted	lo	que	escribe	esa	criatura	de	trece	años:	«No	me	es	dable
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seguir	 soportando	 la	 cadena	 de	 la	 existencia.	 Mi	 vida	 se	 consume	 sin	 gozar	 del
sublime	 espectáculo	 del	Universo.	 Prefiero	matarme	—y	 soy	 un	 niño—,	 antes	 que
volver	a	verme	en	la	mazmorra	del	colegio.	Vuestro	arrepentido,	Agila».

La	Marquesa,	 reclinada	 en	 el	 sofá,	 suelta	 de	 cinturillas	 y	 corchetes,	 apuraba	 la
infusión	 de	 tila,	 envuelta	 en	 las	 falsas	 mieles	 de	 la	 doncella.	 Jicara	 y	 cucharilla
promovían	 un	 quebrado	 son	 cristalino,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 alcoba:	Tintinaban	 su
leve	zozobra,	en	el	asombrado	silencio.	El	doctor,	humorista	y	filosofante,	quebró	la
pausa	soplando	con	cascados	fuelles:

—¡No	se	preocupe	usted,	Don	Fernando!	Tendremos	en	ese	chico	otro	Narváez.
El	Espadón,	 cuando	 apenas	 era	 estilete,	 también	 ha	 querido	 suicidarse.	Convídeme
usted	 a	 soconusco	 y	 le	 contaré	 esa	 historia,	 que	 muy	 pocos	 saben.	 El	 chocolate
mándelo	 usted	 subir	 de	 la	 buñolería	 de	 la	 esquina.	 Suelo	 tomarlo	 algunas
madrugadas,	 y	 es	 un	 veneno	 que	 no	 mata.	 Marquesa,	 procure	 usted	 serenarse	 y
dormir.

Las	 lunas	 de	 los	 espejuelos	 brillaban	 joviales	 sobre	 los	 rubios	 cachetes	 de
perdiguero	británico.

XI

L	doctor	y	el	Marqués,	vagarosos,	lentos,	conversando	en	voz	baja,	se	acogieron
a	una	saleta	vecina,	con	fuego	en	la	chimenea.	El	Marqués	de	Redín,	sin	perder

su	 elegante	 empaque,	 se	 apartaba	 el	 cordón	 de	 los	 quevedos,	 sobre	 el	 rizo	 de	 una
oreja:

—Doctor,	necesito	su	consejo:	Su	doble	consejo	de	padre	prolífico	y	hombre	de
ciencia.	Tengo	remordimientos	 respecto	a	mi	conducta	—acaso	demasiado	 rígida—
en	 los	 métodos	 educativos	 empleados	 con	 Agila.	 ¡Es	 una	 criatura	 anormal	 y	 me
negaba	a	reconocerlo!	¡Me	dolía	profundamente!	Ahora	me	obsesiona	su	evidencia.
¡Mi	severidad	ha	 sido	monstruosa!	¿Doctor,	usted	qué	me	aconseja?	¿Doblegarme?
¿Ceder?	 ¿Dar	 oídos	 a	 esa	 carta?	 ¡Ceder!	 ¿Pero	 a	 los	 propios	 ojos	 de	 ese	 niño	 no
arrastraría	mi	 dignidad	 de	 padre?	 ¡En	 este	momento,	 son	 tantas	mis	 dudas	 que	me
harán	un	gran	bien	sus	consejos,	querido	doctor!

El	 Marqués	 fraseaba	 con	 atildada	 tersura,	 recalcando	 los	 acentos	 sintáxicos,
ondulando	las	cláusulas.	El	doctor	pringaba	en	el	cangilón	de	chocolate,	los	populares
buñuelos:

—¿Querido	 Don	 Fernando,	 de	 qué	 extrañas	 conjeturas	 ha	 sacado	 usted	 la
anormalidad	del	 chico?	Un	chico	precoz,	 voluntarioso,	 atiborrado	de	novelones,	 de
dramones,	de	romances,	no	es	una	anormalidad.	¡Convengo	en	que	son	terribles	esas
precocidades	de	los	hijos!

—¿Doctor,	cuál	sería	la	conducta	de	usted?
—Seguramente	hubiera	dejado	a	mi	mujer	que	dictase	sentencia.
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—¿Su	mujer	de	usted	será	de	una	voluntad	enérgica?
—Resolvería	el	caso	por	instinto,	que	es	como	gobiernan	las	mujeres.	El	instinto,

en	buena	pedagogía,	debe	ponerse	sobre	el	razonamiento.	La	infancia	es	instinto,	 la
paternidad	debe	ser	también	instinto.	No	me	pida	consejo,	amigo	Don	Fernando.

—¿La	paternidad,	instinto?
—Seguramente.
—Me	falta	ese	instinto.
—Todos	hemos	padecido	alguna	vez	la	misma	zozobra.
Meditó	el	Marqués	con	una	bella	expresión	de	ansiedad	dolorosa:
—¡No	sé	educar	hijos!	¿Doctor,	ninguna	anormalidad	ve	usted	en	la	carta	de	este

niño?
—Nada	más	que	contagio	de	literatura.
—¿Y	el	intento,	afortunadamente	frustrado?…
—La	fobia	del	aula	es	casi	siempre	el	origen	del	suicidio	infantil.
—¿Y	la	anormalidad	del	acto,	en	sí	misma?
—La	 anormalidad	 es	muy	 discutible.	 Puede	 ser	 un	 impulso	 extravago	 y	 puede

tener	 una	 órbita:	 Repetirse.	 Estudiaremos	 al	 chico,	 Don	 Fernando.	 ¡Es	 paradójico!
Yo,	a	uno	de	mis	vástagos,	lo	hubiera	entregado	a	la	férula	instintiva	de	mi	mujer,	y
usted	quiere	que	se	lo	analicemos	en	el	laboratorio.

—Doctor,	¿si	usted	impusiese	como	plan	inapelable	que	el	chico	se	fuese	con	su
abuela	a	Navarra?	No	quiero	parecer	blando,	y	con	ese	arbitrio…

—Don	Fernando,	ha	recetado	usted	lo	más	conveniente.	La	montaña	tonificará	al
muchacho.

—La	 prescripción	 es	 de	 usted,	 doctor.	No	 hay	 que	 olvidarlo.	 ¡Usted	 impone	 el
tratamiento!

—En	absoluto.
—Gracias,	doctor.
—Vea	 qué	 fácilmente	 se	 resuelven	 los	 problemas,	 y	 no	 se	 preocupe	 buscando

anormalidades.	 Todo	 pudiera	 ser	 que	 padeciésemos	 otros	Narváez.	 El	 Espadón,	 de
chaval,	también	hizo	la	mona	de	suicidarse.	Aquel	fue	con	una	navaja	barbera.

—Ignoraba	completamente	ese	episodio	de	la	rada	del	Duque.
—¿No	ha	reparado	usted	una	cicatriz	que	tiene	en	el	cuello?
—En	un	militar,	y	en	un	militar	valiente,	las	cicatrices	siempre	están	justificadas.
—Ramón	Narváez,	 a	 los	 chicos	 de	 su	 edad,	 nos	 embaucaba	que	 el	 chirlo	 se	 lo

había	ganado	en	riña	con	unos	gitanos.
—Y	está	más	de	acuerdo	con	su	carácter.
—Ha	 sido	 como	 le	 cuento.	 Tengo	 la	 versión	 por	mi	 padre,	 que	 era	médico	 de

Loja.
—¿Diga	usted,	es	tan	grave	como	se	dice	el	estado	del	Duque?
—No	le	visito.	Rompí,	hace	tiempo,	toda	relación	con	ese	ilustre	cabo	de	vara…

Pero	he	oído,	entre	compañeros,	que	es	caso	perdido.	¡Pavoroso	porvenir!
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El	doctor	abismaba	la	carátula	de	perro	canelo	en	un	gran	gesto.	Tenían	cabrilleos
de	sabiduría	los	brillantes	de	sus	manos	y	de	su	pechera.

XII

L	Marqués	 se	 recogía	 el	 cordón	 de	 los	 quevedos,	 con	 aquel	 su	 empaque	 de
atildada	prosopopeya:

—El	Duque	de	la	Torre	volverá	a	ser	Ministro	Universal.	En	la	rubia	carátula	del
médico	acusaron	los	cachetes	una	sonrisa	de	filósofo	humorista:

—Está	ya	muy	feo	el	General	Bonito.
Explicó	el	Marqués:
—Será	Regente,	porque	los	revolucionarios	vendrán	imponiendo	la	abdicación	en

el	Príncipe	Alfonso.
—¿Y	Montpensier?
—Esa	candidatura	tiene	el	veto	de	Napoleón.	¡Y	no	creo	que	solo	por	el	gusto	de

hacerlo	mal,	nos	busquemos	una	querella	con	Francia!
El	doctor	se	inclinó	con	murmullo	confidencial:
—Don	Fernando,	llevo	en	el	bolsillo	mi	renuncia	como	Médico	de	la	Real	Casa.

Hay	una	 intriga	 facciosa,	 a	 la	 que	 no	quiero	 prestarme.	Usted	 no	 estará	 sin	 alguna
noticia	de	esos	cabildeos:	Anda	en	ellos	su	cuñado	Torre-Mellada.	Las	Camarillas,	y
esto	 va	 en	 reserva,	 se	 muestran	 poco	 afectas	 a	 la	 abdicación	 del	 Príncipe.	 Roma
gobierna	 hoy	 en	 Palacio.	 ¡Allí	 lo	 que	 asusta	 es	 el	 credo	 liberal,	 aun	 en	 dosis
homeopáticas!	Siempre	significaría	un	avance	en	 tal	sentido	la	abdicación	 impuesta
por	los	Generales	de	la	Unión.	Las	Camarillas	desean	una	inteligencia	con	la	rama	de
Don	 Carlos.	 El	 Príncipe,	 bien	 que	 mal,	 representaría	 una	 concesión	 al	 espíritu
revolucionario,	 y	 se	 desea	 un	 dique:	 No	 se	 sueña	 con	menos	 que	 con	 restaurar	 la
Inquisición…	¡Y	como	desgraciadamente	fomenta	esas	cábalas	la	salud	del	Príncipe!
…

—¿Es	verdad	que	ha	tenido	una	hemoptisis?
—Una	 hemoptisis	 no	 tiene	 la	 significación	 que	 le	 conceden	 los	 profanos.	 Su

Alteza	viene	padeciendo	un	estado	catarral	muy	pertinaz.
—¿Y	la	intriga	se	teje	sobre	la	fúnebre	promesa	de	su	muerte?
El	Marqués	articulaba	con	docta	elegancia	de	retórico.	El	doctor	asentía:
—En	 el	 heredero	 de	 una	 corona	 todas	 las	 alteraciones	 de	 salud	 son	motivo	 de

intrigas	cortesanas.
El	Marqués	sacó	una	punta	al	hilo	de	sus	reflexiones:
—No	creía	que	se	 repitiesen	 las	 locuras	de	La	Rápita.	En	Palacio	pudo	soñarse

una	vez	con	la	abdicación	y	el	reconocimiento	de	la	otra	rama.	¡Una	vez!	No	todos
los	generales	saben	guardar	un	secreto	tan	profundamente	como	Jaime	Ortega.

Explicó	el	médico:
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—Don	Juan	abdicaría	en	su	hijo	Don	Carlos.
—Todavía	me	parece	más	absurdo	el	proyecto.	El	Infante	Don	Juan,	en	todo	caso,

debía	ser	el	candidato	de	los	liberales.	Don	Juan	ha	hecho	declaraciones	en	un	franco
sentido	constitucional,	que	 le	han	enajenado	 la	voluntad	de	 las	honradas	masas;	sin
embargo,	 es	 el	 legítimo	 sucesor	 en	 los	 derechos	 de	 Don	 Carlos	 María	 Isidro.
Reinando	 el	 Infante,	 las	 huestes	 carlistas,	 sin	 candidato,	 se	 convertirían	 en	 el	 viejo
partido	apostólico,	y	se	habría	resuelto	para	siempre	el	pleito	de	la	sucesión	legítima.
La	 lucha	de	 las	dos	 tendencias	se	haría	entonces	más	civil,	más	parlamentaria,	más
doctrinal.	 El	 Infante	 Don	 Juan,	 con	 todo	 de	 ser	 un	 botarate,	 puede	 representar	 el
embolado	de	Rey	Constitucional,	 en	 tanto	que	el	hijo	 representa	el	 fanatismo	de	 la
Corte	de	Oñate:	Le	ha	 educado	 la	Princesa	más	 fanática	de	Europa.	De	cambiar	 el
orden	dinástico,	lo	hábil	sería	la	legitimidad,	sin	sotanas	ni	trabucos:	La	rama	carlista,
sin	carcas.	¡Don	Juan	nos	ofrece	ese	milagro!

—No	miran	así	las	cosas	los	que	andan	en	la	tramoya.	Don	Juan	es	un	contagiado
de	 liberalismo,	 y	merece	 ser	 depuesto	 por	 su	 heredero	 y	 primogénito,	 el	Duque	de
Madrid.	Don	Juan,	según	parece,	ha	puesto	precio	a	la	abdicación:	Dos	millones,	y	el
trato	está	hecho.	Los	dos	millones	los	ha	ofrecido	el	Padre	Maldonado.

—Nada	cambia	en	esta	bendita	tierra.	Vuelven	a	darnos	el	folletón	de	La	Rápita.
Soñarán	con	otro	triunvirato	como	aquel	de	Don	Juan,	Cabrera	y	Narváez.

Sobrevino	 el	 silencio.	 Se	 apagaba	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 Un	 reloj
desconcertado	precipitó	en	el	silencio	su	lluvia	de	lentejas	sonoras.

XIII

L	Espadón	de	Loja,	con	garrafas	en	los	pies,	cáusticos	en	los	costados,	y	en	las
orejas	cuatro	pendientes	de	sanguijuelas,	íbase	de	este	mundo	amargo,	a	todo	el

compás	de	sus	zancas	gitanas:	En	sopor,	con	hervores	de	pecho,	sostenía	inconexos
diálogos	agitado	por	los	fantasmas	de	la	fiebre:

—¡España	se	divorcia	de	la	Monarquía!
Aconsejó,	familiar,	el	criado	que	le	velaba:
—Hay	que	ver	de	conciliar	un	sueño.
—¡No	 me	 jorobes,	 Bodega!	 ¡Harto	 me	 queda	 de	 dormir	 en	 el	 cementerio!

¡Bodega,	dejo	mandado	que	me	lleven	a	Loja!
—Hay	que	dormirse	y	dejar	cavilaciones.	Otra	cosa	no	recomiendan	los	doctores.
—Que	 les	 pongan	 un	 cencerro.	 ¡Revolución	 demagógica!	 No	 hemos	 sabido

acabar	la	guerra	civil.	El	abrazo	ha	sido	más	falso	que	el	beso	de	Judas.	España	pedía
una	sola	política	y	se	la	hemos	negado.	¡Carlismo	sin	sotanas!	Carlismo	de	Carlos	III.
¡España,	 mi	 España!	 ¡Negro	 todo	 y	 sin	 saber	 adónde	 vamos	 ninguno	 de	 los	 dos!
¡Bodega,	si	me	hubiese	equivocado,	qué	enorme	culpa!

—No	la	reputo	por	tan	mayor.
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—¡Irreparable!	¡Hice	la	historia,	y	muero	ignorante	de	mi	página!	¡Me	atormenta
la	duda!	No	saber	nada	cuando	voy	a	ser	juzgado…	¡Aquí!…	¡Allá!…

Don	 Ramón	 María	 Narváez,	 Duque	 de	 Valencia,	 Grande	 de	 España,	 Capitán
general	de	los	Ejércitos,	Caballero	del	Toisón	y	Presidente	del	Real	Consejo,	hacía	su
cuenta	de	conciencia:	Miraba	en	sí,	con	mirada	advertida,	juntando	la	contemplación
ascética	con	presagios	y	agüeros	de	gitano	rancio.	El	señor	Duque	de	Valencia,	en	las
sombras	de	la	alcoba,	fulminaba	sus	últimos	reniegos	con	ojos	lucientes	de	fiebre,	y
la	calva	ceñida	a	lo	majo,	por	el	gibraltarino	pañuelo	de	seda:

—¡Esto	se	va!	¡Lástima	no	haberla	diñado	antes!	¡Bodega!	¡Bodega!
Respondió	en	la	sombra	de	la	cabecera	el	ayuda	de	cámara:
—¡Aquí	estamos	a	la	orden!
—Se	me	ha	escurrido	una	sanguijuela.	Será	bien	limpiarla.
—Ya	lo	veremos.
—¡Esto	se	va!
—Cuando	Dios	 lo	acuerde,	y	no	ha	 salido	esa	disposición	en	 la	Gaceta	de	San

Pedro.
—¡Cuántas	 responsabilidades	 sobre	 mi	 conciencia!	 ¡Así	 no	 hubiese	 gobernado

nunca	esta	Ínsula	Barataria!
—Ya	no	hay	remedio,	pero	nos	hubiéramos	ahorrado	sinfín	de	rabietas.
—¡Vete	al	diablo,	Bodega!

XIV

L	Espadón	de	Loja	batalla	con	las	ansias	de	la	muerte,	y	el	guitarrillo	del	ciego
ya	solfea	unas	guajiras	con	la	befa	del	entierro:	Don	Felipito,	dómine	jubilado,

las	 entona	 a	 puerta	 cerrada	 en	 la	 rebotica	 del	 Licenciado	 Santa	 Marta:	 Era	 Don
Felipito	un	vejete	con	negras	antiparras,	bigote	de	pavo,	taima	y	guitarrillo.	El	gozque
de	lanas	que	le	guía	de	un	cordel,	atiende	al	nombre	de	Merengue:	En	dos	pies,	con	el
platillo	sobre	los	brazuelos,	plantábase	ante	las	bolsas	cerradas,	destacando	una	escala
agresiva	 de	 ladridos,	 que	 dibujaba	 con	 el	 rabo.	Merengue	 sabía	 oír	 en	 una	 actitud
recogida	 las	 coplas	 de	 su	 amo,	 y	 entornar	 como	 un	 académico	 los	 tristes	 ojos	 con
legañas.	Era	un	perro	sabio.	Don	Felipito	cantaba:
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—¡Gori!	¡Gori!	¡El	cherinol
Guiña	el	ojo!	¡Gori!	¡Gori!
Lloran	la	Monja	y	Marfori,
Y	de	Cádiz	al	Ferrol,
Repite	Juan	Español:
¡Gori,	Gori,	que	la	diña!
¡Que	el	remo	alarga!	¡Que	guiña
El	ojo!	¡Que	tuerce	el	pico!…
Y	desde	Calpe	a	Motrico
Se	grita:	¡Viva	la	Niña!

¿Adónde	va	el	Espadón,
Con	tan	gallardo	compás,
Si	grita	San	Pedro:—¡Atrás!
Y	echa	el	cerrojo	al	portón?
No	te	empalmes,	Don	Ramón,
No	escupas	por	el	colmillo,
No	montes	el	cachorrillo,
Que	puede	el	Santo	Portero
Majarte	con	el	llavero
Peluquín	y	colodrillo.

Las	coplas	del	ciego	entusiasmaban	en	la	rebotica.	Don	Eugenio	Santa	Marta	 le
compró	todos	los	pliegos	para	repartir	al	día	siguiente	entre	la	parroquia.	Acallado	el
regocijo,	volvió	a	cantar	el	vejete,	bajo	la	mirada	comprensiva	del	perro:

—No	se	lamen	de	canguelo
Desde	Marfori	a	Roncali.
Sor	Patrocinio,	un	álcali
Sorbe.	Por	darse	consuelo,
La	Reina,	zampa	un	buñuelo
Con	una	copa	de	anís.
Y	Don	Francisco	de	Asís
Sacando	la	minga	muerta
Al	amparo	de	una	puerta
Lloriquea	y	hace	pis.

Ruge	la	Revolución,
Se	avecina	la	tormenta.
Maldiciendo	de	su	afrenta
Se	levanta	la	nación.
Detrás	de	Isabel,	Antón,
Afilando	la	pestaña,
Quiere	reinar	en	España,
Olvidando	que	la	miel,
No	es	para	la	boca	del…
Del	naranjero	Cucaña.

Gritó	Don	Blas	Salmonte,	que	era	corrector	de	la	Nueva	Iberia:
—¡Eso	es	de	Manolo	Palacio!	¡Clavado,	del	Maestro	Fenómeno!
Encomió	Don	Eugenio:
—¡Bueno	viene	el	Gil	Blas!	Lo	reparten	bajo	sobre.
El	doctor	Cayuela	interrogó	atropellado	y	serio:
—¿Tú	lo	tienes?
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—Se	lo	llevó	mi	cuñada	para	leerlo	en	Platerías.
—Pues	guárdame	la	vez.
Rugió	un	capitán	retirado,	entusiasta	de	Prim:
—¡Hay	que	leerlo	en	la	tertulia,	caballeros!
Declaró	Don	Felipito,	inclinado	sobre	la	guitarra,	apretando	las	clavijas:
—Yo	traigo	El	Alacrán	y	El	Dómine.	Tampoco	les	falta	mostaza.
Don	Eugenio	se	volvió	al	mancebo	de	la	botica,	un	gordinflón	rubio,	con	lentes	y

calva:
—¿Pues	no	me	habías	dicho	que	estaban	recogidos,	cuando	te	mandé	a	buscarlos?
Salustio	alzó	los	hombros,	un	poco	alelado:
—¡Recogidos	están!
Don	 Felipito	 levantó	 el	 rostro,	 que	 las	 negras	 antiparras	 hacían	 más	 triste	 y

consunto:
—¡Recogidos,	 y	 los	 redactores	 en	 la	 cárcel!	Se	venden	de	ocultis	 y	 se	 pagan	 a

peseta.	Si	ustedes	quieren,	pueden	verlos,	y	dejo	a	su	voluntad	el	estipendio.
El	boticario	pasó	en	ronda	la	petaca,	y	después,	liando	un	cigarrillo,	lo	puso	en	las

manos	del	ciego,	con	una	palmada:
—¿El	Alacrán	y	El	Dómine	a	peseta?	Se	conoce	que	hay	muchos	millonarios.
Insistió	el	vejete:
—Algunos	números	se	han	vendido	a	ese	precio.
—Compadre,	usted	se	hace	rico	bajo	este	Gobierno.
El	militar,	que	sujeto	a	su	retiro	pasaba	muchos	trabajos,	tenía	una	expresión	dura

y	 amarga.	 El	 boticario,	 siempre	 de	 plácido	 talante,	 encendió	 un	 fósforo	 para	 el
cigarrillo	del	ciego:

—Don	Felipe,	yo	pago	un	real	por	número.	¿Hace?
—No	hablemos	más.
Buscó	 el	 vejete	 los	 periódicos	 en	 las	 profundidades	 del	 chisterón.	 Estaban

sobados	y	con	manchas	de	café.	Don	Eugenio	los	extendió	sobre	el	mostrador:
—¡Si	son	de	la	semana	pasada!
—¡Pues	no	han	salido	otros!
El	gordinflón	rubio	se	animó	con	una	risa	de	todo	el	rostro:
—¡Ya	me	dejaba	usted	mal,	Don	Felipito!
Don	Felipito	levantó	sus	negras	cuencas,	y	llevose	una	mano	al	pecho:
—¡No	 quise	 dejarte	 mal!…	 Sufrí	 una	 equivocación	 y	 pido	 perdón	 a	 la

concurrencia.	Si	esos	números	salieron	a	la	calle,	mañana	estarán	aquí.	No	digo	más.
Buenas	noches.	¡Salud	y	pesetas!

Se	 fue	 guiado	 de	 Merengue.	 Un	 momento	 permaneció	 detenido	 en	 la	 acera,
adivinando	el	claro	cielo	con	luceros.

XV
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D ON	Felipito,	pegado	al	filo	de	la	acera,	golpea	con	el	hierro	de	la	garrota	en	los
adoquines,	hasta	sacar	chispas.	Le	detuvo	un	guindilla,	que	al	oírle	pasar,	salió

de	la	iluminada	taberna:
—¡Alto!
Tendíase	sobre	la	acera	ancha	banda	de	luz,	y	el	ciego	se	detuvo	en	ella	con	rara

sensibilidad:
—¿Qué	se	ofrece?
—¡Que	 voy	 a	 arrimarte	 una	 solfa	 como	 sigas	 vendiendo	 papeles	 contra	 el

Gobierno!
—¡Calumnia!	¡Vil	calumnia!	¡Mi	vida	es	tan	honrada	como	paupérrima!
—¡Ya	te	lo	dirán	en	la	Comisaría!
—¡Ya	no	se	respeta	la	voluntad	ciudadana,	y	al	hombre	se	le	ponen	grilletes!
Vino,	acercándose,	la	sombra	caduca	de	una	mujer	que	revolvía	por	los	rincones,

con	un	gancho	y	un	cesto.
—¡Qué	negras	leyes!	¡Ni	ganarse	la	vida	le	dejan	al	abuelo!
Gritó	engallado	el	vejete:
—¡Es	la	justicia	que	manda	hacer	el	Rey	mi	Señor!
Crisanto,	el	tabernero,	salió	a	la	puerta,	limpiándose	las	manos	al	mandilón:	Tenía

los	 brazos	 arremangados,	 y	 un	 gesto	 saturnal	 de	 verdugo	 que	 ha	 cortado	 muchas
cabezas:	Era	grandote,	alegre,	tripón,	zancudo,	la	cara	de	luna,	y	la	voz	y	la	gola	de
clérigo:

—¡Déjale,	Parrondo!	¡El	hombre	se	gana	la	vida	como	puede!
Don	Felipito	se	quitó	el	abollado	chisterón	saludando:
—¡Todos	me	conocen!	He	pasado	mi	vida	adoctrinando	a	la	juventud	en	la	calle

del	 Olivar.	 Por	 mi	 escuela	 pasó	 alguno	 que	 después	 fue	 Ministro	 de	 Isabel.
¡Ciertamente	que	no	era	de	los	más	aventajados,	y	algunas	albardas	le	he	puesto!

Parrondo	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	del	sable,	y	se	volvió	al	tabernero:
—¡No	lo	ves	que	ya	está	faltando!
—¡A	nadie	falto!
—Usted	no	ha	puesto	albardas	a	ningún	Ministro.
—¡Yo	no	miento!
—Usted	es	un	demagógico,	y	lo	que	dice	no	lo	sostendrá	en	la	Comi.
—¡La	Comi!	¿Qué	ruda	prosodia	es	esa?
Parrondo	volviose	de	nuevo	al	tabernero:
—¿Te	parece	que	aún	no	falta,	Crisanto?
Crisanto	se	cruzó	las	manos	tras	la	nuca,	con	un	esperezo:
—Ello	es	según	se	aprecie.
Acriminó	 con	 el	 gancho,	 la	 sombra	 caduca	 de	 la	 trapera,	 que	 era	 castellana	 de

Burgos:
—¡Te	da	buena	enseñanza,	y	debes	agradecerlo!
Por	 el	 arroyo	 venía	 un	 borracho	metiéndose	 en	 los	 charcos	 y	 hablando	 con	 su
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sombra:	Se	detuvo	con	las	piernas	abiertas,	balanceando	el	cuerpo	como	si	estuviese
en	la	cubierta	de	un	navío:	Encarándose	con	el	guindilla,	gritó	provocativo,	la	lengua
torpe	y	chapucera	como	si	tuviese	borlas:

—¡Viva	la	Federal!
Parrondo	se	limpió	el	rocío	de	los	bigotes,	con	la	manga:
—¿Qué	hace	un	hombre,	Crisanto?
Repuso	el	orondo	tabernero:
—¡Míralo	cómo	viene!
El	borracho	se	acercó	haciendo	eses:
—¡Buenas	noches,	maestro!	Al	que	guste	de	trincar	una	copa,	le	convida	Eliseo

Dueñas.	Convida	y	paga.	¿No	es	verdad,	maestro?
Rio	Crisanto:
—Para	el	que	no	paga	tengo	yo	una	estaca	muy	buena.
—Yo	soy	un	borracho	de	conciencia.	Convido	a	todos,	y	a	usted	también,	guardia.

En	 esto	 no	 tienen	 que	 ver	 las	 ideas.	 El	 abuelo	 del	 guitarrillo	 canta	 unas	 coplas
regulares,	y	el	perro	es	una	eminencia.

Rasgueando	sobre	el	garrote,	empezó	a	cantar	con	voz	estropajosa:

—¡A	la	Isabelona,
El	Padre	Claret
Le	trajo	de	Roma
Polvos	de	rapé!

El	 del	 Orden,	 desnudando	 el	 sable,	 se	 lanzó	 sobre	 el	 borracho,	 que	 cayó
abriéndose	la	frente	en	el	borde	de	la	acera.	Salieron	los	parroquianos	de	la	tasca,	y
con	amotinada	protesta,	levantaron	al	caído,	que	barbollaba	vituperios,	medio	cegado
por	la	sangre.	La	vieja	del	gancho	sacó	las	uñas:

—¡Por	una	copla	matan	a	un	hombre!
En	la	boca	obscura	de	un	callejón,	pintada	y	con	flores	en	el	pelo,	asomaba	una

mujer:
—Las	coplas	no	son	delitos	mayores,	y	hay	que	tener	otro	miramiento.
Parrondo	se	volvió	al	tabernero:
—¡Crisanto,	declara	tú	si	este	sujeto	no	ha	faltado	a	la	moralidad	pública!
Desde	la	boca	obscura	del	callejón,	respondió	la	sombra	florida:
—¡Hasta	con	los	cantares	se	mete	este	cochino	Gobierno!
Crisanto	levantó	una	mano	grande	y	apaciguadora:
—¡Parrondo,	hay	que	ser	más	ecuménico!
Habían	metido	 al	 borracho	 en	 la	 taberna,	 y	delante	del	mostrador	 le	 lavaban	 la

herida	 con	 vinagre.	 La	 sombra	 del	 callejón	 alejose	 cantando	 en	 sordina,	 como	 un
trágala	a	la	furia	autoritaria	de	Parrondo:
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—¡Isabel	y	Marfori!
¡Patrocinio	y	Claret!
¡Para	formar	un	banco,
Vaya	unos	cuatro	pies!

Parrondo,	 sin	 hacer	 apariencia	 de	 oír	 la	 copla,	 entrose	 en	 la	 taberna,	 y	 ante	 el
mostrador	donde	vendaban	al	 borracho,	 se	puso	a	 lavar	una	mancha	de	 sangre	que
tenía	en	el	uniforme:	Luego	explicó	al	chico	que	frotaba	el	cinc:

—No	 creas	 que	 nos	 viste	 el	 Gobierno.	 El	 uniforme	 sale	 del	 cochino	 haber.
Figúrate	que	ese	pelanas	me	lo	rasga.	El	puchero,	a	la	funerala,	y	la	mujer	y	los	hijos
a	pedir	por	las	puertas.

Cacareó	Don	Felipito:
—¿Por	qué,	siendo	un	paria	como	todos	los	presentes,	se	deja	usted	arrebatar	del

odio	contra	el	pueblo?
Parrondo	le	miró,	y	soplándose	los	bigotes	se	puso	a	la	altura	de	aquella	arenga:
—La	España	es	un	país	ingobernable.
Gritó	una	voz	desde	el	fondo	de	la	taberna:
—¡Viva	la	Niña!
Suspiró	Don	Felipito:
—¡Ya	tarda!
Y	tirando	del	cordel	al	perrillo,	caminó	bajo	la	luna,	siguiendo	la	acera.	El	hierro

de	la	garrota,	al	batir	las	losas,	resonaba	en	la	calle	solitaria.	El	vejete	se	anunciaba	de
lejos,	y	pasaba	sin	ver,	triste,	con	la	tristeza	de	sus	antiparras	negras,	orientado	por	el
rabo	de	Merengue.	También	era	 triste	 la	vitola	del	perrillo.	 ¡Una	pinturera	 trasquila
convertía	en	león	de	consola,	al	petulante	Merengue!

XVI

ON	 Felipito	 entró	 en	 el	 Café	 de	 Platerías.	 La	 coima	 sin	 edad	 que	 vendía
fósforos,	aleluyas,	gomas	y	calendarios,	le	detuvo	en	la	puerta:

—Han	estado	los	del	Orden:	Se	llevaron	a	los	del	Gil.	Dicen	que	mañana	salen	en
cuerda.	A	mí	me	quitaron	tres	números	del	Alacrán.	No	me	quedaban	más,	si	más	me
quedan	igualmente	se	los	llevan.	¡Ya	no	se	puede	vivir!	Usted,	Don	Felipito,	si	 trae
algún	papel	de	los	subversivos	anda	expuesto.

—¡He	vendido	todas	mis	coplas	al	boticario	de	Santo	Domingo!
—Dicen	que	por	ellas	está	preso	el	poeta	de	las	melenas.	Se	engoló	Don	Felipito:
—Pues	se	equivocan,	son	de	otra	minerva.
—¡Por	mí,	que	sean	del	Nuncio!
En	el	café	había	 tanta	gente,	que	el	vaho	de	 la	parroquia	embasaba	 los	espejos.

Merengue,	 huroneando	 por	 entre	 las	 mesas,	 llevó	 al	 ciego	 a	 la	 rinconada	 del
mostrador,	donde	había	una	ilusionada	tertulia	de	radicales	famélicos,	y	dos	jamonas
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pensionistas,	que	cenaban	su	café	con	tostada.	Don	Felipito	sentose	con	la	guitarra	al
flanco.	El	lanudo	lazarillo,	luciendo	sus	habilidades,	levantado	en	dos	patas,	iniciaba
un	paso	de	baile.	Satisfecho	de	aquellos	ejercicios	didácticos,	empezó	a	sorber	su	café
el	 antiguo	maestro	de	 la	 calle	del	Olivar.	Merengue	 se	 agazapó	debajo	de	 la	mesa,
tenía	la	humildad	desdeñosa	y	cínica	de	Diógenes	Ateniense.	Uno	del	corro,	clérigo
sin	 licencias,	 contaba	 la	 tenida	 secreta	 en	 la	Logia	 de	Botoneras.	Había	 asistido	 el
Infante	 Don	 Enrique.	 Interrumpió	 Virgilio	 Llanos,	 mozo	 alto	 y	 fuerte,	 ronca	 y
socarrona	la	voz.

—¡El	Infante	es	un	barbián!
—¡Y	un	Borbón!
Don	Amancio,	padre	de	esta	sentencia,	sonreía	con	los	ojos	cerrados.	Era	un	viejo

enteco,	amomiado,	doctoral,	que	parecía	haber	salido	del	sarcófago	para	venir	aquella
noche	al	Café	de	Platerías:	Depositaba	los	frutos	de	su	saber	mileno,	en	la	tertulia	de
radicales,	suavemente,	con	un	gesto	blando,	religioso,	medido:	Dijérase	que	aquellos
conceptos	 sagrados	 temía	 verlos	 convertidos	 en	 polvo,	 como	 los	 tesoros	 de	 las
tumbas:

—Del	Infante	no	hay	que	fiarse:	Está	sin	un	cuarto,	y	el	hombre	ventea	dónde	lo
hay.	Me	arriesgo	mucho	al	decir	esto,	pero	temo	que	sea	un	espía	de	la	Reina.

—¡Imposible!	¡Ha	venido	de	la	emigración	jugándoselo	todo!
Virgilio	 apostillaba	 siempre	 con	 el	 puño	 en	 el	mármol	 de	 la	mesa.	 Insolentose

Merengue	con	un	ladrido,	y	el	bonete	excomulgado	advirtió	burlón:
—¡Protesta	Merengue!
Y	chilló	una	de	las	pensionistas:
—¡Ay,	qué	ladrón,	no	me	sale	de	entre	las	faldas!
El	clerigote	anudó	el	relato:
—Don	 Enrique	 se	 ha	 mostrado	 decidido	 adversario	 de	 la	 candidatura	 de

Montpensier.
—¡Por	ahí!	¡Por	ahí!
Era	un	eco	frío	y	sepulcral	la	voz	de	Don	Amancio.	Continuaba	el	excomulgado:
—El	Progreso	tampoco	quiere	al	naranjero.	Nuestro	candidato	es	Don	Fernando

de	Portugal.
Murmuró	Don	Felipito,	dando	el	último	sorbo	en	su	vaso	de	café:
—Si	Prim	y	Serrano	no	se	ponen	de	acuerdo,	veo	muy	lejos	el	triunfo	de	la	causa

revolucionaria.
Afirmó	Virgilio:
—¡Proclamaremos	la	República	Federal!
Don	Amancio	insinuó	suavemente:
—¡Señores,	hay	moros	en	la	costa!
Se	 acercaba	 postinero	 un	 vejete	 alto,	 cetrino,	 jeta	 y	 zancas	 de	 gitano;	 vestía

zamarra	negra	y	pantalón	de	talle,	podría	pasar	por	bailarín	o	guitarrista	de	tablado,	si
lo	gaitero	del	chaleco	con	botones	de	metal	no	lo	acentuase	de	lacayo:
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—¡Caballeros	y	hombres	buenos,	a	la	paz	de	Dios!
Susurró	Don	Amancio:
—¿Qué	hay	de	bueno,	Toñete?
—Lo	que	ustedes	digan.
—¿Cómo	está	el	señor	Marqués?
—La	flor	de	la	maravilla,	Don	Amancio.
Preguntó	compungida	una	de	las	pensionistas:
—¿Ha	estado	enfermo?
—Ha	tenido	un	torzonazo	el	año	pasado,	pero	está	ahora	otra	vez,	como	una	rosa

de	pitiminí.
Bramó	Virgilio:
—¡Pues	ya	tiene	años	ese	camafeo!
Toñete	levantaba	el	codo,	acariciándose	un	tufo	con	el	ojo	contrario	guiñado:
—Pues	es	el	caso	que	ando	loco.	¡Ahí	verán	ustedes!	Ese	es	el	caso…	Loco	de	la

cabeza,	 buscando	 el	 relajo	 de	 unas	 coplas	 que	 han	 salido	 haciendo	 un	 planto	 de
pamemas	 al	 pobrecito	 General	 Narváez.	 Don	 Felipito,	 a	 usted	 vengo	 en	 última
instancia.

Se	engalló	el	vejete:
—Amigo,	nada	le	autoriza	a	usted	para	acusarme	de	un	delito	como	sería	repartir

libelos.	Yo	desconozco	la	existencia	de	esas	coplas.
—¡Alto	ahí!	Nadie	le	ha	dicho	a	usted	que	las	repartiese…	Solamente	que	usted

puede	darme	alguna	luz	para	buscarlas.
—Ya	le	he	dicho	que	desconozco	su	existencia.
—¿Y	ninguno	de	ustedes	puede	ayudarme	para	encontrar	esos	pliegos?
Saltó	Virgilio:
—Yo	me	las	sé	de	memoria,	y	si	tu	amo	quiere	oírlas,	dile	que	venga	a	Platerías:

Se	las	cantaré,	con	acompañamiento	en	la	guitarra	de	Don	Felipito.
—No	 son	 para	 mi	 amo…	 Son	 para	 la	 señora	Marquesa.	 Parece	 ser	 que	 en	 la

tertulia	desean	conocerlas.
Declaró	Virgilio	con	su	ronquera	socarrona:
—La	 señora	Marquesa,	 muy	 señora	mía,	 mañana	 las	 recibirá	 bajo	 sobre,	 y	 no

molestes	más,	Toñete.
—¿No	hay	un	hueco	para	mí	en	la	mesa?
—¡Por	mí,	la	mesa	entera!
Alzábase	del	rojo	diván	la	hercúlea	figura	del	buen	mozo:	Requería	la	capa	para

irse,	y	en	aquella	actitud	se	detuvo,	mirando	retador	a	 la	puerta.	Entraban	en	ringla
cuatro	polizontes,	que,	atravesando	por	entre	la	parroquia,	con	la	mano	en	la	visera,
vinieron	a	ponerse	frente	al	mostrador,	esperando	el	recuelo	de	café	con	que	todas	las
noches	 los	 convidaba	 el	 dueño.	 Virgilio	 levantó	 su	 bengala,	 un	 formidable	 as	 de
bastos,	 y	 acompañándose	 con	 las	 cucharillas	 de	 los	 vasos,	 rompió	 a	 cantar	 toda	 la
parroquia:
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¡El	pobre	guindilla
Café	de	recuelo,
Y	la	Camarilla
Tocino	del	cielo!

Perro	cazallo
Da	pronto	fin,
Oye	el	caballo
De	Don	Juan	Prim.

Sin	la	jamancia,
Vinagre	y	hiel,
Tendrás	en	Francia
Triste	Isabel.

Los	del	Orden,	con	las	espaldas	inclinadas	y	los	bigotes	en	los	vasos,	sorbían	en
silencio.	La	parroquia	se	regocijaba.	Merengue	dejó	las	faldas	de	la	solterona	y	salió
bailando	 en	 dos	 patas,	 con	 el	 hocico	 vuelto.	 El	 maestro,	 turulato	 y	 conmovido,
alargaba	 una	mano,	 tanteando	 sobre	 el	mármol,	 a	 la	 rebusca	 de	 un	 terrón.	Las	 dos
solteronas,	 que,	 como	 todas	 las	 noches,	 hacían	 la	 zafra	 en	 la	 mesa	 del	 café,	 le
fulminaban	con	terribles	miradas.	Toñete,	marchoso,	resplandeciente	con	la	luz	genial
de	una	idea,	saltó	sobre	una	silla:	Con	gran	gesto	levantó	los	brazos	y	lanzó	un	grito
sobre	la	alborotada	parroquia:

—¡Viva	España!
Un	enorme	fervor	de	banderas	pasó	por	la	nebulosa	sala	de	Platerías.	En	el	humo

de	 los	 cigarros,	 sobre	 el	 rojo	 de	 los	 grasientos	 divanes,	 en	 el	 fondo	 luminoso	 y
desvaído	 de	 los	 espejos,	 en	 la	 calva	 del	mozo	 patilludo,	 que	 envenenaba	 con	 café,
brilló	 el	 Viva	 España.	 Merengue	 seguía	 con	 el	 hocico	 torcido,	 y	 eran	 luz	 las
antiparras	negras	de	su	dueño.	Ya	Don	Felipito	requiere	la	guitarra	y	se	arranca	con
un	gallo:

—¡La	Virgen	del	Pilar	dice
Que	no	quiere	ser	francesa,
Que	quiere	ser	capitana
De	la	tropa	aragonesa!

Los	del	Orden,	aprovechando	el	momento	patriótico,	salen	en	fila	india,	una	mano
en	 la	 visera	 y	 otra	 recogiendo	 el	 charrasco.	 La	 sala,	 con	 noble	 sentimiento	 que
desborda	de	su	fe	progresista,	aplaude.	Un	chulo	alumbrado	les	invita	a	tomar	lo	que
gusten.	Un	Coronel	honorario	los	llama	y	les	estrecha	los	dátiles.	Se	habla	en	algunas
mesas	de	proponerles	para	una	recompensa.	La	menor	de	las	pensionistas	encontraba
muy	 simpático	 al	 de	 en	 medio:	 Se	 conocía	 que	 era	 de	 buena	 familia.	 En	 Doña
Gonzalita,	la	efusión	y	las	lágrimas	patrióticas	que	le	correspondían	por	huérfana	de
militar,	recalaban	siempre	en	una	nota	romántica,	amorosa	y	tierna.	Había	nacido	el
mismo	día	que	Doña	Isabel:	Le	gustaban	las	batas	sueltas,	los	loros	y	las	habaneras.
Lloraba	leyendo	los	folletines,	y	tenía	que	tomar	agua	de	azahar.
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XVII

L	Barón	 de	 Bonifaz	 ha	 entrado	 en	 el	 café.	 Remoto	 en	 el	 fondo	 nebuloso	 de
divanes	y	espejos	hace	 señas	un	clérigo	 fachendoso	—alzacuello,	 capa	 torera,

espejuelos	verdes—.	El	Niño	de	Benamejí,	rasurado,	con	el	chisterón	a	lo	curro,	tenía
la	maja	vitola	de	un	capellán	castrense.	Adolfito	llegó	sorteando	las	mesas:

—Recibí	tu	aviso	cuando	meditaba	un	atraco.	¿Y	a	ti	cuándo	te	echan	el	guante?
Te	va	bien	 el	 alzacuello,	 pero	un	 clérigo	de	 tu	 pinta	 requiere	 llevar	 al	 costado	una
buena	ama.	Segis,	tú	vas	a	ser	mi	tabla	de	salvación.	Antes	de	las	doce	de	mañana	me
son	urgentes	treinta	mil	reales.	¡Segis,	tú	vas	a	ser	mi	padre!

El	otro	repuso	en	sordina,	especioso,	dando	al	aire	el	humo	del	veguero:
—Yo	bien	quisiera…	Y	en	otra	ocasión	no	me	 sería	difícil	 complacerte…	Pero

sabes	la	que	tengo	encima.	Si	pudiera	moverme	libremente,	estoy	seguro	de	que	con
algunas	formalidades,	hallaríamos	ese	dinero.

—Segis,	hay	que	torear	por	derecho.	Tú	sabes	que	a	mí	nadie	me	presta	un	chavo.
—Han	cambiado	 las	 circunstancias.	Hoy	puedes	ofrecer	un	crédito	que	ayer	no

tenías.	También	se	cotiza	la	influencia.	El	Marqués	me	ha	puesto	al	corriente…
—¿Y	haces	caso	de	esa	cotorra?	Acabo	de	perder	la	última	mota,	tengo	empeñado

el	uniforme	de	gentilhombre	y	estoy	viendo	que	mañana	no	voy	a	Palacio.	¡Necesito
a	toca	teja	parné!

—Poca	cosa	llevo	encima.
—¿Qué	puedes	dejarme?
—No	te	podré	dejar	más	de	veinte	duros.
—¿Y	mañana?
—¡Habría	que	explorar	voluntades!	Proponer	el	negocio.	Cotizar	tu	influencia.	El

asunto	 no	 es	 de	 un	 día	 ni	 de	 dos.	 Será	 preciso	 vencer	 muchas	 dificultades.
Sobrevendrán	aplazamientos.	Lo	más	urgente	es	que	yo	tenga	asegurada	mi	libertad
de	acción.

—¡Indudablemente!
—Mi	 seguridad	personal	 y	 subsidiaria,	 es	 lo	 primero	que	 tienes	 que	 recabar	 de

Palacio.
—Cuenta	que	así	será.
—¡Lástima	que	está	en	puerta	la	de	vámonos!…	¡Se	conspira	en	todas	partes!
—Se	ha	conspirado	siempre.
—No	como	ahora.	Estoy	 asombrado	del	 aspecto	 de	 club	demagógico	que	 tiene

este	café.
—No	 es	 función	 diaria.	 ¿Acaso	 estira	 la	 pata	 todos	 los	 días	 un	 Presidente	 del

Consejo?	Segismundo,	este	es	mi	naipe,
—No	te	lo	niego.	Y	si	tienes	sindéresis	puedes	situarte	muy	ventajosamente	para

luchar	en	este	charni	de	la	vida.	No	es	decirte	que	hoy	ni	mañana	vayas	a	reponer	tu
fortuna.
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—Como	tú	mismo	decías,	la	influencia	es	dinero.
—¡Cierto!	Pero	no	sueñes	con	que	vas	a	ser	el	Muñoz	de	Tarancón.	Era	otro	el

caso.
—Segis,	sellemos	un	pacto.
—Por	mí	que	no	quede.	Pero	sonsoniche,	que	no	conviene	enterar	a	ese	pelmazo.
Toñete	traía	el	rumbo	para	juntarse	con	ellos:	Llegado	a	la	mesa,	apoyó	una	mano

en	 el	 mármol,	 y	 haciendo	 misterio,	 metida	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 sonó	 la
castañeta	con	la	lengua:

—¡Para	dársela	al	Verbo	Divino!
—¡No	sea	usted	imprudente,	Toñete!
El	ayuda	de	cámara	permaneció	inclinado	sobre	la	mesa,	sin	tomar	asiento:
—El	 señor	 Marqués,	 si	 usted	 no	 ve	 compromiso,	 tendrá	 gusto	 en	 hablarle	 y

conferenciar.

XVIII

L	Marqués	leía	la	prensa	moderada,	recogido	a	sus	habitaciones,	con	remusgos
de	 gato	 larero:	 Saliéndose	 de	 la	 niebla	 soporífera	 de	 un	 artículo	 de	 fondo,

aprestó	 la	 oreja:	 Reconocía	 el	 trote	 lechuguino	 del	 ayuda	 de	 cámara.	 El	 Marqués
vivía	afligido	de	usuras	y	deudas.	Era	por	aquellos	tiempos	muy	extrema	su	carestía
de	dineros,	y	estaba	en	gran	zozobra	de	que	naufragasen	los	préstamos	que	tenía	en
trámite	con	el	Niño	de	Benamejí.	Todas	las	esperanzas	del	palaciego	se	cimentaban
en	 los	 arbitrios	de	 aquel	marchoso,	 por	donde	 tanto	 le	urgía	 sacarle	 libre	de	malos
pasos.	Para	concertar	unas	secretas	visitas,	había	nombrado	internuncio	a	Toñete.	El
Marqués,	 suscitado	 por	 el	 trote	 tilingo,	 volvió	 los	 ojos	 a	 la	 puerta,	 con	 plácido
suspiro:

—¿Qué?
—¡Bueno,	gracias!
—¿Le	has	visto?
—En	Platerías	estaba	esperando.	¡Y	que	está	de	órdago	aquella	parroquia!	Vamos

a	tener	tremolina	revolucionaria.
—¡Déjate	de	calendarios!	¿Hablaste	con	el	amigo	Segismundo?
—Allí	estaba	con	el	señor	Barón	de	Bonifaz.	Vendrá	mañana.
A	lo	largo	del	diálogo	desnudaba	el	criado	a	su	señor,	le	disponía	la	ropa	de	noche

y	levantaba	el	damasco	que	cubría	la	cama.	El	vejestorio,	sin	dientes,	calado	el	gorro
de	dormir,	con	babuchas	y	en	faldeta,	perdía	completamente	el	sexo.

—Toñete,	rezaremos	el	Rosario.	¡Ah!	Llámame	mañana	temprano,	que	quiero	oír
misa.

—Pues	entonces	será	lo	mejor	dejar	el	rezo	y	entregarse	a	Morfeo.	Son	las	mil,	y
mañana	se	le	pegarán	a	vuecencia	las	sábanas.
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—¿Crees	tú?
—¡Y	cualquiera!	El	que	trasnocha,	siempre	duerme	la	mañana.
—Pues	entonces	espera	a	que	concilie	el	sueño.	¿Por	qué	no	hay	agua	bendita	en

la	pileta?
—Se	habrá	secado.
El	Marqués	se	aliviaba	con	suspiros:
—Toñete,	 creo	 que	 rezando	 me	 dormiré	 más	 pronto.	 Busca	 mi	 rosario	 en	 el

joyero.	 Si	 ves	 que	 me	 aletargo,	 procura	 andar	 de	 puntillas,	 y	 no	 me	 despiertes	 al
retirarte.

Toñete	se	arrodilló	con	el	 rosario	a	 los	pies	de	 la	cama.	El	beato	carcamal	pasó
blandamente	del	 rezo	al	 sueño,	y	 sobre	 el	 latín	macarrónico	del	 segundo	gloria,	 ya
roncaba.

XIX

L	 Marqués	 se	 despertó	 cuando	 diluía	 su	 pueril	 repique,	 en	 rubias	 luces,	 el
esquilón	 de	 unas	monjas	 confiteras.	 El	Marqués	 tenía	 por	 devoción	 hacer	 su

desayuno	 con	 el	 sabroso	 chocolate	 de	 aquellas	 Benditas	 Madres.	 Entre	 sorbo	 y
bizcocho,	malicia	apocada	y	suspiro	beato,	divertía	la	oreja	con	los	cuentos	del	ayuda
de	cámara.	Doblando	 sobre	un	hombro	el	perfil	de	 loro	afligido,	vestida	 la	bata	de
seda	verde	 con	borlones	y	 ringorrangos,	 escuchaba	 las	décimas	del	 réquiem,	y	 aun
procuraba	aprenderse	la	tonadilla,	según	la	lección	de	Toñete.	Daba	fin	al	desayuno,
cuando	el	criado	le	presentó	el	correo.	En	tanto	desgarraba	los	sobres,	quería	recordar
con	flácidos	pianos	el	sonsonete	de	las	espinelas.	Entre	solfa	y	soflama,	agorinaba	el
carcamal:

—¡Un	sacrilegio,	Toñete!	¡Un	sacrilegio!	¡No	debías	venirme	con	esas	fábulas	de
la	 canalla	 más	 vil!	 ¡Un	 escándalo	 que	 esas	 irreverentes	 coplas	 puedan	 circular
libremente!	¡Ya	no	se	respeta	ni	la	Parca	ni	el	Trono!	¿Adónde	vamos?

Toñete	disponía	en	el	tocador	un	lujoso	estuche	de	navajas	barberas:
—Lo	primero	a	enjabonarle	a	vuecencia	con	todo	primor.	Y	como	dijo	el	gitano

del	cuento,	aluego	de	menda	el	deluvio.
El	Marqués,	con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz,	repasaba	el	correo.	De	pronto	se

alteró	 perlático,	 espantados	 los	 ojos	 sobre	 un	 escrito:	 De	 la	 borla	 del	 gorro	 a	 las
pantuflas,	le	conmovía	la	tembladera:

—¡Qué	desenvoltura!	¡Me	insultan,	Toñete!	¡Me	insultan!
Sentenció	el	criado:
—¡Entonces	ese	papel	viene	de	alguna	prójima,	o	de	los	masones!
—¡No	me	asustes!	¡Tú	algo	sabes!
El	Marqués	 tenía	 en	 su	 ayuda	 de	 cámara	 un	 consejero	 y	 un	 oráculo.	 Todas	 las

mañanas,	aquel	andaluz	cañí	descifraba	los	sueños	de	su	amo	al	servirle	el	chocolate.
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El	Marqués,	entre	sorbo	y	bizcocho,	le	hacía	sus	confidencias:
—¡Los	masones!	¡Los	masones	dueños	de	los	secretos	de	Palacio!	¡No	sabes	 lo

que	dices!	¡Eres	un	majadero!	¡Si	este	papel	viniese	de	los	masones,	denunciaría	un
hecho	muy	 grave!…	 ¡Las	 logias	 filtrándose	 con	 su	 espionaje	 en	 la	Regia	Cámara!
¡Inaudito!	 ¡Las	 logias	 no	 pueden	 conocer	 tan	 al	 dedillo	 las	 intimidades	 del	 Regio
Tálamo!

—¿Que	no?	Si	en	coplas	andan…
—Toñete,	este	papelucho	viene	de	algún	envidioso.	Puedes	leerlo.
El	ayuda	de	cámara	tomó	el	escrito	y	comenzó	un	lento	deletreo:
—«Jeromita».
—¡Qué	mal	gusto!
El	ayuda	de	cámara	proseguía	con	su	canturreo	de	escuela:
—«Jeromita:	 Confirmarás	 tu	 fama	 de	 entrometida,	 terciando	 en	 arreglos	 para

alimentar	el	lecho	de	Mesalina.	¡Si	piensas	que	son	agradecidos	tus	afanes,	límpiate,
que	estás	de	huevo!».

—¡No	estás	volado!
Toñete	deletreaba	su	canturía,	con	un	vaho	de	asombrado	aliento:
—«La	Señora	 se	 burla	 de	 ti,	 y	 todos	 en	 la	Casa	Grande.	 ¡Me	 figuro	 que	 ya	 te

habrás	hecho	pis,	y	lo	otro!	La	Señora	está	muy	al	corriente	de	que	eres	un	falsario,	y
bien	te	lo	ha	demostrado	en	la	última	guardia.	Pero	tú	pasas	por	el	feo	de	que	no	te
hable,	y	mucho	más».

Murmuró	el	palaciego	con	gesto	de	flácida	malicia:
—¿Aún	te	parece	masónico?
Sacó	el	belfo	el	ayuda	de	cámara:
—Esto	viene	de	alguna	lechuza	de	Palacio.
—¡Tal	sospecho!	¿Qué	pone	al	pie?
—El	Duende	de	la	Camarilla.
—¡Justamente!	No	lo	había	visto.	Ese	personaje	nos	trae	a	todos	intrigados	en	la

Regia	Cámara.	Hoy	me	 toca	 a	mí,	mañana	 a	 otro.	Nadie	 se	 exime	de	 recibir	 estos
anónimos.	Yo	me	iba	librando.	Todo	papel	sin	firma	es	despreciable.	Sin	embargo,	no
es	posible	sustraerse	a	cierta	preocupación.	El	Duende	de	la	Camarilla	me	consta	que
traía	 loco	 durante	 algunas	 temporadas	 al	 pobre	 General	 Narváez.	 ¿Y	 qué	 noticias
corren	de	su	gravedad?

—Que	está	con	la	cabeza	perdida	y	no	se	hace	cuenta	de	que	pase	del	día.
—¡Pobre	España!
—¡Réquiem	in	pace!

XX
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L	Marqués	 de	 Torre-Mellada	 salió	 de	 sus	 habitaciones,	 retocado	 y	 pintado,	 a
una	galería	de	arcos,	 abierta	 sobre	el	picadero.	Pepín	Río-Hermoso	adiestraba

una	 jaca.	 El	 picadero	 del	 engomado	 carcamal,	 era	 un	 círculo	 de	 elegancias,	 en	 las
postrimerías	del	Reinado	Isabelino.	Madrid,	famoso	en	el	mundo	por	sus	mujeres	y
sus	 caballos,	 adquiría	 el	 tono	 supremo	con	una	cuadra	 tenida	a	 la	 inglesa,	 como	 la
cuadra	 de	 Torre-Mellada.	 El	 lujo	 de	 carrozas	 y	 palafrenes	 era	 tradición	 de	 aquella
antigua	 casa.	 El	Marqués	 no	 ignoraba	 que	 a	 la	 prosapia	 de	 sus	 caballos,	 debía	 el
resalte	mundano	y	 el	 rango	en	 la	Corte	 Isabelina.	Su	valimiento	 en	 la	 servidumbre
palaciega	 estaba	 sostenido	 sobre	 el	 aparato	 de	 sus	 caballos	 y	 cocheros	 ingleses.	El
Marqués	se	arruinaba	con	esta	clara	conciencia	de	su	proyección	en	el	mundo:	Desde
la	galería	examinaba	y	ponía	precio,	entre	mientes,	a	 la	 jaca	anglohispana	de	Pepín
Hermoso.	Pepín	le	saludó	con	inocencia	de	niño	en	juegos:

—¿Qué	te	parece	el	animal?
—Bien	sacado.	¿Qué	pagaste?
—No	es	mío.	Es	de	tu	cuñado	Redín.
—¿Mi	cuñado	Fernandito?	¿Habéis	venido	juntos?	¿Por	dónde	anda?	¿Es	que	tú

le	esperas?	Yo	también	tengo	que	echarle	la	vista.
Escandía	sus	tiples	el	carcamal,	y	sacaba	el	busto	por	el	arco.	Pepín	Río-Hermoso

acariciaba	el	cuello	de	la	jaca:
—Para	Fernando	aún	amanece.	Me	ha	dicho	que	lo	chimpan	a	Méjico.	¡Pues	 lo

joroban!
Saliéndose	 del	 arco,	 remoto	 bajo	 el	 alón	 de	 tejas,	 torcía	 la	 cresta	 el	 cotorrón

palaciego:
—¡Ya	arreglaremos	que	no	salga	de	Europa!	¿Tú	esperarás	a	Fernandito?
—No	hemos	quedado	en	nada.
—Yo	voy	a	Palacio.	Si	Fernandito	aparece,	recuérdale	la	obligación	de	verse	con

Carolina.
En	 un	 ángulo,	 el	 tuno	 de	 cuadra,	 que	 cepillaba	 un	 arreo,	 se	 encendió	 de	 risa,

sacando	 lustre	 al	 cordobán.	 El	 chaleco	 de	 librea,	 fulgía	 con	 el	 correaje	 y	 la	 carota
inflada,	en	las	luces	de	una	claraboya.

XXI

L	Gabinete	Azul	 de	 la	Marquesa	Carolina,	 puro	 colorín	 de	 titiritainas,	 frívola
aspiración	 de	 elegancias,	 pintoresco	 y	 exótico,	 pronunciaba	 sus	 luces	 con

arreglo	 al	 estilo	 y	 la	moda	que	 iniciaba	París	 de	Francia.	La	Marquesa,	 en	 poético
déshabillé,	 rasgaba	 los	 márgenes	 del	 Monitor	 Inglés,	 y	 era	 un	 dije	 de	 preciosa
latiniparla,	la	menuda	cuchilla	con	labores	de	Damasco.	Fue	anunciado	el	Marqués	de
Redín.	La	dama,	lánguida,	se	miró	la	camelia	sujeta	en	el	pico	del	escote,	y	requirió
la	 entrega	 abandonada	 en	 el	 regazo.	Al	 azar,	 sobre	 cualquier	 página,	 entretuvo	 los
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ojos,	con	delicada	insinuación	de	hastío	en	el	carmín	de	la	boca,	la	mano	izquierda,
como	flor,	caída	en	la	falda.	El	Marqués	se	detuvo	en	la	puerta:

—Temo	molestarte.
La	madama	suspiró	en	su	trono	de	encajes:
—No	te	esperaba.
El	Marqués	 de	Redín,	 con	 tibieza	 de	 amante	 antiguo,	 le	 besó	 la	mano:	 Luego,

sentándose	 enfrente,	 tomó	 la	 revista	 que	 la	 dama	 tenía	 en	 el	 regazo.	 La	Marquesa
Carolina	entornaba	los	ojos,	mirándose	la	camelia	del	escote,	con	una	sonrisa	burlona
en	los	rincones	de	la	boca:

—¿Vienes	como	plenipotenciario	de	mi	marido?
Insinuó	sin	calor	el	Marqués	de	Redín:
—Le	has	hecho	imposible	su	situación	en	Palacio.	¡Jerónimo	me	habló	con	ayes

desgarradores!
La	Marquesa	Carolina,	 cerniéndose	 entre	 veleidades,	 ahora	 sentía	 una	 punta	 de

sobresalto	con	el	entredicho	de	Palacio.	Recogiose	calina	e	insinuante:
—Aconséjame,	Fernando.
Redín	 la	 miró	 con	 larga	 mirada,	 suscitando	 lejanos	 recuerdos,	 tendido	 el

pensamiento	 en	 potencia	 de	 alcanzar	 algo	 que	 hubiese	 conocido	 y	 olvidado,	 algo
profundamente	femenino,	 inmutable,	sutil,	versátil,	 ingrávido,	capaz	de	cobijarse	en
las	pestañas	doradas	de	la	Marquesa.	Murmuró	lentamente:

—Creo	que	has	ido	demasiado	lejos.	Te	ha	cegado	el	cariño	a	la	Infanta.
La	Marquesa	Carolina	pareció	conformarse.
—Fernandito,	aconséjame,	y	veré	si	puedo	obedecerte.	Te	diré,	sin	embargo,	que

estos	días	se	han	cambiado	ramitos	de	oliva,	entre	el	Palacio	de	Oriente	y	el	de	San
Telmo.	Y	los	Duques	de	Montpensier,	puedo	asegurártelo,	asistirán	a	las	bodas	de	la
Infanta	Isabel…	Acaso	se	hospeden	en	el	Regio	Alcázar.

—¿Es	posible?
—Es	seguro.
—Aun	cuando	así	sea,	me	resisto	a	creer	en	la	sinceridad	de	esta	reconciliación.

El	Duque	está	muy	comprometido	en	la	intriga	revolucionaria.	¡Es	el	candidato	de	los
Generales	Unionistas!

—Con	ese	coco	se	ha	querido	meter	miedo	en	las	alturas.	Formal	no	hay	nada.
El	Marqués	de	Redín,	con	sonrisa	incrédula,	distrajo	la	vista	hojeando	la	entrega

que	 conservaba	 en	 la	 mano:	 Era	 muy	 bien	 apersonado,	 aguileño,	 los	 ojos	 verdes,
orgullosos	y	bellos	tras	los	cristales:	Hablaba	con	gracejo	andaluz,	contaminado	de	un
cierto	 amaneramiento	 de	Academia:	Ocultaba	 la	 aridez	 de	 su	 alma,	 en	 una	 risueña
mueca	de	sofista:	Desdeñaba	y	estimaba,	conforme	a	un	casuismo	que	confundía	la
moral	y	la	estética:	Abrigaba	un	concepto	despectivo	del	mundo	donde	casi	todos	los
pecadores	 son	 unos	 pobres	 diablos,	 y	 aquellos	 pecadores	 dilectos	 que	 sobresalen,
casos	ejemplares.	El	Marqués	de	Redín,	desviándose	sobre	la	oreja	el	cordón	de	los
quevedos,	sonreía	a	la	madama:
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—Creo	fatal	un	cambio	de	Corona.	De	dinastía,	ya	no	lo	creo.	La	Reina,	al	final,
abdicará	en	el	Príncipe	Alfonso.

—Tú	 crees	 siempre	 lo	 menos	 revolucionario.	 ¡Pues	 hay	 muchos	 espadones
descontentos!

—No	creo	en	las	revoluciones	que	haga	el	Ejército.
—¿Y	el	pueblo?
—El	pueblo	no	tiene	recuerdo	de	una	vida	mejor,	y	sus	pocas	luces	no	le	permiten

crear	el	concepto.
Quedó	en	suspenso,	atildado	y	elegante,	observando	los	ojos	y	la	sonrisa	ambigua

de	 la	madama,	que	en	su	nido	de	cojines	 jugaba	con	 la	menuda	cuchilla	nielada	de
oro.	La	Marquesa	Carolina	se	recogía	agatada,	con	dengue:

—¿Te	has	divertido	en	París?
—¿A	qué	llamas	tú	diversión	en	este	momento?	He	trabajado	en	la	Biblioteca	de

La	Sorbona.	Visité	la	Bretaña.	Frecuenté	la	Comedia.	Asistí	a	las	fiestas	diplomáticas,
y	me	he	aburrido,	y	me	he	consolado	con	tu	recuerdo.

—¡Embustero!
Se	miraron	con	una	sonrisa	de	libertinaje	y	descreimiento,	sin	pena	de	aquel	viejo

amorío	que	daba	las	boqueadas:	Pero	ninguno	de	los	dos	quería	desatar	el	último	lazo
que	vinculaba	 el	 goce	 clandestino	de	 las	 conversaciones	 susurradas	 en	voz	baja,	 el
cambio	 de	 juicios	 y	 gracejos	 libertinos	 en	 torno	 a	 las	 intrigas	 del	mundo	 elegante.
Ensayaban	sin	fe	y	sin	drama,	a	repetir	el	milagro	de	la	resurrección	de	Lázaro.
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JORNADA	REGIA

I

QUELLA	 primavera,	 como	 tantas	 otras,	 trajeron	 orla	 de	 luto	 las	 brisas	 del
Guadarrama.	 Marzo	 y	 abril,	 siempre	 ventosos	 en	 sus	 idus,	 suelen	 declinar

cierzos	y	nieves	sobre	la	Corte	de	España.	Los	azules	filos	serranos,	en	estas	lunas,	se
llevan	 del	 mundo	 a	 muchos	 viejos	 de	 catarro	 y	 asma.	 Así,	 de	 un	 aire,	 acabó	 sus
empresas	 políticas,	 y	 sus	 bravatas	 de	 jácaro,	 el	 Excelentísimo	 Señor	 Don	 Ramón
María	 Narváez.	 ¡Guadarrama	 de	 azules	 lejos,	 fríos	 y	 claros	 como	 el	 alma	 de	 los
criminales	 insignes,	por	 tu	culpa	lloran	los	azules	ojos	de	 la	Reina	de	España!	¡Tus
colados	filos	segaron	la	flor	de	la	canela	para	entregarla	a	pasto	de	gusanos!

II

OS	 Señores	 Ministros,	 abrazados	 a	 las	 carteras,	 esperaban	 en	 la	 Real
Antecámara.	Su	Majestad,	voluble	de	inquietudes	y	buenos	propósitos,	deseaba

celebrar	 Consejo.	 Los	 Señores	 Ministros	 esperaban	 con	 grave	 compostura:
Cambiaban	 impresiones:	 Tenían	 una	 sombra	 preocupada.	 Eran	muy	 alarmantes	 los
pliegos	 llegados	 de	Londres	 y	 París:	Aquellas	 Embajadas	 advertían	 de	 un	 complot
para	 derribar	 el	 Trono.	 Los	Generales	Unionistas,	 olvidando	 todos	 sus	 juramentos,
amenazaban	con	sacar	las	espadas	contra	la	Reina.	Algunos	Consejeros	se	negaban	a
creerlo.	 Era,	 sin	 embargo,	 indudable	 que	 se	 conspiraba	 más	 que	 nunca	 en	 los
cuarteles.	 Don	 Luis	 González	 Bravo,	 en	 veces	 presidenciales,	 oía	 el	 medroso
agorinar,	con	sonrisa	de	hieles:

—Ni	Sartorius	ni	Bravo	Murillo	lograron	sobreponerse	al	elemento	militar.	A	la
tercera	 va	 la	 vencida,	 y	 espero	 mostrar	 que	 puede	 un	 hombre	 civil	 ejercer	 la
dictadura.

El	Ministro	de	la	Guerra,	inquieto,	nervioso,	tecleaba	sobre	el	rojo	marroquín	de
su	ministerial	cartera.	Tragaba	saliva,	saltábale	la	nuez.	Con	la	lengua	hacía	trabajos
de	aproche	tanteando	la	fortaleza	de	su	dentadura	postiza.	Al	fin	rompió:

—La	Revolución	no	contará	jamás	con	el	Ejército.	El	Ejército,	fiel	siempre	a	sus
juramentos,	sabrá	mantener	la	disciplina.	Yo	respondo	con	mi	cabeza	de	la	lealtad	del
Ejército.	El	Trono	es	consubstancial	con	el	Ejército.

Asintió	con	inflada	jactancia	Don	Carlos	Marfori,	Ministro	de	Ultramar:
—Los	Generales	revolucionarios	no	encarnan	el	sentimiento	de	la	Milicia.
Don	Lorenzo	Arrazola,	Ministro	de	Estado,	arrugaba	 la	cara,	 con	 feo	mohín	de

dómine:
—Señores,	no	cerremos	los	ojos	a	las	dolorosas	realidades.	El	horizonte	político
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está	 preñado	 de	 tormentas.	 Yo,	 desgraciadamente,	 no	 comparto	 las	 ilusiones	 de
ustedes.	Nuestras	Embajadas	de	Londres	y	París	están	sobre	los	hilos	de	un	complot
al	cual	no	parecen	ajenos	los	cuarteles.	En	el	extranjero	se	hace	una	inicua	campaña
de	 calumnias	 contra	 la	Reina.	 Se	 la	 presenta	 como	otra	Mesalina.	 Para	 contestar	 a
esas	difamaciones,	he	redactado	una	circular	dirigida	a	nuestros	representantes	en	las
Cortes	 Extranjeras.	 Puesto	 que	 nos	 hallamos	 reunidos,	 quiero	 someter	 su	 texto	 al
juicio	de	ustedes.

Se	 calzó	 los	 espejuelos	 y	 buscó	 la	minuta	 entre	 los	 papelotes	 de	 su	 cartera.	La
nota	 era	 de	 una	 sintaxis	 barroca,	 pareja	 con	 los	 ringorrangos	 caligráficos	 de	 las
antiguas	 covachuelas.	 El	Ministro	 contestaba	 a	 las	 gacetas	 que	 en	 el	 extranjero	 se
hacían	eco	de	las	calumnias	urdidas	contra	la	Reina:	Acusaba	a	los	conspiradores	de
sacrificar	 la	 sagrada	 unidad	 de	 la	 Patria	 Española.—Su	 voz	 rodaba	 sobre	 la	 curva
ampulosa	de	las	cláusulas,	conmovida	de	un	ramplón	patetismo	frailuno.—	¡Aquella
turba	 revolucionaria	 proclamaba	 la	 destrucción	 del	 orden	 social	 y	 político!
Afortunadamente	 el	 noble	 pueblo	 español	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 falaces
aventureros,	 sedientos	 de	 sangre	 y	 ganosos	 de	 botín.	 España,	 fiel	 a	 su	 tradición
católica	 y	monárquica,	 era	 un	 solo	 corazón	 para	 amar	 a	 su	Reina.	 ¡Una	 voz	 en	 la
exaltación	de	las	excelsas	virtudes	de	su	Soberana!	¿Pero	qué	más?	¡La	Santidad	de
Pío	 IX	 acababa	 de	 premiar	 tan	 altas	 y	 resplandecientes	 prendas,	 enviándole	 el
preciado	presente	de	la	Rosa	de	Oro!	El	señor	Arrazola,	con	tersuras	lingüísticas	de
dómine,	subraya,	y	mira	a	sus	compañeros,	con	las	antiparras	en	la	calva:

—Estas	sucintas	verdades	conviene	hacerlas	notar	en	el	extranjero.
El	Consejo	 tuvo	un	murmullo	de	 rezos	corteses.	El	 señor	Arrazola,	poniendo	el

papel	en	la	cartera,	agradecía	los	plácemes	de	sus	compañeros.	El	Presidente	sacaba
el	reloj	y	miraba	la	hora,	torciendo	un	ojo.	Como	si	aquella	acción	fuera	un	conjuro,
salió	refitolero	por	detrás	de	un	cortinaje	—pantorrillas	de	seda,	casaca	y	espadín—,
el	Marqués	de	Torre-Mellada.	Su	Majestad,	afligida	por	la	jaqueca,	no	podía	recibir	a
sus	 Ministros.	 Los	 Consejeros,	 abrazados	 a	 sus	 carteras,	 simularon	 una	 profunda
condolencia	 llena	 de	 formulismos	 y	 votos	 por	 la	 salud	 de	 la	 Señora.	 En	 parejas
salieron	de	la	Real	Antecámara:

—¡Esta	jaqueca	me	ha	dado	mala	espina!
—¡Jaqueca	oficial!
—¡Aún	no	asamos	y	ya	pringamos!
—¿Qué	será	ello?
—¡Caprichos	reales!
—¡Nervios!
—¡Algún	cuento!

III
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L A	Cámara	de	 la	Reina	 tenía	aire	de	velorio.	Doña	Isabel	 lloraba,	con	medroso
presagio	 de	 su	 ruina,	 la	 muerte	 del	 Espadón.	 La	 Señora	 tenía	 en	 la	 boca	 un

pucherete	de	desconsuelo,	y	la	morrilla	de	la	nariz,	reluciente.	La	Doña	Pepita	Rúa,
en	 servicio	 de	 alcoba,	 la	 asistía	 con	 vinagrillos:	 Por	 distraerla,	 enhebraba	 cuentos,
devociones	 y	 chismes	 de	 azafata	 rancia.	 La	 Reina	 de	 España,	 frondosa,	 rubia	 y
herpética,	 con	 nada	 se	 consolaba:	 Para	 no"	 caer	 en	 desmayo,	 se	 fortalecía	 con
bizcochos	 y	 marrasquino,	 tumbada	 en	 el	 sofá	 de	 damascos	 reales:	 Pasó	 el	 día	 en
afligida	zozobra.	Al	encender	las	luces,	quiso	hacer	su	tocado	nocturno:	Suspiró	los
rezos,	tomó	agua	bendita,	y	entró	en	la	cama,	santificado	el	rubio	y	flamenco	desnudo
con	la	camisa	que	antes	había	vestido	la	monja	milagrera:	Cuatro	aspas	de	sangre	en
el	costado	de	la	preciada	reliquia	dibujaban	una	cruz.	La	Señora,	recogidas	las	trenzas
en	 la	 papalina	 de	 seda	 celeste,	 sin	 dormirse,	 atendía	 al	 ir	 y	 venir	 de	 la	 azafata
sahumando	 con	 la	 salvilla	 donde	 se	 quemaba	 la	 clásica	 pajuela	 de	 incienso	 y
estoraque:	La	Reina,	cubierta	por	la	colcha	de	damasco,	apagaba	los	suspiros	en	los
encajes	de	la	almohada:	El	sahumerio	dábale	un	vago	sentimiento	piadoso	de	liturgia
y	latines	solfeados:

—¡Pepita,	 estoy	 muy	 preocupada!	 Deja	 la	 chufleta.	 Acércate,	 mujer,	 y	 ven	 a
consolarme.

La	Doña	Pepita	se	acercó	silenciosa,	con	las	manos	juntas,	y	quedó	a	los	pies	de
la	cama:	Era	pequeña,	flaca,	arrugada,	con	los	ojos	muy	negros	y	el	pelo	entrecano.
Doña	Isabel	suspiró,	enjugándose	su	real	llanto	con	una	punta	de	encajes:

—¿Crees	tú	que	estaré	condenada?
La	azafata	respondió	con	otro	suspiro	y	una	lágrima:
—¡Jesús	mil	veces!
—Contesta,	mujer.	¿Qué	dicen	tus	naipes?
—¡No	los	he	consultado!
—¿Y	 tu	 ingenio,	 qué	 te	 dice?	 ¡Porque	 tú	 eres	muy	 lista!	 Si	 fueses	 hombre,	 ya

tenía	tu	Reina	con	quién	sustituir	al	pobre	Narváez.
—¡Ay,	Señora,	yo	soy	una	tonta	que	no	sabe	nada!
—¿Por	qué	no	has	consultado	la	baraja?
—Lo	tengo	prohibido	por	el	confesor.
—¿Quién	es?
—Fray	Pedro	de	los	Ángeles.
—Debías	 buscar	 un	 confesor	 que	 no	 fuese	 tan	 raro.	 ¿Tú	 le	 explicaste	 que	 lo

hacías	sin	mala	intención,	como	un	honesto	pasatiempo?	¿Se	lo	has	explicado?
—¡Naturalmente!
—¿Y	mantuvo	la	prohibición?
—¡Con	la	amenaza	de	no	absolverme!
—¡Pues	es	una	ridiculez,	y	que	me	perdone	ese	santo!	¿Por	qué	no	le	dejas?
—¡Todos	son	iguales!
Reina	 y	 azafata	 quedaron	 silenciosas,	 apenadas,	 cavilando	 en	 los	 rigores	 del
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confesonario	 y	 entreviendo	 castigos	 del	 otro	 mundo:	 Para	 las	 dos	 eran	 motivo	 de
dramáticas	preocupaciones,	las	calderas	del	Infierno.	Insistió	la	Señora:

—¡Yo,	a	la	verdad,	no	creo	estar	condenada!	¿Tan	mala	soy?	¡Nunca	he	querido
más	que	el	bien	de	los	españoles!

—Vuestra	Majestad	es	una	santa.	¡Otros	son	los	malos!
—Serán	ellos	los	que	se	condenen.	¡Pepita,	ya	sé	que	no	debía	sostenerlos,	pero	a

quién	llamo!	¡Si	tú	fueras	hombre!
Doña	Isabel	tenía	en	la	voz	un	timbre	risueño,	de	gracia	popular	y	socarrona.	La

Doña	Pepita	puso	el	gesto	de	vinagre:
—Vuestra	Majestad	tiene	muy	leales	servidores.
—¡Eras	tú,	quien	me	hacía	falta	con	los	tres	entorchados!	¿Pepita,	sabes	lo	que	he

pensado?	Ir	al	convento	esta	madrugada,	y	hablar	con	la	Bendita	Patrocinio.	¿Qué	te
parece?

—La	Madre	tiene	luces	celestiales,	y	podrá	aconsejar	a	la	Señora.
—¿Crees	tú	que	sea	masón,	como	dicen,	González	Bravo?
—Afirmándolo	condenaría	mi	alma.
—¿Pero	lo	has	oído?
—¡Desde	los	tiempos	de	El	Guirigay!
—Si	fuese	verdad,	tendría	que	firmarle	los	pasaportes.	¿Pero	a	quién	llamo?	¿Para

ese	fin,	no	será	pecado	consultar	las	cartas?
—¡Para	ese	fin!…
—¡Mira,	tráelas!	Yo	me	confesaré	por	ti	del	pecado,	si	lo	fuese.

IV

A	 Católica	 Majestad,	 incorporada	 en	 las	 almohadas,	 metíase	 un	 rizo	 en	 la
papalina,	 con	 gesto	 picarón	 y	 campechano.	 Doña	 Pepita,	 santiguándose	 para

dejar	 toda	sombra	de	pecado,	sacó	de	 la	 faltriquera	el	naipe,	y	miró	a	 los	 rincones,
buscando	una	mesilla.	Batió	en	la	colcha,	con	las	regordetas	palmas,	la	Reina:

—Aquí,	mujer.
Y	se	santiguó	como	lo	había	hecho	la	azafata.	Doña	Pepita	puso	la	baraja	al	corte,

y	luego	extendió	las	cartas	en	hileras	de	siete.	Preguntó	Doña	Isabel:
—¿Es	a	la	francesa?
—Sí,	Señora.
—Como	no	salgan	a	mi	gusto,	me	las	echas	a	la	española.
Doña	 Pepita,	 con	 los	 espejuelos	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 doctoral	 y

condescendiente,	sonrió	a	la	regia	chanza:	Quedó	en	gran	meditación,	estudiando	las
cartas	alineadas.	Alentó	la	Reina:

—¡Acaba!	¿Qué	dicen?
—Tenemos	 un	 as	 de	 oros	 entre	 espadas:	 Tiene	 dos	 significados:	 Una	 guerra,
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considerando	que	el	as	aquí	representa	la	España…
—¡Otra	guerra	civil!	¡Están	buenas	las	cartas!
—¡Puede	ser	en	África,	en	Cuba,	en	Joló!
—¡Con	tal	que	no	sea	entre	hermanos!	¡Una	guerra	civil	es	la	mayor	desgracia!

Mira,	quiero	que	le	preguntes	a	las	cartas	con	qué	bando	estaría	el	Santo	Padre.
—Aún	 no	 he	 acabado.	 Este	 as	 de	 oros,	 también	 puede	 representar	 el	 Trono.

Entonces	 las	 espadas	 que	 tiene	 a	 los	 lados,	 como	 son	 figuras,	 representarían
Generales.	Este	caballo	de	la	izquierda	podía	ser	el	Conde	de	Reus.

—¡Hasta	le	da	un	viento	a	ese	pillastre!
—Las	espadas	de	la	derecha	representan	a	los	leales	del	Trono.
—Novaliches	 y	 Pezuela.	 ¡Ay,	 de	 qué	 poco	me	 valen!	 Sigue,	mujer,	 y	 no	 hagas

melindres.
—Bastos	 contrapeados.	 No	 sé	 cómo	 interpretarlos.	 El	 tres	 de	 bastos	 siempre

representó	el	patíbulo.
—¡No	será	para	mí!
—¡Ave	María!	 España	 no	 es	 Francia.	 También	 puede	 este	 naipe	 representar	 el

Infierno.	¡Bien	considerado,	es	el	patíbulo	de	los	pecadores!
—¡Pues	 lo	estás	arreglando!	Mira,	 recoge	 las	cartas,	siéntate	y	espera	a	que	me

duerma.
—¿Su	Majestad	sigue	con	la	idea	de	ir	al	convento	de	madrugada?
—Iré	por	la	tarde.	La	Madre	habrá	pensado	a	quién	me	conviene	llamar	en	estas

circunstancias.	Pon	la	luz	más	lejos.	Hasta	que	me	duerma	no	te	vayas.	Oye,	Pepita,
llámame	de	madrugada.	Quiero	ofrecer	ese	sacrificio	al	Divino	Crucificado.

Se	durmió	con	entrecortados	 suspiros,	que,	 lentamente,	 fueron	cambiando	hasta
tornarse	en	plácido	roncar.—¡Guadarrama	de	azules	lejos,	ya	cansados	de	llorar,	los
azules	 ojos	 se	 han	 dormido!	 ¡La	 boca	 sonríe	 libre	 del	 pucherete	 que	 la	 apenaba!
Sueña	la	graciosa	Soberana.	¡Olé!	¡Olé!	Don	Luis	González	Bravo,	terciada	la	capa,
templa	el	guitarrillo,	cantando	las	boleras	antiguas,	de	la	salvación	de	España.	¡Olé!
¡Olé!

V

RA	plena	de	luces	la	mañana	madrileña,	cuando	dejó	su	lecho	de	columnas	con
leones	dorados,	la	Reina	Nuestra	Señora.	La	Católica	Majestad,	vestida	una	bata

de	 ringorrangos,	 flamencota,	 herpética,	 rubiales,	 encendidos	 los	 ojos	 del	 sueño,
pintados	 los	 labios	 con	 las	 boqueras	 del	 chocolate,	 tenía	 esa	 expresión,	 un	 poco
manflota,	de	las	peponas	de	ocho	cuartos:	Con	desgonce	de	caderas,	asentose	frente
al	tocador,	altarete	lleno	de	lilailos	en	el	gusto	de	los	retablos	monjiles,	y	esperó	a	que
la	azafata	pasase	la	chufleta,	para	comenzar	el	tocado.

—Pepita,	quiero	que	me	pongas	muy	guapetona:	Tengo	interés	en	gustar…
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Remilgose	la	Doña	Pepita:
—¡La	Señora	ha	recibido	ese	don	bendito	del	que	todo	lo	da,	sin	la	intervención

de	mis	manos	pecadoras!
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir:	Me	vistes	con	descote	bajo.
Los	bigotes	del	chocolate	ponían	una	gracia	chabacana	y	bribona	en	la	boca	de	la

Católica	Majestad.	Recalcó	la	dueña:
—¿Descote	bajo	en	viernes	de	Cuaresma?
—Pepita,	obedece	y	calla…	Ya	me	has	contagiado	el	escrúpulo.
Acudió,	enmendándose,	la	vieja	lagarta:
—¡Hablé	 sin	 licencia	 de	 Dios!	 El	 corpiño	 abierto	 nunca	 se	 ha	 tildado	 de

pecaminoso,	y	con	un	tul	queda	tan	decente	como	el	cuerpo	alto.
—Pepita,	tú	todo	te	lo	guisas:	Siempre	Juan	Palomo.
La	Reina	 abrió	 un	 álbum	de	 fotografías,	 sobre	 el	 ancho	 regazo,	 y	 con	donaires

populares	 comenzó	 a	 pasar	 hojas:	 Era	 una	 abigarrada	 galería:	 Reyes,	 príncipes,
servidumbre	 palaciega,	 espadones,	 obispos,	 cantantes	 de	 ópera,	 personajes
extranjeros:	Un	mundo	 luminoso	de	 ramplonas	vanidades.	De	 todos	 se	burlaba	con
gracia,	la	Reina	Nuestra	Señora.	Quedó	breves	momentos	mirando	con	gesto	gachón
el	 retrato	 de	 un	 buen	 mozo	 —uniforme	 de	 maestrante—.	 Lentamente	 sacó	 la
fotografía,	y	con	ella	en	la	mano,	acabó	preguntando:

—¿Sabrás	que	hoy	hace	su	primera	guardia?	Pepita,	tú	que	todo	lo	hueles,	me	han
contado	que	anda	en	muy	malos	pasos	este	pollo.

Y	 levantaba	 la	 cartulina	 para	 que	 la	 cotorrona	 viese	 el	 retrato.	 Se	 arrugó	 con
maternal	suspiro	la	vieja:

—¡Muy	salado!
Malició	la	Señora:
—¡Siempre	has	tenido	buen	gusto!	Quiero	hacer	algo	en	favor	de	este	tarambana:

Su	 padre	 ha	 sido	 de	 los	 más	 leales	 servidores	 del	 Trono.	 ¡Ay,	 estoy	 siendo	 muy
ingrata	con	sus	hijos!	Cuéntame,	y	no	te	andes	con	remilgos,	lo	que	por	ahí	se	dice
del	nombramiento.	¿Qué	comentarios	hacéis	por	los	rincones?

—¡Y	quién	sería	tan	osado	que	no	reconociese	en	ese	acto,	el	buen	corazón	de	la
Señora!

—No	me	vengas	con	sahumerios.	¿Qué	sayo	se	me	corta?
—¡Muerta	me	vea	si	he	percibido	la	más	leve	murmuración	en	la	servidumbre	de

la	Señora!	Si	hay	malas	lenguas,	dónde	no	las	hay,	será	por	otros	círculos	de	Palacio.
Mi	verdad	por	delante,	no	pondría	mis	manos	en	el	fuego	por	salir	garante	de	la	otra
Cámara.

—Desembucha,	Pepita.
La	 Católica	 Majestad	 sonreía	 con	 chunga	 borbónica.	 La	 Doña	 Pepita,	 con	 las

horquillas	del	moño	real	en	los	labios,	exprimía	un	gran	aspaviento:
—¡No	es	para	creído!
Y	 comenzó	 un	 susurro	 de	 comadres.	 Hasta	 el	 camarín	 de	 la	 Reina	 llegaba,	 de
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tiempo	en	tiempo,	rodante,	difuso	de	apagadas	y	profundas	sonoridades,	el	eco	militar
de	las	salvas	que	rendían	honores	fúnebres	al	General	Narváez.

VI

AS	Madres	de	Jesús	recibieron	la	regia	visita	con	gozosos	aspavientos:	Habían
puesto	 en	 los	 altares	 rizadas	 velas,	 primorosos	 paños,	 extraordinarios

floripondios	de	talcos	y	papel.	Una	nube	de	incienso	flotaba	en	el	locutorio	sigiloso,
lleno	 de	 tácitas	 pisadas,	 susurros	 y	 sombras:	 En	 la	 tiniebla	 de	 los	 rincones	 las
cornucopias	tenían	un	brillo	de	remotos	faustos,	y	la	religiosa	vastedad	del	locutorio,
agrandábase	en	la	incerteza	de	la	penumbra	donde	apenas	concretaban	sus	destellos	la
esfera	 de	 un	 reloj,	 la	 copa	 de	 un	 brasero,	 las	 espadas	 de	 una	 Dolorosa.	 Llegaban
apagados	 los	 ecos	 de	 la	 plegaria	 que	 cantaba	 en	 el	 coro	 la	 Comunidad.	 Rezaba
repartido	por	la	iglesia	el	palatino	cortejo.	En	el	 locutorio,	asistida	por	dos	novicias
que	alumbraban	con	velas	verdes,	apareció	 la	Madre	Patrocinio:	Eran	 transparentes
de	blancura	el	rostro	y	las	manos:	Caminaba	rígida	y	extraña:	Parecía	en	tránsito.	Se
abrió	 rechinante	 la	 enrejada	puerta,	y	 afligida,	 con	el	pañolito	 sobre	 los	ojos,	 entró
Doña	Isabel.	La	Seráfica	Madre	quedó	en	pie,	los	brazos	abiertos	en	cruz,	mostrando
la	 palma	 sangrienta	 de	 las	manos,	 sobre	 las	 dos	 novicias	 arrodilladas,	 alumbrantes
con	sus	velillas	verdes:	La	figura	de	la	monja	tenía	un	acento	de	pavor	milagrero	y
dramático.	Doña	Isabel	se	arrodilló	sollozante:

—¡Madre	mía,	qué	enojada	estás	con	tu	pobre	Reina!
La	monja	 exhaló	 una	queja	 y	 retrocedió	 andando	de	 espaldas	 en	 la	 tiniebla	 del

ámbito.	Las	dos	alumbrantes	quedaron	aisladas	en	el	círculo	de	sus	velas.	La	Madre
Patrocinio	apoyó	los	hombros	en	una	puerta,	que	se	abrió	silenciosa	para	darle	paso,
y	desapareció	con	un	grito.	La	Reina	se	cubrió	el	rostro.	En	el	movedizo	círculo	de
las	velas	las	dos	alumbrantes	seguían	el	canto	remoto	del	coro.

VII

NTRÓ	 en	 el	 locutorio	 con	 premura	 y	 afanes,	 la	 dama	 de	 Su	 Majestad.
Acudieron	 también	 entre	 luces,	 algunas	 monjas.	 La	 Priora,	 con	 mieles	 y

sahumerios	de	beata	lagarta,	se	acercó	a	la	Reina:	Sollozaba	la	Señora	en	brazos	de	la
dama:	No	podía	respirar	con	la	congoja,	se	ahogaba,	iba	a	desmayarse.	Otras	Madres
trajeron	 vinagrillos	 olorosos	 en	 salvillas	 de	 plata,	 para	 humedecerle	 las	 sienes,
reliquias,	 agua	 del	 Jordán.	Doña	 Isabel,	 poco	 a	 poco,	 se	 recobraba	 conmovida	 por
largos	suspiros,	reclinando	la	cabeza	en	el	sillón	dorado,	con	un	cojín	de	terciopelo	a
los	pies,	entre	la	dama	y	la	Priora.	El	azul	celino	de	sus	ojos	sonreía	en	el	cerco	de
lágrimas:	De	 las	 tenues	y	 claras	pupilas	 se	borraba	 el	 susto,	 bajo	 los	mimos	de	 las
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Benditas	Madres:	Sentía	 el	 amor	de	aquellas	vidas	consagradas	al	 rezo	y	al	 ayuno,
místicas	 desposadas	 del	 Divino	 Crucificado:	 El	 piadoso	 sobresalto	 de	 las	 monjas
penetraba	 como	 un	 bálsamo	 el	 ánimo	 amoroso	 de	 la	 Reina:	 Lloraba	 y	 sonreía
agradeciendo	 aquellos	 cuidados	 de	 la	 Comunidad.	 La	 rodeaba	 el	 coro	 beato:—
Ondular	de	sombras	talares,	albura	de	tocas	y	manos,	rumor	de	sandalias,	sonajería	de
cruces,	rosarios	y	patenas.—	La	Comunidad	había	dispuesto	un	agasajo	de	almíbares
y	chocolate.	La	Priora	consultaba	el	caso	en	voz	baja,	con	la	dama	de	la	Reina.

—¿No	le	convendría	un	reparito	a	la	Señora?
La	dama	respondió	con	un	gesto,	indicando	espera.	La	Señora	tomó	por	la	mano	a

la	monja,	acercándola	más	a	su	vera,	con	un	secreto	murmullo	en	los	labios.	La	Priora
se	levantaba	la	toca	sobre	una	oreja,	para	mejor	oírla:

—¿Y	Patrocinio,	no	volverá?
La	Priora,	 levantando	los	ojos,	 interrogaba	al	Cielo.	La	Reina	volvió	a	 indicarle

que	se	inclinase:
—¡La	Madre	Patrocinio	ya	no	me	quiere!	¡Debo	de	ser	muy	mala!
La	Priora	se	arrodilló	a	los	pies	de	la	Reina.
—La	Madre	Patrocinio	no	 tiene	ningún	enojo	con	Vuestra	Majestad.	 ¡No	puede

tenerlo!	 ¡Y	 aun	 cuando	 lo	 tuviera,	 poco	 puede	 importarle	 el	 enojo	 de	 una	 pobre
monjita,	a	la	Reina	de	España!

Gimió	Doña	Isabel:
—¡Yo	quiero	que	me	aconseje	Patrocinio!
—La	Madre	 Patrocinio	 cierto	 que	 tiene	 luces	 espirituales,	 pero	 no	 son	 para	 el

mundo.	En	el	mundo	hay	mucho	pecado.	La	Madre	Patrocinio,	fuera	de	su	convento,
no	es	más	que	una	pobre	monjita,	ignorante,	como	todas	nosotras.

—¡La	Madre	es	una	santa!
—Los	 santos	 son	 para	 el	 Cielo:	 En	 este	 valle	 de	 lágrimas	 es	 donde	 tienen	 su

martirio.
—Yo	deseo	hacer	la	felicidad	de	todos	los	españoles,	y	para	lograrlo	necesito	que

nunca	 me	 niegue	 sus	 consejos	 Patrocinio.	 La	 picarona	 sabe	 que	 los	 he	 seguido
siempre	y	que	mi	mayor	empeño	es	tenerla	contenta.	¡Pero	ya	no	me	quiere!

La	Priora	se	inclinó	besando	el	regazo	y	las	manos	de	la	Reina.
—¡Pero	habrá	alma	de	tan	duro	pedernal	que	no	quiera	al	Ángel	de	España!
—¡Madrecita,	haz	tú	que	no	me	niegue	sus	consejos	ni	sus	luces,	la	picarona	de

Patrocinio!
—Sus	 luces	 —entiende	 esta	 humildísima	 sierva	 que	 nada	 sabe—	 son	 luces

místicas,	que	no	valen	para	el	Gobierno	de	las	Monarquías.
—¡Sabéis	mucho	todas	vosotras!	Dile	a	Patrocinio	que	no	sea	rencorosa,	que	está

muy	mal	 en	una	 santa.	Ya	 sabe	 ella	 que	por	 algo	 la	 llamo	yo	Licenciado	Vidriera.
Dile	que	me	voy	muy	triste	por	no	poder	abrazarla.

—¡No	será	menor	el	disgusto	de	la	Madre!
Doña	Isabel	se	puso	en	pie	y	requirió	el	brazo	de	su	dama.	La	Comunidad	le	abrió
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camino,	 repartiéndose	 en	 dos	 hileras,	 y	 pasó	 despacio,	 acariciando	 el	 rostro	 a	 las
novicias,	 palmeando	 el	 hombro	 de	 las	 viejas	 sores,	 estrechando	 a	 todos	 la	 mano,
sonriendo	y	suspirando.

VIII

A	Señora,	al	arrancar	el	coche,	murmuró	limpiándose	la	mano	húmeda	de	babas
y	lágrimas:

—¡Patrocinio	 es	 una	 santa	 insoportable!	 Suponiendo	que	 sea	 santa,	 porque	 hay
quien	se	ríe	de	sus	llagas.

Se	sulfuró	la	dama	de	guardia:
—¡Impíos	como	González	Bravo!
—Calla,	 mujer,	 que,	 según	 me	 han	 contado,	 en	 los	 libros	 de	 medicina	 vienen

casos	 nerviosos	 de	mujeres	malas	 que	 tuvieron	 las	 cinco	 llagas,	 y	 hasta	 hubo	 una
epidemia	en	Francia.	¡Mira	tú	que	si	 lo	de	Patrocinio	fuese	también	nervioso!	¡Y	si
continúa	con	estas	impertinencias,	habrá	que	pensarlo!	¡El	feo	de	esta	tarde	no	se	lo
paso!	¡Por	muy	santa	que	sea,	yo	soy	la	Reina	de	España!	Es	muy	mandona	y	quiere
que	 siempre	 le	 haga	 caso,	 y	 siempre	 no	 puede	 ser.	 Con	 todas	 sus	 luces	 místicas,
también	se	equivoca:	Acuérdate	del	Ministerio	Relámpago.	La	verdad	es	que	aquello
no	podía	ser.	¿Pero	tú,	ave	fría,	por	qué	vas	tan	silenciosa?

La	dama	abrió	y	cerró	los	ojos,	como	quien	repentinamente	es	despertado:
—Señora,	yo	escucho	y	callo.
—Pues	no	calles.	¿Qué	ibas	pensando?
—Iba	pensando	en	la	Madre.
—¿Y	pareciéndote	muy	mal	mis	palabras?
—Yo	nunca	me	permito	juzgar	las	palabras	y	las	acciones	de	mi	Reina.
—Confiesa	que	estás	escandalizada	de	mi	lenguaje	progresista.
—Yo	desconozco	cómo	hablan	esos	sabios.
—¿Tú	no	has	leído	nunca	El	Dómine?	Pues	es	muy	chusco.	¡Son	horrores	lo	que

dicen	de	mí	esos	pillastres,	pero	cuando	me	dejan	en	paz,	tienen	buena	sombra!	No
me	digas	que	no	son	oportunos	los	gozos	que	le	sacaron	a	Paco:

Paquito	Natillas
Es	de	pasta	flora…
Y	orina	en	cuclillas
Como	una	señora.

¡Si	 está	 clavado,	 mujer!	 Son	 unos	 pillastres	 que	 debían	 estar	 en	 Fernando	 Poo.
Narváez,	 últimamente,	 no	 era	 ni	 su	 sombra:	 En	 otro	 tiempo	 ya	 hubiera	 mandado
darles	una	paliza,	cuando	menos.	Y	O’Donnell,	con	su	vista	larga,	les	hubiera	soltado
dinero	para	que	hablasen	mal	de	Prim…	El	Gobierno	de	España	tiene	que	ser	un	tira
y	afloja.	¡Cuando	más	falta	me	hacían,	la	muerte	me	roba	a	los	dos	Espadones!	¡Estoy
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sola,	sin	cabezas	para	regir	esta	casa	de	orates!

IX

ANTABAN	las	cornetas	militares	y	formaba	la	guardia	de	trasquilados	pistolos,
presentando	 armas,	 en	 las	 puertas	 de	 Palacio.	 El	 regio	 cortejo	 —damas,

caballerizos,	edecanes—	volvía	cariacontecido	a	murmurar	su	intriga	por	rincones	de
antecámara,	 galerías	 y	 escaleras.	 Solamente	 Doña	 Isabel	 tenía	 una	 expresión
encalmada,	 contenida	 en	 augusto	 gesto	 de	 chunga	 borbónica:	Campaneándose,	 con
aire	 de	 oca	 graciosa,	 entre	 golpes	 de	 alabarda	 y	 trémolo	 de	 cornetas,	 subía	 la	 gran
escalera	apoyada	en	el	brazo	del	Marqués	de	Novaliches:	Retirada	al	 secreto	de	 su
cámara,	 dejó	 caer	 la	 máscara,	 recayendo	 en	 los	 temores	 y	 congojas	 del	 convento:
Tomó	la	pluma	con	ánimo	de	escribirle	a	la	monja,	pero	le	dolían	los	ojos,	y	la	pluma
solo	 dejaba	 caer	 borrones:	 Llamó	 a	 Doña	 Pepita	 Rúa,	 y	 cambió	 de	 vestido.	 La
azafata,	con	arrumacos	de	bruja,	daba	vueltas	en	torno	de	la	Reina:

—¡Pepita,	no	me	marees!	Tú	algo	tienes	que	pedir:	Habla	pronto	y	vete.	Estoy	de
muy	mal	 humor	 y	muy	harta	 de	 tus	 entrometimientos.	 ¡Hubieras	 visto	 el	 feo	 de	 la
Bendita	Madre!

La	cotillona	se	alargaba	en	un	aspaviento:
—¡Jesús!	 ¡Jesús!	 ¡Esto	es	cosa	de	milagro!	 ¡Que	por	bruja	me	quemen	si	no	es

milagro!	 ¡Antes	 y	 con	 antes	 de	 la	 media	 tarde,	 está	 esperando	 aquí	 la	 Madre
Patrocinio!

—¿Qué	absurdo	cuentas?
—¡Divino	Señor,	de	tu	poder	me	espanto!
—¡No	me	impacientes!	¡Responde!	¿Qué	delirio	proclamas?
—¡Por	lo	que	oigo	y	veo,	vuelve	el	tiempo	de	los	milagros!
—¿Qué	decías?
—Lo	que	decía	digo.	¡Y	me	hago	cruces!
—Pepita,	vengo	del	convento	y	acabo	de	ver	a	la	Madre.
—¡Quedaré	por	embustera,	aun	cuando	yo	también	acabo	de	verla	y	conversarla

en	 el	 oratorio	 de	 Vuestra	Majestad!	 ¡Este	 pañolito	 lo	 estrechó	 en	 las	 manos,	 y	 la
reliquia	de	su	sangre	véala,	mi	adorada	Reina!

—¡Sostenme!	¡Acompáñame!	¡Toda	yo	tiemblo!	¿Será	ilusión	tuya,	Pepita?
—¿Y	este	pañolito,	con	su	fragancia	y	su	sangre?
—¡Ay,	muero!	¡Llévame	al	sofá!	¡Aflójame!	¡Ay,	muero!
Los	ojos	negros	de	la	azafata,	bajo	los	rizos	canos,	tenían	un	extraño	rigor,	fijos

sobre	el	rostro	desmayado	de	la	Reina.	Doña	Isabel	suspiraba	en	el	sofá,	mientras	la
vieja	servidora	le	soltaba	los	herretes:

—¡Pepita,	 no	 te	 vayas!…	 ¡Ay,	 sí!…	 ¡Procura	 traerla!…	 ¡Ruégala!…	 ¡No	 me
dejes!
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Pero	la	vieja	se	fue	aspaventera	y	corretona.

X

A	Reina,	 en	desmayo,	vio	 llegar	 a	 la	monja	beata.	Era	un	 canto	dulcísimo	 su
voz:

—¡Laus	Deo!
Sor	 Patrocinio	 caminaba	 serena,	 y	 traía	 un	 dorado	 pomo	 de	 sales,	 en	 la	mano.

Suspiró	la	Reina:
—¿Patrocinio,	cuando	te	he	visto	en	el	convento,	tú	dónde	estabas?	¿Es	verdad	lo

que	cuenta	Pepita?
Respondió	apenándose	la	monja:
—¡Reina	de	España,	 la	mentira	puede	engañar	a	 los	hombres,	pero	no	engaña	a

Dios!
—¿Tú	dónde	estás	ahora?
—¡Mi	espíritu	se	reparte!
—¿Y	tu	ser	mortal?
—¡Es	polvo,	y	un	puñado	de	polvo	llena	el	aire!
—¿Estás	aquí	a	mi	lado?	¿Eres	la	que	habla	conmigo?	¡Dame	una	mano!	¿Eres	un

fantasma?
—¡Nuestros	fantasmas	son	los	remordimientos!
—¿Por	 qué	 estás	 tan	 enojada	 con	 tu	 Reina?	 ¡Patrocinio,	 yo	 quiero	 que	 tú	 me

aconsejes	para	dar	un	poco	de	paz	a	mi	querida	España!
—¡Señora,	los	consejos	de	una	pobre	monja,	nada	valen!
—¡A	ti	te	visita	el	Espíritu	Santo!
—¡Mis	cinco	llagas	escarnecidas	por	la	impiedad,	no	son	favores	celestiales!	¡Los

falsos	libros	de	la	ciencia	masónica	lo	declaran!
—¡No	me	aflijas,	Patrocinio!
¡En	Francia	hubo	una	epidemia	de	beatas	con	las	cinco	llagas!
—¡Me	matas!
—¡Señora,	ya	una	vez	fui	desterrada,	y	mis	trabajos	y	persecuciones	no	acabaron!
—¡Yo	 te	 doy	 mi	 palabra!	 ¡Patrocinio,	 contéstame,	 responde!	 ¿Estabas	 en	 el

convento	cuando	fui	a	visitarte?
—¡Allí	me	ha	visto	Vuestra	Majestad!
—¿Y	cómo	otros	te	vieron	en	Palacio?	¿Cómo	estás	ahora	a	mi	lado?
—¡Por	divina	gracia!
—¡Patrocinio,	dulce	amiga,	haré	cuanto	tú	me	aconsejes!	¡Mi	alma	se	ilumina	con

el	 conocimiento	 de	 tu	 gran	 santidad!	 ¡Un	 suave	 resplandor	me	 ciega!	 ¡Ponme	 una
mano	en	la	frente!

¡Vuestra	Majestad	no	debe	agitarse	hablando!
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XI

A	Doña	Pepita	incorporaba	la	cabeza	de	la	Reina:
—¡Señora,	un	sorbo	de	agua	de	azahar!

Doña	 Isabel	 alargó	 una	 mano	 trémula	 que	 apenas	 podía	 sostener	 el	 cristal.	 Se
desvanecía.	 ¿La	 santa	 aparición,	 dónde	 estaba?	 ¿Por	 qué	 se	 iba	 alejando	 y	 parecía
moverse	en	un	fondo	de	esmalte?	La	veía	en	el	cristal	de	la	copa,	distinta	y	miniada
como	una	estampa	piadosa:	Desaparecía	con	un	cabrilleo	de	la	luz	en	el	agua.	Suspiró
Doña	Isabel:

—¿Pepita,	estaba	aquí	la	Madre	Patrocinio?
—¿Ahora?
—Sí.
—¡Una	sombra	estaba!
—¡Antes	te	dije	que	fueses	en	su	busca!
—Hacía	intención	de	ir	ahora,	luego	de	servir	a	Vuestra	Majestad.
Recogía	 la	 copa	 de	 las	manos	 reales.	Doña	 Isabel	 dejó	 caer	 el	 desmayo	de	 sus

ojos	en	un	ramo	de	azucenas	que	aparecía	al	pie	del	sofá:
—¡Pepita,	llévate	esas	flores,	que	me	están	mareando!
Doña	Pepita,	al	levantarlas	de	la	alfombra,	vio	que	un	papel	venía	prendido	en	el

lazo	que	ataba	 las	 azucenas,	y	 se	 lo	presentó	a	 la	Reina:	Traía	muchos	dobleces,	y
estaba	 sellado	 con	 una	 cruz:	 La	 escritura	 era	 de	 la	 Bendita	 Madre.	 Doña	 Isabel,
cegada	por	las	lágrimas,	estuvo	mucho	tiempo	sin	poder	descifrarla,	aspirando	el	olor
suavísimo	del	pliego.	Al	fin	pudo	leer:

—Nombramientos	 para	 el	 buen	 servicio	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Estado:	 Capitán
General,	 en	 premio	 a	 sus	méritos,	 y	 acrisolada	 lealtad,	 el	Marqués	 de	Novaliches.
Camarera	Mayor,	 la	Marquesa	de	Estúñigas.	Cabo	del	Resguardo,	Patricio	Basoco,
hermano	de	nuestra	mandadera.	Destitución	del	Capitán	General	de	la	Isla	de	Cuba.
Dote	para	poder	profesar	una	virtuosa	joven,	confesada	del	Padre	Sigüenza.	Gracia	de
un	título	de	Marqués	a	Don	Carlos	Marfori.	Embajador	cerca	de	Su	Santidad,	el	señor
Conde	de	Cheste.	Serán	suprimidos	todos	los	periódicos	ateos,	liberales	y	masónicos.
Se	 dará	 satisfactorio	 despacho,	 a	 la	 solicitud	 que	 tiene	 en	 trámite	 el	 serenísimo
Infante	Don	Juan.	En	ocasión	oportuna	será	cambiado	todo	el	Gobierno.

Doña	 Isabel	 entornó	 los	 ojos.	 Sentíase	 feliz.	 ¡Quedaba	 aplazado	 el	 cambio
político!

XII

L	Señor	González	Bravo	esperaba	en	la	cámara	regia.	Esperó	mucho	tiempo.	La
Señora	 jamás	 se	 dignó	 acudir	 puntual	 a	 sus	 regias	 audiencias.	 Don	 Luis

González	Bravo,	en	aquella	ocasión,	no	pasó	a	exponerle	la	situación	política,	sin	una
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larga	meditación	de	antecámara:	La	Señora	le	acogió	con	hipos	de	pena:
—Siéntate.	 Ya	 veo	 que	 no	 traes	 cartera:	 Te	 lo	 agradezco	 porque	 no	 hubiera

podido	ocuparme	de	asuntos	de	gobierno.	¡Estoy	desolada!	Se	me	va	el	más	leal	de
los	políticos	militares.	Si	vienes	a	consultarme	respecto	a	 los	honores	del	duelo,	mi
voluntad	es	que	no	le	falte	ninguno	de	los	que	llevó	O’Donnell.	¡Y	si	hay	más,	más!

Asintió	el	Ministro:
—Vuestra	Majestad	se	dignará	poner	la	firma	en	el	decreto.
—No	sé	si	tendré	pulso	para	no	echar	un	borrón.	Estoy	tomando	antiespasmódico.

¡Pobre	Narváez,	irse	de	este	pícaro	mundo	cuando	le	hacía	tanta	falta	a	su	Reina!
El	Ministro	extrajo	de	la	casaca	bordada	el	pliego	del	decreto	y,	puesto	en	pie,	lo

extendió	sobre	la	mesa,	ante	los	ojos	de	la	Reina:
—Espera.	 Siéntate.	 No	 te	 precipites.	 ¿Tú	 no	 padeces	 de	 jaquecas?	 Quería

hablarte…	No	he	consentido	que	te	fueses	sin	verme…	Agradécemelo.	¡Se	me	vuela
la	cabeza!

La	Majestad	de	Isabel	II	oprimía	en	ovillejo	el	pañolito	de	encaje,	y	lo	accionaba
en	 tres	 tiempos,	 como	 suelen	 hacerlo	 las	 damas	 de	 teatro	 cuando	 dramatizan	 sus
papeles:	 Sobre	 la	 faz	 arrebolada,	 el	 húmedo	 moquero	 discernía	 los	 tres	 ritmos
clásicos:	En	un	ojo,	en	el	otro,	y	bajo	la	morrilla	de	la	nariz	reluciente.	Giraba	Don
Luis	González	Bravo,	en	redonda	visual,	las	pupilas	de	cuervo,	estriadas	de	bilis.	El
Primer	 Ministro	 sentía	 un	 acre	 y	 profundo	 desprecio:	 Sin	 matices,	 incluía	 en	 un
mismo	juicio	pesimista	y	asqueado,	a	toda	la	Real	Familia:	En	Palacio	le	temían	y	le
adulaban:	 Don	 Luis	 González	 Bravo	 vivía	 advertido,	 y	 caminaba	 al	 logro	 de	 sus
fines,	con	la	suspicacia	de	no	ser	persona	grata	en	los	reales	estrados.	Las	Camarillas,
con	acuerdo	beato,	 intrigaban	en	favor	de	una	política	ultramontana,	refrendada	por
bulas	 de	 Roma.	 La	 Reina	 visitaba	 secretamente	 a	 la	Monja	 de	 Jesús.	 El	Ministro,
parco	y	cauteloso,	exploraba	el	ánimo	de	la	Reina:

—Señora,	me	 retiraré	 para	 volver	 cuando	 se	 digne	 acordarlo	Vuestra	Majestad.
Debo,	 sin	 embargo,	 adelantaros	 que	 os	 traigo	 con	 mi	 dimisión,	 la	 de	 todo	 el
Gobierno.

Serenose	la	Reina:
—Explícate.	¿Ha	surgido	algún	antagonismo	entre	vosotros,	o	es	simplemente	la

cuestión	de	confianza?
Meditó	el	Ministro:
—En	 el	 Gabinete	 se	 combaten	 dos	 tendencias.	 Los	 señores	 Arrazola	 y	 Belda

propenden	a	una	avenencia	con	las	facciones	liberales,	mediante	la	alternativa	en	el
Gobierno.

La	Reina	le	miró	enojada:
—¡No	quiero	nada	con	el	liberalismo!	¿Quiénes	son	los	otros?
El	Ministro	amargó	la	cara	cetrina:
—Señora,	 la	 otra	 tendencia,	 no	 creo	 deciros	 nada	 nuevo,	 representa	 el

vaticanismo	en	Palacio.	Es	el	carlismo	sin	pon	Carlos.
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La	Señora	cruzaba	las	manos,	herpéticas,	con	sanguínea	soflama:
—Sin	duda,	para	ti	y	para	otros	personajes,	el	liberalismo	masónico	es	preferible

a	los	convenidos	de	Vergara.	Pero	es	el	caso	que	yo	no	quiero	volver	a	incurrir	en	las
censuras	de	Roma.

Aclaró	el	Ministro:
—Roma	 representa	 el	 caso	 de	 conciencia	 para	 Su	 Majestad	 Católica…	 No	 la

oportunidad	política	en	España.
—¿De	manera	que	os	iríais	todos	a	la	revolución,	si	vieseis	el	coco	apostólico	en

el	Poder?
—Yo,	Señora,	me	iría	a	mi	casa.
—¿Y	tus	amigos?
—A	mis	amigos	les	aconsejaría	que	siguiesen	al	Marqués	de	Miraflores.
—¡Miraflores!	Ese	 predica	 una	 transigencia	 con	 los	 emigrados.	 ¿Es	 también	 tu

consejo?
—Señora,	mi	consejo	es	continuar	fielmente	la	política	del	General	Narváez.	Una

línea	equidistante	de	los	dos	fanatismos,	el	liberal	y	el	apostólico.
—¿Y	la	Jefatura?
—La	darían	los	sufragios	del	partido.
Abultó	el	labio	malicioso	y	borbónico,	la	Reina:
—¿Quién	es	tu	candidato?
Clavó	su	aguijón	el	Ministro:
—Por	su	saber,	por	sus	dilatados	servicios,	por	su	lealtad	acrisolada,	yo	dudaría

entre	el	Marqués	de	Miraflores	y	el	Conde	de	San	Luis.
—¡Pero	si	esos	dos	predican	el	pacto!
—¡Indudablemente!	 El	 uno	 y	 el	 otro,	 ante	 la	 oportunidad	 política,	 no	 ponen

mientes	en	el	escrúpulo	de	conciencia	que	se	le	ofrece	a	Vuestra	Majestad…	Pero	su
patriotismo,	en	cualquier	caso,	les	dictará	lo	más	conveniente	para	la	Corona.

Un	poco	displicente,	se	dio	aire	con	el	pañolito	la	Señora:
—¡Di,	 tú,	 que	 hay	 muchos	 que	 rezan	 por	 mí,	 y	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de

protegerme	el	Divino	Crucificado!	Te	agradezco	que	me	hayas	hablado	lealmente,	y
ten	seguro	que	el	coco	apostólico	no	 te	 llevará	al	Aventino.	Yo	quiero	que	sigas	 tú
encargado	del	Gobierno.

—Señora,	yo	nunca	 tuve	ambición	de	mando,	y	menos	ahora	que	estoy	viejo	y
lleno	de	males.

La	Reina	le	miró	apicarando	el	gesto:
—Pues	cuídate	mucho,	porque	van	a	serme	muy	necesarios	tus	consejos.
La	 Católica	Majestad	 sonreía	 conqueridora	 y	 frescachona,	 con	 la	 sonrisa	 de	 la

comadre	que	vende	buñuelos	en	la	Virgen	de	la	Paloma:
—Dame	que	te	firme	el	decreto.	¡Bravo,	qué	cosa	tan	terrible	es	la	muerte!

www.lectulandia.com	-	Página	239



D
XIII

ON	Luis	González	Bravo,	cumpliendo	deberes	de	etiqueta,	pasó	a	presentar	sus
respetos	 al	 Rey	 Don	 Francisco.	 El	 Augusto	 Señor	 le	 recibió	 con	 amable

reserva,	adamando	la	figura	bombona:
—Me	 alegro	 que	 seas	 tú	 quien	 recoja	 la	 herencia	 del	 pobre	Narváez.	Yo	 estoy

muy	 contento	 porque	 conozco	 tu	 lealtad	 y	 sé	 que	 siempre	 has	 querido	 mucho	 a
Isabelita.	 Mi	 Persona	 también	 ha	 recibido	 de	 ti	 señaladas	 muestras	 de	 afecto…
Además,	no	soy	rencoroso…	Si	lo	fuese,	es	posible	que	en	estos	momentos	tuviese	de
ti	 una	 queja	muy	grande:	Me	 la	 reservo	 y	 no	 quiero	 reconvenirte…	Se	 ha	 omitido
consultarme	para	la	provisión	de	cargos	en	Palacio:	Se	ha	querido,	sin	duda,	con	esa
actitud,	 ultrajar	mi	dignidad	de	 esposo,	mayormente	 cuando	mis	 exigencias	no	 son
exageradas.	Que	 Isabelita	 no	me	 ame,	 es	muy	 explicable…	Yo	 la	 disculpo,	 porque
nuestro	enlace	no	dimanó	del	afecto	y	ha	sido	parto	de	 la	 razón	de	Estado.	Yo	soy
tanto	 más	 tolerante	 cuanto	 que	 yo	 tampoco	 he	 podido	 tenerla	 cariño.	 Nunca	 he
repugnado	 entrar	 en	 la	 senda	 del	 disimulo,	 y	 siempre	 actué	 propicio	 a	 sostener	 las
apariencias	para	evitar	un	desagradable	rompimiento…	Pero	Isabelita,	o	más	ingenua
o	más	vehemente,	no	ha	podido	cumplir	con	este	deber	hipócrita,	con	este	sacrificio
que	exigía	el	bien	de	la	Nación.	Yo	me	casé	porque	debía	casarme…	Porque	el	oficio
de	Rey	lisonjea…	Yo	entraba	ganando	en	la	partida,	y	no	debí	tirar	por	la	ventana	la
fortuna	 con	que	 la	 ocasión	me	brindaba,	 y	 acepté	 con	 el	 propósito	 de	 ser	 tolerante
para	 que	 lo	 fueran	 igualmente	 conmigo.	 ¿Y	 qué	 consideración	 se	 me	 guarda?	 No
hablo	solo	por	mí.	Esos	nombramientos	van	a	escandalizar	en	la	Nación.	¡La	Nación
no	 puede	 tolerar	 dignamente	 el	 espectáculo	 y	 el	 escarnio	 que	 se	 hace	 del	 tálamo!
¡Godoy	 ha	 guardado	 siempre	 las	 mayores	 deferencias	 a	 mi	 abuelo	 Carlos	 IV!	 En
ningún	momento	ha	olvidado	que	era	un	vasallo.	¡Cierto	que	son	otros	los	tiempos!
Pero	el	 respeto	 a	 las	 jerarquías	debe	 ser	una	norma	 inquebrantable.	Es	 la	 clave	del
principio	monárquico.	Mi	abuela	María	Luisa	no	sé	 lo	que	haya	 tenido	con	Godoy.
¡Allá	 su	 conciencia!	 Lo	 que	 todos	 sabemos	 es	 el	 profundo	 respeto	 y	 amor	 que
siempre	mostró	a	su	Soberano,	el	Príncipe	de	la	Paz.	Pero	mi	situación	es	muy	otra,	y
con	 ser	 tan	bondadoso	 el	 abuelo,	 dudo	que	 la	 hubiera	 soportado.	La	Reina,	 con	 su
conducta,	se	hace	imposible	a	mi	dignidad	y	a	la	del	pueblo	español.

El	Rey	Don	Francisco	se	puso	en	pie,	señalando	el	final	de	la	audiencia.	El	señor
González	Bravo	le	clavaba	los	ojos	adustos,	movidos	los	rincones	de	la	boca	por	una
sonrisa	de	compasión	y	escarnio:

—¿Vuestra	 Majestad	 desea	 que	 ponga	 sus	 reales	 quejas	 en	 conocimiento	 del
Consejo?

El	Rey	le	pagó	con	un	mohín	desdeñoso:
—Eres	muy	dueño	de	hacerlo,	si	lo	juzgas	conveniente.
Tornó	el	Ministro:
—Su	 Majestad	 la	 Reina	 desea	 que	 os	 dignéis	 presidir	 el	 duelo	 del	 General
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Narváez.
—Está	bien.	No	puedo	negarme.	Está	bien.	La	Reina	tendrá	así	una	prueba	de	mis

sentimientos	transigentes.
En	la	Cámara	Real,	vasta,	cuadrada,	solemne,	su	voz	recibía	una	mengua	jocosa,

de	fantoche	que	sale	al	tablado	vestido	con	manto	y	corona	de	rey	de	baraja.

XIV

L	 Espadón	 de	 Loja	 tuvo	 magnas	 exequias	 con	 honores	 de	 Capitán	 General
muerto	en	campaña.	Para	ver	pasar	el	entierro	por	la	carrera	tendida	de	roses	y

fusiles,	ha	salido	al	ruedo	celeste,	vestido	de	luces,	el	mozo	rubio,	como	retórica	 la
tribu	 faraona,	 allá	 por	 los	 pagos	 del	 difunto.	El	Espadón	 había	 dispuesto	 que	 se	 le
diese	sepultura	en	tierra	de	Loja.	Madrid	le	despedía	tendido	por	las	calles,	animado	y
bullanguero	con	tantos	brillos	de	bayonetas,	roses,	plumajes	y	charangada	de	metales.
La	guarnición,	con	uniforme	de	gala,	cubría	la	carrera.	La	pompa	de	luces	y	cánticos,
músicas	y	banderas,	coronas	y	salvas	militares	era	de	una	desorbitada	redundancia	a
lo	 largo	de	 las	 callejuelas	moriscas,	 con	 tabernuchos,	 empeños	 y	 casas	 de	 trato.	El
latín	de	 los	 rezos	 se	difundía	en	barrocas	nubes	de	 incienso,	por	 la	calle	verdulera:
Los	acólitos	levantaban	los	incensarios,	y	las	graves	voces	de	los	oboes	solfeaban	la
oquedad	 protocolaria	 del	 duelo	 nacional.	 Hacían	 Viernes	 Santo	 a	 lo	 largo	 de	 las
aceras,	 niños	 hospicianos	 con	 flacas	 velillas,	 y	 con	 fachenda	 de	 hachones,	 los
porteros	 de	 Cámaras,	 Tribunales	 y	 Academias.	 El	 Rey	 Consorte,	 exiguo	 y	 tripudo
como	una	peonza,	presidía	el	duelo:—Pasos	de	bailarín	y	arreos	de	Capitán	General.
—	Batían	marcha	 los	 tambores.	Un	mirlo,	viejo	solista,	silba	el	 trágala	en	 la	 tienda
del	 zapatero,	 héroe	 de	 barricadas,	 que	 se	 ha	 puesto,	 con	 desafío,	 el	 morrión	 de
miliciano.	El	cortejo	bajaba	hacia	la	Estación	de	Atocha.	Aromaban	las	primeras	lilas,
y	 eran	 plenas	 de	 misterio	 floral	 las	 arboledas	 del	 Jardín	 Botánico.	 En	 el	 andén,
elocuentes	 voces	 del	moderantismo	 tejieron	 la	 rocalla	 de	 fúnebres	 loores,	 y	 tras	 el
último	pucherete	retórico,	renovose	el	flato	de	añejas	conjuras	que	tenían	por	patrono
al	Rey	Consorte.

www.lectulandia.com	-	Página	241



EL	RUEDO	IBÉRICO.
VIVA	MI	DUEÑO

PRIMERA	SERIE
TOMO	SEGUNDO
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LIBRO	PRIMERO
ALMANAQUE	REVOLUCIONARIO

I

HISMOSOS	anuncios	difundían	el	mensaje	revolucionario	por	la	redondez	del
Ruedo	Ibérico.	Y	en	las	ciudades	viejas,	bajo	los	porches	de	la	plaza,	y	en	los

atrios	solaneros	de	los	villorrios,	y	en	el	colmado	andaluz,	y	en	la	tasca	madrileña,	y
en	 el	 chigre	 y	 en	 el	 frontón,	 entre	 grises	 mares	 y	 prados	 verdes,	 el	 periquito
gacetillero	abre	 los	días	con	el	anuncio	de	que	viene	 la	Niña.	 ¡Y	 la	Niña,	 todas	 las
noches	quedándose	a	dormir	por	las	afueras!…

II

LEA	jacta	est!
Así	terminaba	su	homilía	beatona,	en	un	Consejo	de	Ministros,	el	Ministro

de	Gracia	y	Justicia,	Señor	Coronado.	Echada	la	suerte,	sobrevino,	como	en	tiempo
de	 romanos,	 juramentarse	 para	 la	 guerra	 sin	 cuartel	 a	 las	 huestes	 púnicas	 de	 los
revolucionarios.	Don	Carlos	Marfori,	Ministro	de	Ultramar,	para	celebrarlo	encendió
un	veguero	de	Vuelta	 de	Abajo:	Su	 jácara	matona	propuso	que	 saliesen	 en	 cuerda,
aquella	 noche,	 los	 conspicuos	 de	 la	 conjura	 progresista	 que	 aún	 no	 andaban
emigrados.	 La	 cuadrilla	 ministerial	 con	 elocuentes	 murmullos,	 loaba	 el	 cante	 del
Señor	Marfori:

—¡A	Chafarinas	con	todos,	y	un	barreno	en	el	barco	que	los	lleve!

III

OS	 Ministros	 del	 Real	 Despacho,	 en	 aquellos	 amenes	 isabelinos,	 eran	 siete
fantoches	de	cortas	luces,	como	por	tradición	suelen	serlo	los	Consejeros	de	la

Corona	en	España.	El	Presidente,	Don	Luis	González	Bravo,	zorro	viejo	en	el	corral
político,	había	procurado	encaminarles	por	caminos	de	avenencia	con	los	espadones
revolucionarios,	pero	alguno	de	los	consejeros,	traspasado	de	escrúpulo	beato,	hubo
de	contárselo	en	el	torno	a	la	monja	de	las	llagas,	y	la	seráfica,	afligida	con	el	horror
de	aquella	contaminación,	se	lo	sopló	en	la	oreja	a	la	Reina	Nuestra	Señora.	El	Majo
del	Guirigay	—nunca	 las	momias	apostólicas	 le	perdonaron	el	 remoquete—	tañó	el
primer	barrunto	por	los	hipos	ele	paloma	buchona,	con	que	le	habló	en	un	Consejo,
Su	Majestad	Católica.	Tomó	de	allí	cautela	y	puso	en	entredicho	al	Señor	Coronado,
Ministro	de	Gracia	y	 Justicia.	El	Presidente	del	Real	Consejo,	 fallidos	 los	volubles
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ánimos	 de	 liberalizarse,	 gobernó	 en	 aquellos	 amenes	 isabelinos,	 supeditado	 a	 las
camarillas	chascarrilleras	y	rezadoras	de	las	palaciegas	antecámaras.

IV

ROCLAMADA	 la	 Ley	 Marcial	 por	 hacer	 inexorable	 el	 castigo	 de	 los
conspiradores,	aquellos	más	comprometidos	se	apañaron	escondite	a	las	esperas

de	 ocasión	 y	 disfraz	 para	 fugarse	 de	España.	El	Coronel	Lagunero,	 con	 patillas	 de
boca	de	 jacha,	 catite	y	 zorongo	 salió	 tocando	 la	guitarra	por	 el	Puente	de	Segovia.
Fernández	 Vallín	 abandonó	 el	 halago	 de	 una	 prójima	 para	 hacer	 el	 gato	 en	 los
desvanes	de	 las	Madres	Trinitarias	de	Córdoba.—Doña	Juanita	Albuerne,	señora	de
piso	 en	 aquella	 clausura,	 era	 tía	 del	 travieso	 cubano.—Don	 Luis	 Alcalá	 Zamora,
clérigo	 privado	 de	 licencias,	 hubo	 con	 tales	 alarmas	 de	 cambiarse	 en	 melero
alcarreño.	El	Coronel	Cembrano,	sin	bigotes	ni	perillona,	tomó	para	sí	el	balandrán	y
la	teja:	Luego	se	propaló	que,	revestido	con	los	andularios	del	clérigo	progresista,	y
echando	 bendiciones,	 había	 repasado	 la	 muga	 de	 Francia	 por	 Dancharinea.	 El
Licenciado	Santa	Marta,	medroso	y	heroico,	ocultó	en	el	sótano	de	su	botica,	a	dos
patriotas	 de	 la	 Plaza	 de	Antón	Martín.	 Por	 la	 Tertulia	 progresista	 y	 la	 Logia	 de	 la
Escalerilla	 corrían	 barruntos	 de	 alarma,	 con	 el	 santo	 de	 vecinas	 trifulcas.	 —
Batallones	 pronunciados	 en	 Zaragoza	 y	 Cádiz—.	 A	 los	 gacetilleros	 de	 la	 opinión
liberal	se	les	atragantaba	el	café	con	media	de	abajo,	y	el	faisán	con	trufas	al	angélico
Marqués	de	Miradores.	Llegó	hasta	las	tabernas	el	cauteloso	hablar	en	voz	baja:

—¡Vamos	a	bailar	con	la	Niña!
—¡Dígalo	usted,	que	estuvieron	más	verdes!
—¡Sonsoniche!
—¡A	mí,	plim!
—¡Que	viajas	por	cuenta	del	Gobierno!
No	 faltaron	en	aquella	ocasión,	como	puede	presumirse,	 las	clásicas	cuerdas	de

deportados	a	los	presidios	de	África:	El	Colchonero,	Pepe	el	Carambolista,	Julepe	el
Tato,	Serafín	el	Pinturas,	Paco	el	Pestaña	y	el	Naque,	 fueron	al	destierro	ceutí,	con
otros	 patriotas	 famosos	 entre	Antón	Martín	 y	 las	 Peñuelas.	 Pero	 no	 pasó	 de	 pocos
días	 el	 tiempo	 que	 logró	 amordazar	 las	 lenguas	 el	 temeroso	 bando	 del	 Capitán
General	de	Castilla	la	Nueva,	Excelentísimo	Señor	Don	Juan	de	la	Pezuela,	Conde	de
Cheste.

V

AS	 cuerdas	 de	 Leganés!	 El	 Capitán	 Romero	 García,	 que	 logró	 fugarse,	 se
aprieta	la	bufanda	frente	al	viento	duro	en	el	muelle	de	Hendaya.	Para	ganarse
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la	 vida,	 sale	 al	 mar	 con	 los	 pescadores	 vasco-franceses	 y	 cumple	 la	 obligación
marinera	como	ellos:

¡Ay	Marión!
¡Ay	Marión!

Cantan	los	pescadores	al	salir	de	la	taberna.	Brillan	los	chaquetones	de	agua.	¡A
embarcar!	Tiene	una	luz	anaranjada	el	muelle,	 luz	vasca,	que	sube	por	 los	prados	a
refugiarse	en	el	atrio	de	las	iglesias,	que	huye	de	la	marina,	y	todos	los	azules	pinta	de
verde.	¡A	embarcar!

Lluvia	y	viento	recio.	Zaloma	y	grita:	¡Arriba	la	vela!	En	la	puerta	de	la	taberna,
abierto	 el	 compás,	 barulla	 un	 profeta	 con	 cuatro	 copas,	 ojos	 y	 barbas	 de	 genio
marino:

—¡El	Raúl	capea	todo	cuanto	se	sirva	mandar	el	Napoleón	de	los	Truenos!
Por	 sotavento	 viene	 muy	 cerrado,	 y	 otra	 no	 queda	 que	 arriar	 la	 vela.	 Con

espumante	tumbo	arbola	el	mar	por	la	proa.	Achican,	entre	bandazos,	los	marineros.
Cortas	palabras,	prontas	resoluciones.	El	Raúl	embarca	más	agua	que	pueden	achicar
los	baldes.	¡Muy	negra	ha	cenado	la	noche!	Solo	las	luces	alternas	de	los	faros	por	la
proa.	El	Raúl	corre	el	temporal	a	palo	seco.	Entre	el	salitre	de	las	olas	y	el	racheo	del
viento,	voces	y	zaloma	alarmada.	¡Hombre	al	agua!	Un	remo	detrás	para	que	aguante
a	flote.	¿Por	dónde	asoma?	¿Pudo	o	no	pudo	alcanzar	el	remo?	El	Raúl	marina	como
una	gaviota.	Para	verle	entrar	de	arriada	se	ladean	el	quepis,	a	la	puerta	de	sus	garitas,
los	bigotes	aduaneros	del	Imperio	Francés:

—¡Bravo!
—¡Un	 remojazo!	Y	algo	que	 escribir	 para	 la	Comandancia…	Y	menos	mal,	 no

tener	que	vestirse	de	luto	ninguna	de	nuestras	familias.
—¿Pues	qué	ha	sido?
—¡El	Emigrado!
—¡Menos	mal,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 patrón!	 ¿No	 aceptaría	 usted	 una	 copa	 de

vitriolo?	¡Me	simpatizan	los	bravos	lobos	de	la	marinería	francesa!

VI

L	 Emigrado,	 sostenido	 en	 el	 remo,	 llena	 de	 sal	 la	 boca,	 volvía	 a	 verse	 en	 la
cuerda	de	Leganés.	 ¡Trigos	y	 sol	manchegos	en	 la	noche	negra	del	naufragio,

doblado	 sobre	 el	 remo!	 Súbito	 triángulo	 de	 agria	 y	 desconcertada	 luz	 amarilla.
Casernas	y	pabellones.	Soldados	que	hacen	ejercicio.	Paralelas.	Reductos.	Baterías.
Pelotones	en	traje	de	maniobra.	Una	corneta.	Se	desbarata	la	luminosa	y	triangulada
geometría.	En	 el	 repliegue	de	notas	 se	 incrusta	 la	 luz	 árida	de	un	polígono	militar.
Patulea	de	soldados.	Todo	cerca	y	lejos,	nítido,	cristalino,	diminuto,	como	encerrado
en	 la	 lentejilla	 de	 un	 anteojo	 mágico.	 De	 pronto,	 un	 vértigo	 dinámico,	 pero	 los
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pelotones	 que	 hacen	 el	 ejercicio,	 sin	 embargo,	 están	 inmóviles.	 Se	 ha	 borrado	 la
sucesión	de	los	movimientos,	todos	se	realizan	a	un	tiempo,	con	un	milagro	táctico:
Todo	 se	 desbarata	 y	 transporta	 con	 rafagueo	 de	 cornetas.	 Azules	 horizontes.
Encendidos	 trigales.	 Carretera	 de	 Leganés.	 Sudor	 y	 polvo.	 Fuentecilla	 de	 hierro,
donde	 un	 soldado,	 con	 el	 ros	 en	 la	 cuneta,	 se	 lava	 la	 sangre	 de	 los	morros,	 que	 le
hinchó	 el	 cabo.	 ¡La	 cuerda!	 ¡La	 cuerda!	 Chunga	 y	 bullanga.	 Sobre	 un	 ribazo,
grandullones	 y	 mozuelas,	 comadres	 de	 pueblo,	 un	 clérigo	 con	 bonete	 y	 sotana.
Rompe	a	cantar	el	zapatero	remendón	que	va	en	la	cuerda:

—¡Tanto	cura,	tanto	cura!
¡Tanto	relajado	fraile!
¡Tanta	monja	sin	convento!
¡Tanto	chiquillo	sin	padre!

El	 Teniente	 de	 la	 fuerza	 ordena	 silencio.	 El	 soldado	 que	 tiene	 la	 cara	 llena	 de
sangre,	 enrojece	 el	 hilillo	 de	 la	 fuente.	Una	 taberna	 con	 frisos	 azules:	La	 cortinilla
levantada	sobre	 la	puerta:	Enjambre	de	moscas:	El	 ramo	de	 laurel	seco,	cayéndose:
Húmeda	 obscuridad,	 frescuras	mosteñas	 promete	 el	 zaguán.	Caminar	 y	 caminar,	 la
sombra	 al	 costado.	 Fatigosos	 brillos	 de	 micas.	 Yermos	 terrones.	 Yuntas	 de	 mulas.
Toros	 caretos	 que	 se	 incorporan	 bramando.	 Moscas	 y	 tábanos.	 Remotos	 piños	 de
ovejas.	Polvareda	con	piaras.	Y	sobre	los	términos	de	la	marcha,	la	torre	de	la	iglesia
y	 el	 cigüeño	 en	 las	 nubes	 remontado.	 Promesas	 de	 un	 corral	 donde	 dormir	 con
centinelas.	Las	baquetas	de	cabos	y	sargentos	mosquean	las	espaldas	y	avivan	el	paso
de	 los	 aspeados.	En	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 la	murga	municipal:	Un	 globo	 hecho	 con
gacetas,	se	quema	sobre	los	tejados:	Tumulto	de	campanas.	¡Están	ardiendo	las	eras!
Se	 hace	 todo	 relampagueo	 el	 recuerdo.	 Abierta	 la	 iglesia.	 Un	 clérigo	 deja	 su
confesonario.	 ¡Aquí!	 El	 náufrago	 escupe	 la	 sal	 que	 le	 llena	 la	 boca,	 y	 cobra
conciencia	de	la	pértiga	que	le	sostiene	entre	mar	y	cielo.	¡Las	luces	de	un	barco!

VII

ERDES	escampadas	de	lluvia	y	ventisca,	luces	de	tarde,	paseo	y	melancolías
de	los	emigrados	españoles	por	la	orilla	húmeda	de	la	carretera,	entre	Irún	y

Hendaya!	 En	 la	 frontera	 vasco-francesa,	 los	 emigrados	 engañaban	 sus	 atribuladas
privaciones,	 con	 las	 bengalas	 de	 los	 manifiestos	 revolucionarios.	 Aquellos	 ilusos
patriotas	 del	 credo	 progresista,	 soportaban	 honestamente	 en	 sus	 tabucos,	 muchas
gazuzas	 de	 pan	 y	 tabaco:	 Formaban	 un	 bolo	 de	 famélicos	 iluminados:	 Alguno
profesaba	la	guitarra	por	cifra	y	solfeo,	otros	se	habían	puesto	a	rapabarbas,	sin	que
faltase	 el	 carambolista	 de	 cartel,	 ni	 el	 maestro	 de	 baile	 y	 castellano:	 Ejercían	 sus
vagos	 y	 amenos	 oficios	 con	 un	 aire	 distraído	 de	 poetas	 en	 busca	 de	 consonante:
Conspiraban	en	el	humo	de	los	cafés	y	botillerías	con	verdes	billares.	Las	tardes	de	la
primavera	vasca,	cuando	hacía	claro,	salían	a	pasear	por	las	mojadas	carreteras,	y	la
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revolución	con	bufanda,	paraguas,	chanclos	de	goma,	se	asomaba	sobre	la	frontera	de
España.	Por	las	noches,	los	que	podían	dispendiar	algunos	cobres,	se	juntaban	a	jugar
el	tute	en	la	botillería	de	Madame	Collette.	Entre	los	ronquidos	de	la	vieja	francesa,	y
el	remangue	de	los	arrastres,	se	leía	el	inflamado	programa	de	La	Discusión.	Fuera,	la
lluvia	azotaba	los	cristales.	Y	en	el	sereno	de	estrellas,	cuando	volvían	a	sus	tabucos
aprovechando	la	escampada,	se	transmitían	órdenes	secretas	llegadas	de	los	círculos
revolucionarios,	 los	 acuerdos	entre	 los	grandes	emigrados	de	Londres,	de	Bruselas,
de	París:	Se	contaban	los	apuros	para	bandearse,	se	hacían	pequeños	empréstitos	de
cobres	 y	 tabaco,	 cambiaban	 noticias	 sobre	 el	 zapatero	 remendón	 y	 el	 sastre
taumaturgo,	 que	 volvía	 la	 juventud	 a	 los	 gabanes:	Murmuraban	 de	 la	 hospitalidad
francesa,	 de	 la	 petulancia	 de	 los	 hombres,	 del	 poco	 recato	 de	 las	 casadas,	 y,	 con
resquemor	patriótico,	discutían	que	se	hablase	en	gringo	a	un	paso	de	la	frontera,	solo
por	 hacer	 de	menos	 al	 fuero	 del	 castellano.	 Entonces	 se	 conmovían	 y	 renovaba	 su
juramento	pancho	López,	Teniente	de	Cazadores:

—¡Eso	 es	 un	 corte	 de	mangas	 a	mi	Madre!	 ¡Señores,	 alujo	 a	 la	 enseña	 roja	 y
gualda!	¡Pancho	López,	se	juramenta	para	no	hablar	más	que	la	lengua	patria!

VIII

L	Soldado	de	África,	como	escribían	los	retóricos	del	progresismo,	conspiraba
emigrado	en	Londres.	Don	Juan	Prim	y	Prats,	Teniente	General,	Marqués	de	los

Castillejos,	Conde	de	Reus	y	Vizconde	del	Bruch,	era	el	más	señalado	caudillo	de	la
revolución	 liberal,	 que	prometía	 convertir	 a	 la	 patria	 española,	 en	 feliz	Arcadia.	El
Soldado	 de	África,	 enfermo	 del	 hígado,	 amarillo	 de	 bilis	 regicidas,	 aborrascaba	 el
horizonte	político,	con	los	metafóricos	relámpagos	de	su	matona,	aquella	que	en	los
albores	isabelinos	habían	feriado	las	camarillas	apostólicas,	revolucionadas	frente	a	la
Regencia	Baldomera.	Al	General	Prim,	las	ratas	palaciegas	se	lo	figuraban	siempre	a
caballo.	 A	 caballo,	 cubierto	 de	 polvo,	 con	 batallones	 pronunciados,	 así	 le	 vio	 por
primera	vez	 la	augusta	niña,	desde	un	balcón	de	su	Real	Cámara	—La	Condesa	de
Espoz	y	Mina,	Aya	y	Camarera	Mayor,	hace	recuerdo	en	sus	Memorias—.	El	General
Prim	 tenía	puesto	sitio	a	Palacio:	Caracoleando,	 recorría	 las	 filas	de	sus	batallones:
Arengaba	 con	 un	 brazo	 en	 alto:	 Intimaba	 la	 rendición	 de	 la	 guardia.	 Y	 sonando
espuela	 cubierto	 de	 lodo,	 pisó	 la	 Regia	 Cámara.	 El	 General	 Narváez,	 también
sublevado,	se	lo	presentó	a	la	Reina:

—¡Señora,	la	más	invicta	espada	de	Vuestro	Ejército!
La	más	invicta	espada,	siempre	díscola,	ahora	esgrime	su	jaque	floreo,	entre	 las

nieblas	 del	 Támesis:	 Con	 el	 torvo	 y	 escarmentado	 despecho	 de	 los	 fracasos
anteriores,	 ya	 no	 excusa	 pacto	 ni	 compromiso,	 para	 sacar	 a	 puja	 la	 Corona	 de
Castillos	 y	 Leones.	 ¡Lástima	 que	 no	 hubiese	 sido	 el	 despecho	 agudeza	 política,
porque	nada	ayudó	tanto	al	descrédito	isabelino,	como	aquel	sonsoniche	con	que	los
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revolucionarios	corrían	las	Cortes	de	Europa!:
—¡Me	compra	usted	un	Trono!
El	General	 Prim	 sostenía	 secretas	 negociaciones	 con	 los	 tibios	 unionistas	 y	 los

apasionados	radicales	que	escribían	La	Discusión.	Y	como	aún	no	convenían	todos	en
el	 fin	 antidinástico,	 chupaban,	 alternativamente,	 una	 vieja	 tagarnina	 de	 Don
Baldomero:

—¡Cúmplase	la	voluntad	Nacional!
Pero	ninguno	daba	tantos	humazos	en	aquella	colilla	miliciana,	como	el	Soldado

de	África.

IX

ARANJALES	de	San	Telmo!	Corte	de	Infantes.	Los	Serenísimos	Duques	de
Montpensier	 conspiran	 contra	 su	 augusta	 hermana,	 y	 las	 matonas	 del

unionismo	 tramitan	 la	 conjura	 con	 sus	Altezas	Reales.	 El	 Infante	 de	Orleáns	 tiene
abiertas	sus	gavetas	para	 la	puja	de	 la	Corona	de	España.	Rompiendo	cortinas,	con
frufrú	de	sedas,	aparece	 la	Señora	Infanta:	—Moño	de	batería,	pañoleta	de	encajes,
falda	 de	 volantillos,	 meriñaque	 de	 mucha	 rueda.—	 Trae	 en	 la	 mano	 una	 carta,	 se
engalla,	y	la	muestra	con	un	baile	en	los	largos	pendientes	de	calabaza:	Brillantes	y
turquesas:

—¡De	mi	hermana!	Nos	invita	a	las	bodas	de	su	hija.	¿Qué	hacemos?
El	Duque	inclina	su	enorme	nariz,	con	taimada	condescendencia:
—¡No	 faltar!	 Es	 un	 deber	 de	 familia…	 Un	 desaire,	 sería	 significarnos

demasiado…	Tu	hermana,	en	esta	ocasión,	ha	estado	muy	diplomática.
—¡Pues	no	lo	celebro!
El	Duque	 se	 vuelve	 sobre	 la	 gaveta,	 y	 repasa	 el	 correo,	 listas	 de	 conjurados	 y

avisos	 misteriosos,	 con	 llantinas	 y	 tientos	 a	 la	 bolsa	 de	 Su	 Alteza.	 Al	 Serenísimo
Infante	se	le	resbalan	los	lentes	sobre	aquellos	papeles.	Las	revoluciones	no	se	hacen
sin	 dinero,	 y	 tiene	 comprometida	 la	 oferta	 de	 tres	 millones,	 para	 la	 compra	 de
generales	y	sargentos.	Negociadores	van	y	vienen.	La	Unión	Liberal,	escondiéndose,
alarga	la	mano,	pero	los	viejos	del	progresismo	rehúsan	todo	pacto,	y	hacen	la	cruz	a
los	dineros	de	San	Telmo.	El	Infante	de	Orleáns,	zamacuco	y	burgués,	con	la	pluma
en	 la	 oreja,	 repasa	 sus	 libros	 comerciales,	 y	 suspira	 el	 tango	 cañí	 del	 Adiós	 mi
Dinero.

X

N	París	de	Francia,	Don	Salustiano	Olózaga	bate	el	organillo	progresista	con	la
tocata	de	 la	Unión	 Ibérica.	Esta	música	daba	prestigio	histórico	y	colmaba	de
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compases	elocuentes,	la	tramoya	de	los	emigrados,	contra	la	Dinastía	Borbónica.	El
Embajador	de	Portugal	en	París	sostenía	frecuentes	y	reservadas	conversaciones	con
Don	Salustiano.	Se	intrigaba	para	que	aceptase	la	Corona	de	España,	Don	Fernando
de	Coburgo,	desconsolado	viudo	de	Su	Majestad	Fidelísima.	Don	Salustiano,	por	este
tiempo,	era	un	hermoso	viejo	de	patilla	blanca,	epicúreo,	sanguíneo,	verboso,	que	aún
conservaba	joven	la	mirada,	y	fuegos	endrinos	de	ingenio	y	travesura,	en	los	párpados
inflados:	 Muy	 ameno	 conversador,	 se	 complacía	 evocando	 lances	 de	 la	 mocedad,
amores	y	fortunas,	cárceles	y	destierros:	Hacía	frecuente	memoria	de	los	días	en	que
anduvo	 enamorado	 de	 Rafaelita	 Quiroga.	 ¡Aquella	 Rafaelita	 que	 cantaba	 en	 las
tertulias	 el	 Triste	 Chatas!	 Don	 Salustiano,	 bajo	 el	 palio	 de	 recuerdos,	 tenía	 una
sonrisa	 de	 epigrama	 latino:	 ¡La	 angelical	 hermosura	 de	 rosas	 y	 natas	 que	 le	 había
merecido	 tantos	 cocos,	 era,	 por	 Gracia	 del	 Espíritu	 Santo,	 la	 Seráfica	 Madre
Patrocinio!	 ¡Qué	 lejos	 todo	y	cuántas	mudanzas!	 ¡Aquella	Rafaelita	Quiroga,	acaso
ya	tenía	luces	sobrenaturales,	cuando	exprimía	su	agudeza	en	los	juegos	de	prendas,
cargando	 navíos	 de	 La	 Habana!—	 Don	 Salustiano	 ironizaba,	 como	 cualquier
mundano	Marco	Aurelio.	Las	fantasías	de	la	Unión	Ibérica	daban	luz	a	las	horas	de
su	destierro	en	 la	niebla	y	 los	 reumas	del	Sena.	Pero	no	 le	 faltaban	aprensiones	de
viejo,	y	pensaba	que	pudiera	ser	su	destino,	irse	a	la	sepultura	con	el	fruto	en	la	era.

XI

NIÓN	Ibérica!	Sueños	que	al	mar	 llevan	 los	númenes	del	 río	que	el	pecho
saca	fuera	para	hablar	a	los	reyes.	—¡Tajo	y	Texo,	cuna	de	latinas	gramáticas

que	 se	 vierte	 en	 el	mar	 de	América!	 ¡Cima	de	 linajes	 y	 espadas,	 arsenal	 de	 naves,
verbo	 Ispaniense!—	Graves	 vacilaciones	 llevó	 aquel	 alocado	 pensamiento	 al	 viudo
consorte	 de	 la	 Reina	 Fidelísima:	 Don	 Fernando	 se	 finchaba	 con	 el	 cumplimiento
portugués:

—¡Muito	obrigado!
Don	Fernando	de	Coburgo	andaba	remiso	para	comprometerse,	y	las	razones	que

alegaba,	muy	para	tenidas	en	cuenta:	Aducía	ejemplos,	como	en	las	buenas	lecturas
piadosas,	y	recordaba	el	caso	de	un	judío,	joyero	en	Amsterdam:	Se	llamaba	Fritz:	A
este	 judío,	 se	 llegaron	 unos	 burlones:	 —¿Fritz,	 en	 cuánto	 tasas	 la	 corona	 de
Napoleón?	—Fritz	se	puso	a	reír	con	una	mueca	muy	fea:	—Para	calibrar	las	piedras
y	tocar	el	oro	con	el	agua	fuerte,	hay	que	desmontársela	de	la	cabezota.

Don	Fernando	de	Coburgo	celebraba	con	cuca	soflama	de	príncipe,	la	roma	ironía
tudesca,	y	no	explicaba	más.	Tenía	el	veguero	apagado:	Con	amable	deferencia	pedía
yesca	a	un	ayudante:

—¡Muito	obrigado!
Bajo	los	miradores	reales,	se	desliza,	coro	de	líquidas	voces,	la	verde	fábula	del

Tajo.	 El	 emisario	 de	 los	 descontentos	 españoles,	 flaco,	 tuerto,	 la	 levita	 llena	 de

www.lectulandia.com	-	Página	249



D

manchas,	 el	 chisterín	 gentilmente	 apoyado	 en	 una	 cadera,	 pantalón	 de	 franja	 y
trabillas,	las	botas	fuelles,	desbetunadas,	tiene	un	lírico	apasionamiento:	Explica	con
vocablo	 de	 gacetero,	 los	 elocuentes	 telones	 históricos	 de	 Don	 Salustiano:	 Y,
metafóricamente	agobiado	con	el	peso	de	aquel	glorioso	destino,	oye	la	parrafada	el
desconsolado	consorte	de	la	difunta	Reina	Fidelísima.	Al	Don	Fernando	de	Coburgo,
obeso	 elefante	 tudesco,	 no	 dejaban	 de	 encandilarle	 las	mirillas,	 los	 abalorios	 de	 la
Corona	 de	 España.	 Pero	 del	 destino	 histórico	 con	 que	 enfáticamente	 le	 brindaban,
dábale	pesadumbre.	Don	Fernando,	muy	cuerdamente,	 temía	 los	enojos	 ingleses,	y,
con	aquel	veto,	perder	la	ocasión	de	coronarse:	Don	Fernando	miraba	el	reloj:	Era	la
hora	del	tapadillo	y	la	cena	con	una	bailarina	de	la	Opera.	Cortó	la	audiencia:

—¡Oh!	 ¡La	Unión	 Ibérica!	 ¡Hermoso	 sueño!	 ¡Irrealizable	 sin	 el	 beneplácito	 de
Inglaterra	y	Francia!	¡Aún	nos	veremos!

Volvió	 tarde,	se	metió	en	 la	cama,	se	puso	el	gorro,	y	se	durmió	cansado.	Soñó
con	la	Signorina	Grimaldi.	Bajo	los	miradores	reales,	el	río	sacaba	fuera	mucho	más
del	pecho,	y	solo	por	escrúpulo	de	la	luna,	no	descubría	las	vergüenzas.

XII

ON	 Juan	Prim,	 aquella	 noche	 en	 el	 conciliábulo	 de	 emigrados	 que	 le	 hacían
tertulia,	daba	cuenta	de	un	cable	 llegado	de	Lisboa.	 Iba	el	papel	de	mano	en

mano.	Don	Juan	lo	reclama,	lo	dobla,	y	con	un	palmetazo	lo	fija	en	la	mesa.	Musita
una	voz:

—¡Algo	enigmático!
Y	otra	de	vejete:
—¡Perfectamente	claro!
El	General,	cortando	los	murmullos,	toma	el	papel	y	lo	desdobla:	Lee	recalcando:
—«Mala	feria.	Sousa».
Explica	a	su	vecino	el	vejete:
—Sousa	es	Carlos	Rubio.
Toma	la	palabra	el	General:
—Han,	 sin	 duda,	 surgido	 dificultades	 por	 parte	 de	 Don	 Fernando	 de	 Coburgo.

Mala	feria	es	la	frase	convenida.	Sin	embargo,	tengo	motivos	para	sospechar	que	es
cosa	nada	más	que	aplazada	la	aceptación.	Y	si	falta	esta	candidatura,	otra	habrá	con
menos	inconvenientes.

El	vejete	cuchicheaba	con	el	vecino:
—El	General	está	en	desacuerdo	con	Olózaga.	Alude,	claramente,	a	los	tratos	de

Cascajares	con	Don	Carlos.
—Pues	creí	que	no	los	aprobase.
—Don	Carlos	juraría	la	Constitución.
—No	hizo	menos	Fernando	VII.
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Proseguía	el	General:
—El	Duque	de	la	Victoria	tiene	el	mejor	concepto	de	lo	que	debe	hacerse,	y	suya

es	la	frase	que	lo	expresa:	—Cúmplase	la	voluntad	nacional.—Esa	debe	ser	nuestra
enseña:	Las	Cortes	Soberanas,	elegirán	la	forma	del	futuro	Gobierno.	A	nosotros	solo
nos	cumple,	ahora,	unirnos	para	lavar	el	oprobio	que	supone	el	cetro	en	las	manos	de
Isabel	II.	Don	Salustiano	Olózaga,	gloria	del	progresismo,	nos	abrió	el	horizonte	de
una	 elocuente	 promesa.	 Todos	 los	 mitos	 son	 bellos,	 y	 a	 mi	 corazón	 de	 soldado,
ninguno	 como	 la	 Unión	 Ibérica.	 Pero	 yo	 pregunto:	 ¿Ese	 hermoso	 mito,	 puede
concillarse	 con	 las	 realidades?	 La	 revolución	 debe	 alejarse	 de	 toda	 política	 de
aventuras.	¡No	soñemos!	¡No	soñemos!	¡No	soñemos!

Calló	el	General,	y	en	pie,	vuelto	el	rostro	a	los	oyentes,	refrendó	con	un	puñetazo
en	la	mesa	el	ukase	que	prohibía	los	sueños.	Finalizó	la	reunión	con	alguna	colecta.	Y
en	la	calle,	entre	el	tapabocas	y	la	niebla,	murmuraba	el	vejete	descontento:

—¡Este	hombre	no	hará	nada!
Y	responde	el	confidente:
—Sacarnos	los	cuartos.
—¡La	Historia	se	hace	con	sueños!
—¡Y	con	ambición!
—No	hay	honrada	ambición	sin	demencia.
—Don	Juan	se	pasa	de	cuerdo.
—Eso	le	pierde.	¡No	hará	nada!
—Derribará	el	Trono.	Yo	tengo	confianza	en	su	acción.
—Le	faltan	las	alas.	¡No	sueña!
—¿Quería	usted	un	poeta	para	hacer	la	revolución?
—Si	a	usted	 le	da	 lo	mismo,	un	Profeta.	Mañana	me	embarco	para	Pasajes.	La

inteligencia	con	los	republicanos	es	indispensable.
—¿Qué	dice	Don	Juan?
—¡Acepta!

XIII

L	 Capitán	 Romero	 García	 acaba	 de	 aparecer	 con	 aquel	 chaquetón	 de
contramaestre	 que	 le	 dieron	 a	 bordo	 del	 patache	 holandés.—Buena	 ginebra,

buena	 peluquilla,	 no	 vale	 olvidarlo.—Brindaba	 con	 la	 petaca.	 Ha	 perdido	 todo
nombre	anterior,	y	se	llama	el	náufrago.	Los	jugadores	de	malilla	barajan	más	lentos.
En	 la	 taberna,	 mientras	 pone	 velas	 a	 un	 barco	 de	 juguete,	 el	 náufrago	 relata	 su
naufragio:

—Completa	y	redonda	como	una	moneda,	mi	vida	se	me	volcó	en	un	recuerdo.
Me	 vi	 todo	 chico,	 quebrándole	 la	 cabeza	 a	 mi	 abuela.	 Me	 vi	 como	 era	 en	 la
Academia.	 Y	 frente	 a	 Sebastopol.	 Señores,	 yo	 soy	 un	 oficial	 con	 estudios	 y	 he
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asistido	a	la	Guerra	de	Crimea.
Queda	callado	poniendo	drizas	al	navío.	La	malilla	revive	disputas	y	remangues

del	 naipe.	 La	 tabernera	 trae	 una	 escudilla	 con	 vapores	 de	 ragout	 y	 pimienta.	 El
náufrago	 entonces	 se	 encarama,	 y	 cuelga	 su	 navío	 de	 tres	 puentes	 en	 un	 clavo	 del
techo.	Salta	al	suelo.	Cojea	el	banquillo.	Un	jugador	de	malilla:

—¡Bien	huele	eso!
La	 hija	 de	 la	 tabernera	 toma	 un	 taburete	 y	 cabalga	 la	 pierna.—Bata	 de	 percal,

lazos	azules,	un	aro	de	 lacre	en	el	pelo,	pupilas	de	mar,	 labios	pintados,	 rizos	en	 la
frente,	mejillas	inmóviles,	con	rigidez	de	albayalde.—Melania	es	su	nombre	y	estudia
solfeo:

—Me	 ha	 hecho	 gracia	 que	 en	 vez	 de	 considerar	 el	 peligro,	 se	 ha	 visto	 usted
quebrándole	la	cabeza	a	su	mamá.

—¡Y	sin	embargo	es	así!
—¡Pues	será	usted	el	primero!
Uno	que	corta	la	baraja:
—¡Poco	tiene	de	novedad	el	caso!
La	mozuela	 ríe	 toda	 pintada	 y	 vieja.	 La	madre,	 que	 anota	 la	 cuenta,	 mira	 por

encima	de	sus	anteojos:
—¡Niña,	no	seas	bachillera!
Otro	jugador	de	malilla:
—Son	fenómenos	magnéticos.
La	tabernera,	con	un	gesto	complacido:
—Usted	habrá	leído	el	folletín	de	El	Collar	de	la	Reina.
—Hay	un	mundo	sobrenatural.
El	náufrago	contempla	el	barco	de	juguete,	que	navega	quieto,	colgado	de	la	viga:
—Si	no	estuviese	en	desacuerdo	con	mis	ideas,	se	lo	ofrecería	a	la	Patrona	de	los

Marineros.

XIV

—¡Mon	papá!
¡Mon	papá!

ELANIA	corría	 la	 casa	y	mudaba	 la	 lechuga	al	 canario,	 con	el	 estribillo	de
Offenbach.	 A	 los	 vecinos,	 les	 parecía	 aquella	 letra	 poco	 respetuosa	 para

Monsieur	Trebouchet.	La	tabernera	tenía	marido:—Quepis	azul,	galones	colorados.—
Un	 aduanero	 de	 la	 cáscara	 republicana,	 gran	 lector	 de	 las	 gacetas	 liberales,	 muy
dicharachero	y	petulante.	Con	este	tiempo	de	lluvias	y	ventiscas,	no	era	extraño	que
volviese	apimplado	de	las	guardias	en	la	marina.	Madame	Collette,	mujer	inteligente,
se	lo	explicaba	con	un	arrebujo,	escondiendo	las	manos	bajo	su	pelerina	de	estambre:

—¡Mucho	mal	tiempo!…	¡A	los	hombres,	no	les	pida	usted	milagros!
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Monsieur	 Trebouchet	 elogiaba	 los	 encantos	 y	 opulencias	 de	 su	 compañera:
Nunca,	con	luces	en	el	campanario,	decía	mi	mujer,	porque	era	un	curda	romántico.
Madame	Collette,	únicamente	sacaba	las	uñas	los	domingos	cuando	leía	los	folletines
de	la	semana	y	faltaba	alguno	de	la	serie.	El	domingo,	la	niña,	sin	colegio	ni	solfeo,
se	cuidaba	del	mostrador.	Madame	Collette,	en	la	sala	del	piano,	devoraba	folletines:
Tenía	un	estante	con	Los	Tres	Mosqueteros,	Las	Aventuras	de	Rocambole,	El	Judío
Errante,	Las	Veladas	de	la	Granja.	Madame	Collette,	fofa,	mantecosa,	rosada,	leía	en
las	 tardes	 domingueras,	 con	 los	 visillos	 del	 balcón	 levantados.—La	 sala	 tenía	 un
balcón	azul,	con	crestas	de	espuma	sobre	la	lontananza	de	la	playa.—Melania,	abajo,
en	el	mostrador,	cantaba:

—¡Mon	papá!
¡Mon	papá!
¡On	ne	le	connais	pas!

Don	 Tomás,	 el	 maestro	 de	 solfeo,	 no	 podía	 soportar	 aquellos	 compases.—
Estimaba	al	matrimonio	Trebouchet.—	Por	otra	parte,	un	matrimonio	muy	respetable:
Quería	a	su	discípula,	y	el	precoz	descaro	de	la	mozuela	le	alarmaba:	Don	Tomás	era
un	emigrado	español,	músico	de	charanga,	hombre	 tímido,	y	 terco,	muy	devoto	del
Soldado	de	África:	Don	Tomás	 leía	 los	 folletines	que	 le	prestaba	Madame	Collette:
Eran	 pocas	 las	 lecciones,	 y	 se	 aburría	 en	 su	 desván	 de	 emigrado:	 Los	 domingos,
anocheciendo,	 solía	 aparecerse	 por	 la	 sala	 del	 piano:	 Algunas	 veces	 se	 volvía	 sin
entrar,	tanto	le	irritaba	el	sonsonete:

—¡Mon	papá!
¡Mon	papá!

XV

ON	Tomás	otras	veces	toca	aires	tristes	en	la	bandurria.	Melania	canta	la	letra
española	engordando	las	erres.	El	aduanero	se	ladea	el	quepis:

—¡Horas	inolvidables!
Melania	se	asegura	el	aro	lacre	del	pelo.	En	unas	fiebres	se	lo	habían	cortado,	y	lo

llevaba	en	melena.	Sobre	el	canto,	sale	a	bailar	de	la	mano	de	Monsieur	Trebouchet:
Frente	al	marido	de	su	madre,	arquea	las	cejas.—Enigmas	crueles	la	boca	pintada	en
corazón,	 las	 azules	 ojeras,	 el	 rígido	 estuco	 de	 la	 máscara.—Inicia	 una	 pirueta	 de
cancán,	y	escapa	mofándose:

—¡Mon	papá!
¡Mon	papá!

Monsieur	Trebouchet,	con	su	guiño	de	franchute	petulante,	martiriza	al	profesor
de	solfeo:
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—¡No	tienen	ustedes	los	españoles	un	Offenbach!	Replica	Don	Tomás:
—¡Tenemos	un	Eslava!
Se	llena	de	suficiencia	el	aduanero:
—¡Yo	lo	ignoro!
Madame	 Collette,	 con	 mucho	 tacto	 y	 dulzura,	 intervenía	 para	 no	 herir	 el

patriotismo	del	emigrado:
—Tú,	querido,	 lo	 ignoras	porque	no	puedes	conocerlo	todo.	Estás	hablando	con

un	profesional,	y	la	música	no	es	tu	fuerte.	Le	debes	una	satisfacción	a	Don	Tomás.
En	la	España,	hay	músicos	muy	eminentes	que	no	dejan	mal	a	sus	modelos	franceses.
El	Señor	Eslava,	posiblemente,	será	uno	de	los	primeros.

Suspira	Don	Tomás	desconsolado:
—¡Un	maestro	universal!	¡La	niña	estudia	por	su	Método!…
La	niña	saca	la	lengua:
—¡Muy	aburrido!
Don	Tomás,	suave	y	dulzón,	dobla	la	cabeza	sobre	un	hombro:
—¡El	 estudio	 siempre	 es	 árido!	Natural	 de	 su	 joven	 edad	 preferir	 Terpsícore	 a

Orfeo.
Melania,	con	 la	 flecha	clavada	en	 los	aceros	del	corsé,	 salta	en	 los	medios,	con

una	cabriola	de	escenario:

—¡Mon	papá!
¡Mon	papá!

—¡Cállate,	Melania!	¡A	Don	Tomás	no	le	gusta	que	cantes	esas	desvergüenzas!
—¡Ya	lo	sé!
—¿Pues	entonces?
Don	Tomás	se	resigna:
—Se	complace	en	mortificarme…	¡Por	nada	del	mundo,	quisiera	ser	el	novio	de

usted,	Señorita	Melania!
—¡En	todo	caso	de	mi	mamá!	¡Más	iguales!
Don	 Tomás	 se	 ruboriza.	Madame	 Collette	 coquetea,	 y	 el	 aduanero	 celebra	 el

desgaire	de	la	muñeca:
—¡Lo	que	ella	sabe!
Don	Tomás	se	despide:	Con	la	guitarra	al	brazo,	ejecuta	una	cortesía	tímida,	sobre

el	alfombrín	del	piano,	entre	la	vasca	marina	del	balcón	y	la	Vista	de	Versalles.

XVI

N	aquellos	días	 isabelinos,	 los	 emigrados	 españoles	 llevaban	por	 el	mundo	 la
negra	leyenda	de	cárceles	y	destierros:	Sobrados	de	fantasía,	cuanto	escasos	de

miramiento,	contaban	y	no	acababan	 licencias	y	desafueros	de	 las	Personas	Reales:
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Nombraban	a	la	Señora	con	muy	feas	expresiones,	y	daban	el	remoquete	de	Paquita
al	Rey	Consorte,	de	Puigmoltejo	al	Augusto	Heredero	del	Trono.	Reverdecía	por	el
Ruedo	 Ibérico,	 la	 rufa	 tonada	 de	 Juanilla	 la	Beltraneja.—¡Aleluyas	 antiguas	 de	 tan
buen	 compás	 para	 los	Católicos	Reyes	 Isabel	 y	 Fernando!—	Como	 siempre,	 en	 la
sombra,	 intrigaba	 el	 Gran	 Camarillón	 del	 Augusto	 Consorte:	 Recibía	 correos
misteriosos	 y	 despachaba	 emisarios	 a	 la	 Corte	 Romana.	 Ante	 los	 avances
demagógicos	 del	 liberalismo,	 aconsejaba	 la	 abdicación	 con	 todos	 sus	 derechos	 y
privilegios,	en	el	hijo	de	la	Archiduquesa	Beatriz.—Nombrándole	con	este	artificio,
se	 daba	 advertencia	 de	 un	 cierto	 interés	 por	 parte	 de	 Austria.—	 Renovábase	 la
conjura	 que	 años	 atrás	 había	 traído	 los	 fusilamientos	 de	 La	 Rápita:	 El	 Gran
Camarillón	 del	 Rey	Consorte	 intrigaba	 como	 antaño,	 y	 no	 parece	 dudoso,	 que,	 de
donde	 salieron	 las	 primeras	 murmuraciones	 beltranillas,	 fue	 de	 aquel	 cabildo.	 Las
cornejas	 palaciegas,	 de	 mucho	 antes	 que	 los	 emigrados,	 ya	 tenían	 en	 el	 pico	 la
castañeta	 del	 Puigmoltejo.	 Pero	 ello	 no	 excusa	 a	 los	 corrillos	 progresistas	 que
cantaban	aquellas	boleras	por	 el	mundo.	Aquellas	boleras	y	 el	mal	 ejemplo	de	una
monja	que	últimamente	había	parido	en	Barbastro:

—¿De	quién?
—¡Pueden	ustedes	figurárselo!	¡Del	Papa!

XVII

L	Gobierno	se	había	reunido	en	Consejo:
—¡Confirmado,	plenamente	confirmado	el	abrazo	de	Unión	y	Progreso!

Se	burlaba	el	Señor	Presidente:
—¡No	es	un	abrazo!	¡Es	una	gruesa!	Abrazo	de	Don	Juan	y	Don	Baldomero.	De

Don	Juan	y	Don	Salus.	Don	Salus	y	Espartero.	Espartero	y	Serrano.	Serrano	y	Don
Juan.	 Don	 Juan	 y	 el	 Duque	 de	 Montpensier.	 El	 Duque	 y	 la	 Duquesa.	 ¡Valiente
fandango!

Pero	no	 lo	 llevaba	en	paciencia	el	docto	Señor	Coronado,	Ministro	de	Gracia	y
Justicia:	Sus	ricillos	de	maniquí,	se	sublevan	al	humor	chancero	del	Señor	Presidente:

—¡Es	preciso	que	la	ley,	en	todo	su	rigor,	sirva	una	vez	de	ejemplar	escarmiento!
Apoyó	el	Señor	Marfori,	que	fumaba	los	mejores	vegueros	de	la	Vuelta	de	Abajo:
—¡La	tranca!	¡La	tranca!	¡La	tranca!
Corrigió	pulcramente	el	Señor	Coronado:
—¡La	Ley!	¡Déjeme	usted	a	mí	con	la	Ley!	¡No	necesito	más!
Esclareció	con	celo	ejemplar	el	Señor	Ministro	de	La	Guerra:
—¡La	Ley	Marcial!
El	 Señor	 Coronado,	 era	 un	 vejete	 atrabiliario,	 sabihondo	 y	 tontaina,	 muy

escrupuloso	 en	 las	 devociones	 de	 oír	misa	 diaria	 y	 comulgar	 los	 viernes:	 Hablaba
escuchándose,	pero	con	un	aire	pulcro,	modestamente,	porque	tenía	una	voz	fatua	de
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ético	catedrático:
—Señores,	mi	sentir	es	que	deben	desarchivarse	todos	los	procesos	políticos.	Tras

este	pequeño	expediente,	enviar	a	la	cárcel	a	muchos	ilustres	personajes	de	las	logias
liberales,	que	ya	debieran	dormir	en	ella	para	tranquilidad	de	estos	Reinos.

El	Señor	Ministro	de	Gracia	y	Justicia	hablaba	alambicado,	con	formas	un	poco
anticuadas,	 pero,	 sin	 duda,	 muy	 doctamente.	 El	 Señor	 González	 Bravo	 se	 lucía
haciendo	pajaritas	de	papel	y	las	colocaba	en	las	carteras	de	sus	compañeros:	Tomó	la
palabra,	doblando	el	pico	a	la	pajarita	número	siete:

—El	 Gobierno	 tiene	 noticia	 de	 haber	 recorrido	 algunas	 capillas	 de	 los	 barrios
bajos	Don	Nicolás	María	Rivera.

—¡Muy	cierto!
—¡Probado!
—¡Y	también	Becerra!
—¡Lo	sé	por	mi	cochero!
Continuó	el	Señor	González	Bravo:
—El	 Gobierno	 no	 debe	 precipitarse,	 con	 riesgo	 de	 darle	 al	 suceso	 más

importancia	de	 la	que	en	sí	 tiene.	Don	Nicolás	María	Rivera	pudo	haber	ocurrido	a
esos	 lugares	 de	 la	 alegría	 popular,	 por	 expansionarse,	 sin	 ánimos	 de	 zaragata
política…	¡Mera	y	generosa	pasión	báquica,	como	el	cochero	de	mi	querido	colega
Don	Martín	Belda!

El	 Presidente	 del	 Consejo	 puso	 una	 nueva	 pajarita	 sobre	 la	 cartera	 del	 Señor
Coronado.	 Se	 le	 saltaba	 al	 docto	 vejete	 la	 dentadura	 postiza,	 pareciéndole	 que	 el
obsequio,	no	venía	sin	ánimo	de	picarle.	El	Señor	Coronado	era	muy	comedido,	y	se
contuvo	de	dar	un	papirotazo	en	la	cartera	y	meter	todas	las	pajaritas	en	vuelo.	Pero
aquella	broma	le	sulfuraba:	Así	era	su	lamento	en	el	locutorio	de	las	Madres	de	Jesús:

—¡Juzgaba	hombre	de	más	seriedad	al	Señor	González	Bravo!

XVIII

IVERO	y	Becerra,	 con	 trancas	de	nudos,	 calañés	y	 capa,	 conspiraban	por	 las
tabernas	 de	 los	Barrios	Bajos.—Era	 la	 voz	 popular	 entre	Antón	Martín	 y	 las

Peñuelas.—	 Ninguno	 los	 había	 visto,	 pero	 todos	 tenían	 un	 compadre	 de	 mucha
verdad,	que	lo	aseguraba.	Rondas	de	la	secreta	los	buscaban	todas	las	noches,	por	los
cafetines	y	tabernas	que	frecuentaba	la	gente	del	bronce,	pero	no	daban	con	ellos,	y,
como	sombras	duendes,	se	les	iban	de	las	manos:	Donde	preguntaban	oían	la	misma
relación	alusiva	a	dos	puntos	que	acababan	de	irse.—¡Dos	puntos	de	calañés,	capa	y
basto!—	La	ronda	secreta	se	convidaba	a	un	chato	en	el	mostrador,	deseaba	salud,	y
tomaba	soleta,	atropellando	al	invariable	curda	que	mea	el	vino	en	la	acera:

—¡Viva	Prim!
—¡Dale	un	mamporro!
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—¡Aquellos	son!
Una	carrera.	Otra	taberna,	y	hasta	el	alba	con	el	cuento	de	la	buena	pipa,	la	ronda

secreta.

XIX

L	Licenciado	Santa	Marta	había	trasladado	la	tertulia	de	la	rebotica,	al	sótano.
Don	Felipito	aquella	noche	llegó	con	un	nuevo	romance.	Merengue,	puesto	en

dos	patas,	sostenía	el	platillo	de	estaño.	Rasguea	el	dómine:

—Pro	causa	natura,
El	Padre	Claret,
Una	bula	obtuvo
Para	la	Isabel…
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LIBRO	SEGUNDO
ESPEJOS	DE	MADRID

I

E	redondea	el	tuno	de	Don	Pancho!
—¡Vaya	pestaña	la	del	gachó!

—¡Ha	dado	con	una	mina!
—¡Aquí	todo	es	bufo!
—¡Bufo	y	trágico!
—¡Pobre	España!	Dolora	de	Campoamor.

II

E	gustan	todas!	¡Me	gustan	todas!
En	los	cafés,	los	jugadores	de	dominó,	en	las	redacciones,	el	gacetillero,

en	las	tertulias	de	camilla	y	botijo,	el	gracioso	que	canta	los	números	de	la	lotería,	en
el	gran	mundo,	 las	 tarascas	más	a	 la	moda,	 los	pollos	en	cambio	de	voz,	 los	viejos
verdes,	 todos	 los	madrileños,	 en	 aquella	hora	de	 licencias	y	milagros,	 canturreaban
algún	aire	aprendido	en	el	Teatro	de	los	Bufos.	Un	cancán	de	alegres	compases	cierra
los	amenes	de	la	fiesta	isabelina,	cuando	los	santurrones	candiles	dislocaban	el	último
guiño	 ante	 las	 pantorrillas	 de	 un	 cuerpo	 de	 baile,	 y	 solfas	 de	 opereta	 sustituían	 al
Himno	de	Riego.

—¡Pero	la	rubia!	¡Pero	la	rubia!

III

A	tenemos	Teatro	Nacional!
—¡Música	y	letra!

—¡Es	vergonzoso!
—Yo	no	me	siento	tan	pesimista.
—¡Nosotros,	 que	 somos	 los	 creadores	 de	 la	 zarzuela,	 dando	 entrada	 al	 ínfimo

género	 francés!	 ¿Por	 qué	 no	 llevar	 a	 los	 periódicos	 una	 cruzada	 combatiendo	 las
traducciones	de	libretos	y	novelas?	¡Que	se	hagan	ediciones	económicas	del	Quijote!
¡Que	se	represente	a	los	clásicos!

—¡Por	ese	camino	iríamos	muy	lejos,	Adelardo!
—¡No	se	prostituya	usted	con	arreglos	del	francés,	Eusebio!
—¡Hay	que	buscar	el	dinero	donde	fluye!	¡Arderíus	es	otro	Salamanca!
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NTREACTO.	La	Corte	deslumbra	con	sus	 lentejuelas	de	 tambor	y	gaita	en	el
Teatro	de	los	Bufos.	La	Señora	—diadema,	pulseras	altas,	pendientes	brasileros

—	luce	el	 regio	descote,	pomposa	y	mandona,	 soberaneando	desde	 la	bañera	de	su
palco,	 moños	 y	 calvas,	 atriles	 de	 la	 orquesta	 y	 cuerpo	 de	 baile.	 Se	 apoderan	 del
entreacto	los	galanes	de	la	luneta	y	asestan	los	gemelos	a	las	madamas:	Aquellas	dos,
con	mucho	retoque	de	ricillos,	cejas	y	lunares,	son	las	Generalas	Dulce	y	Serrano.	El
cristobalón	de	las	patillas	y	los	brillantes	es	un	fantoche	revolucionario,	que	vuelve	a
lucir	 su	vitola	habanera	 en	 los	 círculos	y	 teatros	de	 la	Corte:—El	Señor	Fernández
Vallín,	que	viajaba	por	el	extranjero	y	ha	venido,	según	se	dice,	con	instrucciones	de
la	Junta	Revolucionaria	de	Londres.—	Los	cinco	adefesios	de	aquel	entresuelo,	son
las	 niñas	 del	 Conde	 de	 Vilomara.	 El	 fatuo	 de	 la	 barba	 cosmética	 y	 las	 perlas	 de
ricachón,	 es	 el	Duque	 de	Fernán-Núñez.	La	Marquesa	 de	Torre-Mellada	 y	Teresita
Ozores	 deslumbran	 en	 la	 segunda	 platea	 de	 la	 derecha.—	Antes	 del	 tercer	 acto,	 se
irán	al	baile	de	 la	Medinaceli.—	El	Barón	de	Bonifaz	 tiene	su	puesto	entre	 la	regia
servidumbre	Noche	de	moda.	El	gran	tono	girola	su	pingo	de	lentejuelas	a	la	redonda
de	 la	 sala,	 por	 las	 rojas	 y	 doradas	 peceras	 de	 los	 palcos.	 ¡Perlas	 de	 la	 Lombillo!
¡Encajes	 de	 la	 Cenicero!	 ¡Diamantes	 de	 la	 Casa-Juárez!	 ¡Rosicleres	 de	 Juanita
Montes!	¡Falsas	pedrerías	de	la	Generala	Ortega!	¡Bomboneras	y	lunares	de	la	Torre-
Mellada!	 ¡Lazos	 y	 plumas	 de	 Carmen	 y	 Josefina	 Córdova!	 ¡Gorjeos	 de	 Teresita
Ozores!	 ¡Pelucona	 de	 la	 Duquesa	 de	 Riela!	 ¡Descote	 de	 la	 Casalduero!	 El	 rojo
terciopelo	 de	 los	 palcos	 enciende	 un	 guirigay	 de	 luces	 y	 vaporosos	 tules,	 hombros
desnudos,	 abanicos	 y	 brazaletes.	 En	 aquel	 proscenio,	 izquierda	 del	 espectador,
asesinan	corazones	 los	elegantes	del	 reino:	Pepe	Alcañices	es	el	patilludo	cetrino	y
jaque:	El	rubiales	del	párpado	caído,	Gonzalo	de	Bogaraya:	El	otro	del	monóculo	y	la
roseta	 en	 el	 ojal	 del	 fraque,	 un	 diplomático	 francés.	 El	 Conde	 de	 Cheste	 es	 aquel
fantasmón	del	sombrero	con	plumas	y	la	capa	blanca,	que	ahora	besa	la	mano	de	las
Augustas	Personas.—Apolo	y	Marte	 ciñen	 sus	 sienes.—	Los	 tres	petulantes	que	 se
lucen	 apostados	 en	 el	 pasillo	 de	 lunetas,	 no	 pertenecen	 al	 gran	 mundo:	 Por	 lo
excesivo	 de	 las	 corbatas	 y	 el	 ensortijado	 de	 las	 cabezas,	 parecen	 del	 honrado
comercio.	 El	 buen	mozo	 del	 calañés	 y	 la	 capa	 con	 embozos	 grana,	 es	 el	 Niño	 de
Benamejí.—Ahorcados	los	andularios	de	clérigo	y	recobrada	la	estampa	marchosa,	se
hace	de	amigos	en	la	Corte.—	Aquellos	bigotes	de	pábilo,	son	del	Teniente	General
Marqués	de	Novaliches:	Se	aloja	con	la	regia	servidumbre	y	le	aflige	el	escrúpulo	de
haber	 atisbado,	 por	 el	 rabo	 del	 ojo,	 a	 los	 bajos	 de	 las	 suripantas.	Gonzalón	 Torre-
Mellada,	Pepe	Bringas,	Angelito	Sardoal	y	Manolo	Zambrano,	que	enamoran	a	todas
las	del	coro,	ocupan	las	primeras	lunetas	de	orquesta.	El	húsar,	con	tantos	cordones,
es	 un	 ayudante	 del	Duque	 de	 la	 Torre.	—La	Duquesa	 le	 confía	 frecuentemente	 su
escolta,	 y	 no	 faltan	 murmuraciones.—	 Preludia	 la	 orquesta.	 La	 batuta	 silencia	 el
patio.	Se	alza	la	cortina.	Moños	pimpantes,	brazos	desnudos,	bocas	pintadas,	tules	y
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talcos,	mallas	color	de	carne.	Playera	de	las	coristas,	con	baño	de	ola.	La	luz	de	las
candilejas	mete	en	un	primer	término	absurdo	y	brillante,	la	fila	tobillera	de	erguidos
chapines.	La	Corte	abre	su	pavón	de	luces,	divertida	en	el	encanto	fácil	de	ritmos	y
bufonadas.	La	Católica	Majestad,	siempre	magnánima,	se	digna	aplaudir	la	apoteosis
de	cancán	y	bengalas,	y	al	ejemplo	real,	aplauden	las	camaristas,	los	mayordomos,	las
damas	de	la	banda,	los	gentiles	hombres	y	el	Rey	Consorte.	¡Silba	en	la	cazuela	un
cajista	de	El	Imparcial!	¡Desacato	a	la	autoridad!	Le	llevan	preso.

V

OBRESALTO	 en	 los	 bastidores	 de	 los	 Bufos!	 Sonando	 O	 espuelas,	 y
arrastrando	 el	 sable,	 llegaba	 el	 Coronel	 Ceballos.	 Coristas	 y	 suripantas,	 en

corsé	y	papillotes,	acuden	a	cerrar	la	puerta	de	sus	camarines:
—¡Ya	tenemos	al	loco!
El	Coronel	Ceballos	de	la	Escalera,	brillante	hoja	de	servicios,	continente	marcial,

bellas	 barbas	 de	 cobre,	 ojos	 saltones,	 incoherentes	 y	 desorbitados,	 era	 un	 bizarro
militar,	rígido	y	ordenancista,	credo	apostólico,	maniáticas	devociones,	propósitos	y
plumas	de	orate	calderoniano.	Gentilhombre	de	 la	Real	Cámara,	 tuvo	alborotado	el
sentido,	 por	 amores	 de	 la	 Graciosa	 Majestad.	 Los	 augustos	 ojos	 —claro	 celaje
madrileño—	miraban	 aquella	 locura	 compasivos	y	 chanceros.	A	pesar	 de	 tan	dulce
ejemplo,	 algunas	 lechuzas	 apostólicas	batieron	 la	 castañeta	del	pico,	 con	espantado
repulgo.	Al	Teniente	General	Marqués	de	Novaliches	—Áulico	del	Príncipe—	aquel
desacatado	amor,	 le	ponía	perlático	y	confuso.	A	la	Duquesa	de	Fitero	se	 le	 torcían
las	 plumas	 del	moño.	El	Conde	 de	Cheste,	Capitán	General	 de	Madrid,	 tuvo	 tanto
enojo	 al	 saberlo,	 que	 arrestó	 y	 dejó	 sin	 mando	 al	 Coronel	 Ceballos.	 Refrendó	 las
órdenes	con	un	rugido	poético:

—¡El	amor	de	ese	jefe,	no	es	un	desacato,	es	un	sacrilegio!
Cumplido	el	arresto,	sin	mando	de	tropas,	privado	del	servicio	de	entrada	en	los

reales	 aposentos,	 se	 le	veía	 rondar	 en	 torno	a	Palacio.	Todas	 las	mañanas	 asistía	 al
relevo	de	la	guardia,	en	el	Patio	de	la	Armería.	De	uniforme,	a	la	cabeza	de	mirones	y
papanatas,	 saludaba	 con	 estentóreos	 vivas	 y	 devotos	 textos,	 la	 aparición,	 tras	 los
cristales,	de	la	Augusta	Dulcinea.	Repartía	cigarros	entre	los	pistolos:

—¡Muchachos,	 algún	 día	 tendréis	 que	 verter	 vuestra	 sangre	 en	 defensa	 de	 la
Reina!	Esa	belleza	corruptible	que	habéis	saludado	con	las	armas,	ni	comparable	con
la	belleza	de	su	real	ánimo.	¡Quieren	hacerla	descender	del	Trono!	¡El	Trono	es	suyo!
¡La	Corona	de	España,	suya	propia!	Ahora	no	la	lleva	porque	es	muy	pesada.	Estos
tiempos	 son	 de	 jaquecas.	 Se	 la	 pone	 para	 dormir	 y	 tener	 sueños	magnánimos.	 Las
cabezas	de	todos	los	masones	deben	caer	esta	noche.	¡Vino	y	doble	ración,	valientes!
¡Esta	noche!

Amonestado	por	la	superioridad	militar,	dejó	de	acudir	a	la	Parada.	Se	le	veía	en
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los	cafés	y	botillerías,	se	hizo	noctámbulo,	perdía	al	juego,	frecuentaba	los	garitos	y
el	 confesonario,	 las	 novenas	 y	 los	 bailes	 de	 Capellanes:	 Llevaba	 a	 todas	 partes	 el
mismo	gesto	alucinado	y	maniático,	de	una	timidez	explosiva:	Caminaba	rozándose
con	las	paredes	y	tenía	sombra	de	orate:	Salió	de	su	encumbrado	delirio	erótico,	para
poner	los	ojos	en	una	suripanta	de	los	Bufos:	Frecuentó	aquel	escenario,	tuvo	piques
con	metesillas	 y	 sacabancos:	Una	 noche,	movió	 gran	 escándalo	 por	 celos,	 y	 quiso
matar	a	 la	 ingrata:	Luego,	durante	algún	 tiempo,	no	se	 le	vio	por	 los	círculos	de	 la
juerga	dorada:	Hacía	vida	devota,	confesaba	y	comulgaba:	Solía	acompañarse	de	un
capellán	 castrense,	 clérigo	 trabucaire,	 con	 marcado	 estrabismo	 y	 anteojos,	 pobres
manteos,	 y	 zapatos	 arrugados,	 llenos	 de	 polvo.	 Juntos	 hacían	 largos	 paseos	 y
visitaban	 a	 los	 pobres	 de	 San	Vicente.	Y	 en	medio	 de	 esta	 vida,	 impensadamente,
reaparece	en	el	escenario	de	los	Bufos.	Susto,	revuelo	de	faldas.	En	el	pasillo	de	los
camarines,	subitáneo	cierre	de	puertas.	El	 traspunte	corre	en	busca	de	Don	Pancho.
Don	Pancho,	mundólogo	y	efusivo	manda	traer	pajarete	y	pasteles:

—¡Formalidad,	Coronel!	Tenemos	a	Sus	Majestades	en	el	Teatro.
El	Coronel	le	abraza	con	arrebatado	entusiasmo:
—¡Sus	Majestades!	¡Don	Pancho,	noble	amigo,	no	tiene	el	telón	un	agujero?
Corrió	 turulato,	 y	 equivocándose,	metió	 el	 ojo	 sobre	 el	 palco	 de	 las	Generalas

Dulce	 y	 Serrano	 —dos	 jacobinas	 de	 aquellos	 amenes—.	 El	 Duquesito	 de	 Ordax,
uniforme	de	húsares,	cordones	de	ayudante,	dábales	escolta.	Fernández	Vallín	hacía
su	entrada	con	una	caja	de	chocolates	en	cada	mano:

—¡Intrigantes!

VI

ERNÁNDEZ	 Vallín	 despidió	 bajo	 la	 iluminada	 marquesina,	 a	 las	 Generalas
Dulce	y	Serrano.	Las	madamas	sacaban	los	abanicos	por	la	portezuela	del	coche.

El	 cristobalón	 cubano	 faroleaba	 alzándose	 la	 chistera.	 Y	 acudía	 por	 la	 puerta	 del
teatro,	ondulando	la	capa	andaluza,	el	Niño	de	Benamejí:

—Se	 me	 había	 usted	 eclipsado.	 Su	 señor	 padre	 político,	 en	 carta	 de	 hoy,	 me
comunica	que	tiene	usted	instrucciones.

—¡Efectivamente!…	Me	ha	escrito…	Le	daré	a	usted	la	carta.	¿Adónde	se	dirige
usted?

—¡A	cualquier	parte,	menos	a	mi	casa!
—Pues	 vamos	 al	 Casino.	 Leerá	 usted	 lo	 que	 dice	 el	 viejo.	 Por	 la	 Plazuela	 de

Matute	 y	 calle	 del	 Príncipe,	 salieron	 a	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo.	 El	 Casino	 de
Madrid,	en	 los	 fastos	 isabelones	 tuvo	allí	 su	Sede.	Subiendo	 la	escalera,	 tropezaron
con	un	mozo	recadista,	que	bajaba	corriendo.	En	lo	alto,	el	ujier	de	casaca	y	medias
rojas	se	encorvaba	sobre	el	balaustre,	y	hacía	tornavoz	con	la	mano:

—¡La	Botica	de	Borrell	está	abierta	toda	la	noche!

www.lectulandia.com	-	Página	261



El	Niño	de	Benamejí,	con	autoritario	desembarazo,	alargó	el	bastón	cortando	el
camino	al	criado:

—¿Qué	sucede?
—¡Un	accidente!	Voy	a	la	botica	con	esta	receta.
El	ujier	explicó	desde	lo	alto:
—El	señorito	Torre-Mellada.	Un	vómito	de	sangre.
Don	Segis	comentó	en	voz	baja,	tocando	el	brazo	de	Fernández	Vallín:
—Un	vómito	de	vinazo.	¡El	circunloquio	del	gachó	tiene	gracia!
—No	me	ha	parecido	que	hablase	en	broma…	Ni	se	hubiera	propasado	a	tanto…
—¡Estamos	en	un	país	muy	democrático!
—¿Y	la	receta?
—¡Dos	reales	de	amoníaco!
Bajaban	conversando	en	grupo	algunos	carcamales	reumáticos,	embufandados	y

enchisterados:
—¡La	vida	de	crápula!…
—¡Un	tarambana!
—Un	tarambana	vicioso.
—Si	este	chico	faltase,	el	título	y	los	bienes	de	esa	casa…
Murmuró	Don	Segis	apresurándose:
—Vamos	a	ver	qué	sucede.	Tenía	usted	razón.	Un	vómito	de	sangre.	¡Mala	cosa!
El	ujier,	con	la	mampara	entreabierta,	explicó:
—Jugaba	una	partida	en	la	mesa	grande.
—¿Ha	perdido	el	conocimiento?
—Desvanecerse,	 sí,	 señor.	Habla	 con	un	hilo	de	voz.	La	 cara	y	 las	manos,	 una

cera.
—¿Dónde	está?
—No	se	le	sacó	de	la	Sala	de	Billares.	En	seguida	apareció	un	médico	y	ordenó

que	se	le	tendiese	sobre	el	diván	y	se	le	dejase	en	reposo,	que	era	de	mucho	peligro
trasladarle.

Atravesaron	 el	 gran	 salón,	 que	 por	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora	 tenía	 las	 luces	 casi
apagadas.	 Algunos	 grupos	 conversaban	 aislados	 en	 zonas	 de	 sombra:	—Discretos
susurros,	lentitud,	silencio.	Un	ujier	con	bandeja.	Solfas	de	fagot.	Vislumbres	de	una
cerilla.	La	brasa	de	un	cigarro.	Un	terno—.	No	estaba	más	iluminada	la	Sala	de	los
Billares.	Daba	su	verde	resalte,	bajo	una	lámpara	con	enagüillas,	la	mesa	pequeña	de
carambolas,	 donde	 continuaba	 la	 partida	 de	 dos	 maniáticos,	 que	 se	 movían	 en	 el
fondo	luminoso,	solos,	aislados,	con	gesticulación	desmesurada.	En	el	otro	extremo,
casi	a	obscuras,	el	grupo	de	amigos	silenciosos,	rodeaba	al	pollo	del	trueno,	que	yacía
tendido	sobre	el	diván.	Un	viejo	con	los	lentes	temblándole	en	la	junta	de	la	nariz,	le
tomaba	el	pulso.	El	Niño	de	Benamejí	se	acercó,	recogida	la	capa	con	garbo	torero:

—¡Salud,	caballeros!	¿Qué	ocurrencia	ha	sido	esta,	Gonzalón?
El	Pollo	Torre-Mellada,	amurrió	la	jeta:
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—Segis,	conviene	avisar	en	mi	casa.
—¿Pero	qué	es	ello?
—El	petate	para	el	otro	mundo.
—¡Qué	asadura!
El	 viejo	 de	 los	 lentes	 sacó	 el	 reloj,	 y	 consultó	 el	minutero.	 Todos	 callaron,	 en

espera	de	que	hablase	el	oráculo:
—El	pulso	marcha	bien…	Un	poco	débil…	Aires	de	campo…
Jugó	la	pañosa	el	marchoso	Don	Segis:
—Aires	de	campo	y	abstinencia	de	carne.	¡Gandulazo,	a	tomar	el	olivo	para	Los

Carvajales!
Gonzalón	entornó	los	párpados:
—No	me	abaniques	con	la	capa,	Segis.
Abría,	de	repente,	los	ojos	y	se	incorporaba,	haciendo	con	los	brazos	un	ademán

afanoso	de	apartarse	la	gente.	Le	saltó	por	la	boca	un	chorro	de	sangre.

VII

AS	 malas	 noticias	 tienen	 alas,	 vuelan	 desaforadas	 en	 lenguas,	 hay	 como	 un
placer	en	divulgarlas	y	así	ocurrió	con	el	accidente	de	Gonzalón	Torre-Mellada:

Al	palacio	de	Medinaceli,	que	ardía	en	fiestas,	se	metió	el	notición	de	una	vez,	por
cien	ventanas	iluminadas.	La	Duquesa	Ángela,	de	rosa	y	crema,	en	el	primer	espejo
que	 halló	 ante	 los	 ojos,	 ensayó	 un	 bello	 mohín	 de	 condolencia,	 indispensable	 en
aquellas	circunstancias:

—¡Qué	contrariedad!
Pero	 inmediatamente	 se	 corrigió,	 gustando	 una	 fórmula	 selecta,	 que	 satisfacía

plenamente	las	aspiraciones	elegiacas	de	su	alma	romántica:
—¡Qué	dolorosa	nueva!
Las	damas	del	gran	mundo	suelen	tomar	su	lección	de	retórica	en	las	revistas	de

salones.	La	dolorosa	nueva,	dinámica	y	sombrona,	llevó	un	ligero	trastorno	a	la	fiesta
de	 Medinaceli.	 Los	 Marqueses	 de	 Torre-Mellada	 estaban	 en	 el	 número	 de	 los
concurrentes.	La	Marquesa,	soponciada,	fue	conducida	al	tocador.	El	Marqués	corrió
turulato,	refugiándose	alternativamente	en	los	brazos	de	unos	y	otros,	todos	en	aquel
momento	amigos	del	alma:

—¡Recibiré	con	resignación	el	golpe	que	me	envíe	la	Providencia!
Adolfito	 valsaba	 con	 Eulalia	 Redín.	 En	 un	 revuelo	 de	 colas	 y	 compases,	 le

susurró	la	noticia	otra	pareja.	Cuando	se	detuvieron	para	tomar	aliento,	ya	la	noticia
era	de	todos:	Adolfito	vio	al	desolado	padre	venir	con	los	brazos	abiertos:

—¡Eulalia,	tu	pobre	primo!	¡Adolfo,	tu	hermano	de	locuras!	Acompáñame	hasta
el	Casino.	Dame	tu	brazo.

Era	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 apenas	 algunas	 almas	 caritativas	 y	 dispépsicas	 se
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agrupaban	en	torno	del	compungido	cortesano:	Adolfito	le	abrazó:
—¡Jeromo,	aunque	me	manches	de	babas	la	solapa!
—¡Sois	como	fieras!
Salieron	acompañados	de	unos	pocos	y	 llegaron	solos	a	 la	escalera,	brillante	de

luces,	decorada	con	tapices	y	guirnaldas	de	flores	valencianas.	En	el	Casino	tuvieron
los	primeros	informes	ciertos,	por	el	ujier	que	les	abrió	la	mampara.	El	Marqués,	con
empaque	muy	digno,	discretamente,	dejó	un	duro	en	la	palma	del	criado.	Adolfito	se
sorprendía	de	no	verle	más	lacrimoso,	pero	le	duró	poco	este	cuidado:	Al	penetrar	en
el	 salón	 lleno	 del	 rumor	 de	 las	 tertulias,	 comenzaron	 los	 chifles	 del	 palaciego,	 las
frases	elegantes	y	rebuscadas:

—Los	 hijos	 dan	 trabajos	 pero	 dan	 alegrías.	 ¡Perderlos	 es	 el	 mayor	 dolor	 que
puede	enviar	el	Cielo!

El	 Niño	 de	 Benamejí	 se	 destacó	 del	 grupo	 donde	 conversaba,	 y	 abrazó	 al
carcamal:

—¡Señor	Marqués,	soy	de	los	amigos	que	saben	compartir	un	dolor!…
—Segismundo,	conozco	su	gran	corazón.	¿Ha	visto	usted	a	Gonzalo?
—Hace	un	momento.	¡Una	hemoptisis,	no	es	la	de	vámonos!
Renovó	sus	chifles	el	Marqués	de	Torre-Mellada:
—En	medio	de	la	felicidad	acecha	siempre	el	dolor…	Pero	esa	sentencia	árabe	no

basta	 al	 consuelo	 de	 un	 golpe	 tan	 inesperado:	 ¡Es	 el	 único	 hijo,	 Segismundo!	 ¡La
esperanza	y	el	orgullo	de	su	pobre	madre!

El	timorato	palaciego	se	apoyaba	en	el	brazo	de	Adolfito.	Aconsejó	el	Pollo	Real:
—¡Hay	que	ser	hombre,	Jeromo!
—¡Y	lo	soy,	lo	he	sido	en	todas	las	circunstancias	de	mi	vida!	¡Pero	comprende

que	mi	corazón	se	dilacera!
Se	detenía	en	 la	puerta	de	 los	billares,	 falso	y	 lacrimoso	como	si	 le	arrestase	 la

zozobra	 de	 una	 fulminante	 desgracia.	Al	 cabo,	 pisando	de	 puntas,	 con	un	gesto	 de
aparatosa	consternación,	acudió	al	lado	de	su	hijo:

—¡Qué	disgusto!	¡No	has	pensado	en	tu	pobre	madre!

VIII

A	pobre	madre,	ya	instalada	en	su	nido	de	cojines	y	faralaes,	en	la	luz	rosa	del
gabinete	malva,	 olía	 un	pomo	de	 sales	y	 susurraba	mimosos	 cumplimientos	 a

los	 buenos	 amigos	 que	 dejaban	 la	 fiesta	 por	 acompañarla.	 Los	 buenos	 amigos
respondían	haciendo	la	tornada	de	los	cumplidos:	No	eran	muchos:	Teresita	Ozores,
Jorge	 Ordax	 y	 Pepín	 Río-Hermoso,	 muy	 aprensivo	 de	 que	 podía	 sobrevenirle	 un
accidente	como	el	de	Gonzalón.	La	Marquesa	jugaba	muy	discretamente	la	comedia
de	 madre	 afligida:	 Su	 dolor	 resignado	 y	 del	 mejor	 tono,	 contrastaba	 con	 el	 hipo
rotundo	de	Pepín	Río-Hermoso:
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—¡Pobre	Gonzalón!	¡Tan	fuerte	que	parecía!
Los	buenos	amigos	le	miraron	consternados.	Jorge	Ordax	le	dio	un	pisotón:
—¡No	hagas	el	asno!
—¡Una	muerte	repentina!
—¡Si	no	ha	muerto,	gaznápiro!
—¡Es	lo	mismo!	Una	hemoptisis…
A	Pepín	Río-Hermoso,	las	muertes	repentinas	le	asustaban	con	una	luz	dramática

de	relámpagos	y	naufragios.	Hubiera	sido	feliz	si	el	mundo	no	abrigase	hemoptisis,
derrames	 cerebrales,	 anginas	 de	 pecho	 y	 cólera	 morbo	 asiático.	 Pepín	 estaba
saludable,	 dormía	 doce	 horas,	 era	 comilón,	 escupía	 el	 vino,	 no	 tragaba	 el	 humo,	 y
nada	 podía	 ya	 asegurarle	 contra	 una	muerte	 repentina:	Gonzalón,	 fornido	 como	un
toro,	 arrojando	 chorros	 de	 sangre	 por	 la	 boca,	 le	 advertía	 con	 una	 temerosa
ejemplaridad	 cartuja.	Y	 la	 inicial	 sugerencia	 plástica,	 se	 le	 revertía	 en	 una	 zozobra
toda	nutrida	con	posibilidades	de	morir.	Pepín	Río-Hermoso	lloraba	no	ser	inmortal:
Como	 no	 podía	 reprimir	 la	 congoja	 saliose	 al	 balcón,	 abierto	 sobre	 el	 jardín
perfumado	 de	 magnolias,	 y	 se	 puso	 a	 rezar	 bajo	 la	 noche	 estrellada.	 El	 temblor
remoto	de	los	astros	le	enfriaba	la	carne:	Afligíale,	cada	vez	más	negra,	la	zozobra	de
la	 muerte,	 incertidumbre	 y	 pavura	 de	 dormirse	 y	 no	 despertar:	 Dejó	 el	 rezo,	 para
formularse	 el	 propósito	 de	 confesar	 inmediatamente	 sus	 pecados.	 Teresita	 Ozores
salió	al	balcón	con	una	revolera:

—¡Ridículo!
—¡Moscas!
—¡Vete	a	otra	parte!
—¡Teresita,	tócate	las	narices!
—Estás	haciéndole	un	mal	tercio	a	Jorge	y	Eulalia.	Tienen	que	hablarse.	Se	han

arreglado.	Pepín,	rico,	toma	aire.
Pepín,	tras	los	estores,	extendía	el	brazo	hacia	la	damisela:
—¡Ahora	llegan!	¡Un	coche	acaba	de	pararse!	¡Tan	fuerte	que	parecía!
Teresita	le	tomó	de	la	manga:
—¡No	digas	nada!	¡Vamos	a	verle!
—¡Es	horrible	tener	que	morirse	de	repente!
Atravesaron	 el	 gabinete,	 con	 fuga	 silenciosa,	 pisando	 de	 puntas.	 La	Marquesa

Carolina,	 oculto	 el	 rostro	 en	 los	 almohadones,	 sollozaba	 nerviosamente	 con	 los
hombros,	como	las	primeras	damas	de	la	Comedia	Francesa.

IX

L	 Palacio	 de	 Torre-Mellada,	 silencioso,	 con	 luces	 mochuelas	 en	 salones	 y
corredores,	mudó	en	miedoso	susurro,	la	charla	voluble	de	Teresita	Ozores:

—¡Pobres	padres!
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Teresita	 tomó	 el	 brazo	de	Pepín.	Lacayos	 soñolientos	 velaban	 en	 la	 antesala.—
Tapices	y	armaduras,	una	silla	de	manos	decorando	en	el	gran	rellano	de	la	escalera,
un	oso	blanco	cargado	de	paletos	y	chisteras—.	Teresita	corrió	al	balaustre.	Gonzalón
subía	 de	 su	 pie,	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de	 Don	 Segis.	 Detrás,	 acompañaban	 al
desconsolado	 padre,	 Bradomín,	 Alcañices	 y	 Adolfito	 con	 uniforme	 de	 sombrero
apuntado	y	capa	blanca.	Pepín	corrió	a	dar	sus	brazos	para	sostener	a	Gonzalón:

—¡No	ha	sido	nada!
Gonzalón	le	reparó	los	ojos:
—¡Te	has	anticipado	a	derramar	una	lágrima!
Ya	hablaba	con	el	fuelle	apagado	y	cínico	de	los	perdis	que	arrastran	la	tisis	por

garitos	 y	 billares	 con	 treinta	 y	 una.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 doblada	 sobre	 el
balaustre,	le	acogió	Teresita:

—Monín,	para	que	aprendas	y	no	hagas	calaveradas.
El	Marqués	de	Torre-Mellada	aprobó	con	un	chifle	patético:
—¡Ríñele,	Teresita!
Toñete,	 muy	 compungido,	 levantaba	 el	 portier	 en	 el	 fondo	 de	 la	 antesala.

Gonzalón	le	dio	la	mano:
—¡Toñete,	sube	a	desnudarme!
—¡Hay	que	no	tirar	la	salud!	Si	en	la	diversión	falta	el	compás,	son	propios	estos

contratiempos,	y	sin	más	pensarlo…
Las	 últimas	 palabras	 del	 viejo	 servidor	 las	 apagó	 el	 portier.	 En	 tanto,	 el	 oso

disecado	 se	 embozaba	 en	 la	 capa	 blanca	 de	 caballero	maestrante,	 y	 el	 acongojado
padre	 hallaba	 refugio	 en	 los	 brazos	 de	 Teresita.	 La	 damisela,	 vuelta	 a	 su	 ser
casquivano,	le	daba	de	ojo	al	Pollo	Real.	Bradomín	y	Alcañices	conversaban	en	voz
baja:

—Seguiremos	la	discusión,	Pepe.	Usted	no	puede	dudar…
—No	dudo.	Sé	que	usted	reprueba	esa	intriga.
—Completamente.
—Pero	usted	la	condena	en	silencio.
—No	puedo	hacer	otra	cosa…
—Seguiremos	hablando.
Callaron	discretos.	Abríase	una	puerta.	Del	fondo	rosa	y	malva	del	tocador,	salía

la	 desconsolada	 madama,	 el	 pañolito	 en	 los	 ojos,	 el	 chal	 de	 cachemira	 por	 los
hombros,	 los	 anillos	 sobre	 el	 brazo	 del	 Pollo	 Real.	 La	 Marquesa	 se	 dirigía	 a	 las
habitaciones	 de	 su	 hijo.	 Toda	 la	 capilla	 de	 fieles	 amigos,	 dábale	 asistencia	 y
consuelos.	La	obertura	de	la	gran	escena,	apagaba	las	voces	y	las	pisadas,	mantenía
atentos	los	ánimos.	Y,	sin	embargo,	fue	un	fracaso.	Toñete	guardaba	la	entrada	de	la
alcoba,	con	un	dedo	sobre	los	labios,	en	consigna	de	Arcángel:

—¡Está	en	un	mador!
Abrió	la	puerta	sin	ruido	por	deferencia	a	la	Señora	Marquesa.	Una	lamparilla	de

noche,	apenas	alumbraba	la	alcoba.	La	Marquesa	Carolina,	con	el	pañolito	ahogaba
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los	 sollozos:	 Se	 desmayó	 en	 silencio,	 doblándose	 sobre	 las	 rodillas.	 El	 cortejo	 de
buenos	amigos,	con	sigilosa	alarma	se	la	llevó	en	volandas.	Gonzalón,	vuelto	de	cara
a	 la	 pared,	 fingía	 dormir,	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 cerrar	 los	 ojos:	 No	 quería
escenas.

X

L	Doctor	Seoane,	avisado	con	urgencia,	llegó	tarde,	malhumorado	y	soñoliento:
Enterado	del	caso,	opinó	que	no	era	oportuno	turbar	el	reposo	del	enfermo,	y	se

fue.	Los	fieles	amigos	iniciaron	también	el	desfile.	La	Marquesa	de	Redín	besuqueó	a
su	cuñada:

—Carolina,	procura	descansar.
El	apenado	padre	se	apartó	un	momento,	conversando	con	el	Niño	de	Benamejí:
—Segismundo,	le	agradecería	a	usted	que	mañana	se	hallase	presente	durante	la

visita	 de	 nuestro	 Galeno.	 Si	 ve	 gravedad,	 es	 muy	 hombre	 para	 soltármelo	 de	 un
escopetazo.	Usted	le	interroga,	se	entera,	y	luego	con	toda	clase	de	precauciones,	me
dice	usted	lo	que	hay.	Segismundo,	nada	de	alarmas	infundadas,	que	puedan	alterar
los	 nervios	 de	 la	 Marquesa.	 ¡Desgraciadamente	 los	 padres	 entendemos	 a	 medias
palabras!

La	Marquesa	de	Redín	se	acercó	a	su	hermano:
—¡Adiós,	Jeromo!	Probablemente	no	será	nada	lo	de	Gonzalón.
—¡Estoy	alarmadísimo!	¿Y	qué	noticias	de	Fernando?
—Mañana	llega.
—¿Deja	al	chico	con	su	abuela?
—Por	 ahora.	 ¡Los	 hijos	 nos	 hacen	 viejos!	 Solo	 vienen	 al	 mundo	 para	 darnos

disgustos.
El	Marqués	se	alarmó	con	repentinos	gallos:
—Esto	de	Gonzalito,	no	hay	derecho	a	suponer	que	puede	tener	consecuencias…

¡Creo	yo!…
—¡Naturalmente!
La	 Marquesa	 de	 Redín,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hija,	 comenzó	 a	 bajar	 la

escalera.	El	 lacayo	de	antesala	repartía	paletos	y	sombreros.	Bradomín	y	Alcañices,
en	 un	 aparte,	 convenían	 en	 verse.	 El	 palaciego	 hacía	 cortesías,	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera:

—¡Abrigarse!	Segismundo,	no	olvide	usted	estar	aquí	mañana.
El	Niño	de	Benamejí,	terciada	la	capa,	se	volvió	asintiendo	y	saludando	con	estilo

torero.	Al	mismo	tiempo	resonaron	pasos	en	el	zaguán,	y	un	clérigo	acompañado	por
el	sereno,	apareció	en	el	primer	peldaño:	Saludó	quitándose	la	teja:

—¿Llego	a	tiempo?
Los	buenos	amigos	quedaron	inmóviles	a	lo	largo	de	la	escalera,	mirándose	con
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un	gesto	de	enigmática	sorpresa.	El	clérigo	comenzó	a	subir.	Don	Segis	le	detuvo:
—¿Adónde	va	usted,	padre?
—Me	han	llamado	para	auxiliar	a	un	moribundo.	¿No	es	aquí?
En	lo	alto	sollozaba	el	palaciego:
—¡Qué	gente	oficiosa!
Murmuró	Don	Segis:
—¡Y	qué	mal	ángel!…
Todos	 entendían	 que	 el	 aviso	 al	 clérigo	 era	 obra	 de	 una	 cínica	 guasa.

Supersticiosos	 y	 vejados,	 permanecían	 detenidos	 en	 la	 escalera.	 El	 clérigo	 se
enjugaba	la	frente:

—He	venido	corriendo.	¿De	quién	se	trata?
—¿Quién	le	llevó	el	aviso,	padre?
—Alguien…	No	sé	quién…	Una	persona	de	la	familia…
—¡Un	 gracioso	 de	mala	 pata!	 Aquí	 hay	 un	 enfermo,	 pero	 no	 tan	 apurado	 que

precise	confesión.
—En	ese	caso,	me	retiro.
Cacareó	desconsolado	el	palaciego:
—¡No,	padre!	De	ninguna	manera…
Pepín	Río-Hermoso	recogió	la	zozobra	de	Torre-Mellada:
—¡Un	sacerdote,	en	estos	momentos,	puede	muy	bien	ser	un	enviado	del	Cielo!
—¡Naturalmente!	¿Quién	nos	dice	que	no	le	llevó	aviso	un	ángel?
Interrumpió	Adolfito:
—¿Le	ha	sentido	usted	el	aliento,	padre?
El	 clérigo	 inclinó	 la	 tonsura,	 y	 pegado	 al	 balaustre,	 subió	 la	 escalera,

santiguándose,	con	rezo	latino:	Teresita	Ozores	se	apoyó	en	el	brazo	de	Jorge	Ordax:
—¡Mal	agüero!
—¡O	una	broma	estúpida!
—¿Y	qué?	¿Te	has	arreglado	con	Eulalia?
—Aún	no	lo	sé.
—¡Tarambana!

XI

L	 Pollo	 Real	 y	 Don	 Segis	 salieron	 juntos.	 Era	 la	 noche	 clara	 y	 tibia,	 noche
madrileña	del	mes	de	mayo.	Adolfito	 con	 la	 contera	del	bastón	despertó	 a	un

cochero	de	alquiler,	dormido	en	el	pescante:
—¿Segis,	adónde	vamos?
—Yo	al	Casino.	Estoy	allí	citado.
—Después	de	este	funeral,	parece	que	la	vil	materia	pide	unas	cañas.	Vámonos	a

Casa	de	Garabato.
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—Me	es	urgente	hablar	con	Fernández	Vallín.
—Le	avisas.	¿Tienes	algunas	esperanzas	de	resolver	pronto	mi	asunto?
—Adolfo,	es	negocio	que	no	se	resuelve	en	una	mañana.	En	estos	tiempos	buscar

dinero	sin	garantías,	y	hallarlo	en	condiciones,	es	un	problema…	Tú	no	puedes	dudar
de	mi	interés	en	servirte	y	ando	en	ello.

—Si	el	préstamo	no	se	resuelve	pronto,	mira	tú	de	hacerme	un	adelanto,	Segis.
—¡Oh!	¡Si	yo	tuviera	parneses,	no	había	caso!	Pero	estoy	empapelado,	y	es	una

ladronera	la	justicia	histórica	en	España.
—¡Segis,	eres	un	farsante!	Leo	en	tu	corazón	como	en	el	mío.	A	otra	cosa.	¿Vallín

tiene	dinero?
—Ya	se	me	había	ocurrido	pulsar	esa	aldaba…	Pero	una	obligación,	con	hombre

tan	significado	en	la	intriga	revolucionaria,	podía	comprometer	tu	puesto	en	Palacio.
—O	asegurarlo.
—¡Si	no	haces	escrúpulo!…
—¡Ninguno!
—Ya	sabes	que	el	cubano	está	muy	metido	en	el	jaleo	de	San	Telmo.
—Faroles	unionistas,	que	 se	apagan	en	 las	alturas	con	un	guiño	al	Duque	de	 la

Torre.
—¡Es	posible!	Pero	arriba	no	hacen	el	guiño.
—¡Lo	harán!
—¡Me	achanto!
—La	Unión	Liberal	escala	el	poder	al	cerrarse	las	Cortes…	Con	ese	aviso,	hago

mi	juego.
—¡Que	no	salte	y	venga	la	contraria!…
—Mañana	 conferencian	 con	 la	 Reina,	 Alcañices	 y	 Miraflores.	 La	 Señora	 ha

decidido	pedirles	parecer,	 y	 su	 actitud	no	 es	un	 secreto.	El	 cambio	político	 está	 en
puerta.

—¿Saldrá	desterrada	la	monja?
—¡La	quemaremos!
—¿Y	es	verdad	lo	de	las	camisas?
—¡Son	secretos	de	alcoba,	Segis!
El	coche,	 trompicando,	entró	por	 la	calle	de	 la	Gorguera.	Luces	 tabernarias.	Un

terne	 se	 pisa	 la	 faja.	 Jaleo	 de	 cante	 y	 baile.	 Aromas	 sanluqueños.	 La	 Taurina	 de
Garabato.	Apeose	Adolfito,	y	desde	el	fondo	del	coche,	habló	Don	Segis:

—Yo	llego	hasta	el	Casino.
—¿Vuelves?
—Acaso.
—Bríndale	mi	alianza	al	cubano.
—¿Por	qué	no	me	acompañas?
—Me	pide	el	cuerpo	juerga.
—Debías	cortarte	la	coleta,	y	no	lucirte	por	estos	lugares	del	vicio.	Vámonos	al
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Casino.	Te	comunicaré	un	secreto	para	que	toques	jandoripen…
—¡Vamos	allá!
—Da	las	señas.
El	Pollo	Real	volvió	a	montar	en	el	coche:
—¡Al	Casino!
El	Niño	de	Benamejí	murmuró	en	voz	baja:
—¿Tu	valimiento	 llegaría	hasta	conseguir	el	 indulto	de	 los	 reos	de	Solana?	Ese

indulto	puede	ser	dinero…
—El	indulto	lo	trabaja	Torre-Mellada.
—Al	Marqués	no	le	supone	un	cuarto.	Cierto	que	tampoco	hay	esperanza	de	que

lo	consiga.	Tú	camela	a	la	Soberana:	Interesa	su	magnánimo	corazón.
—¿Cuántas	son	las	penas	de	muerte?
—¡Tres!
—El	 Gobierno	 quiere	 hacer	 un	 escarmiento.	 ¡Y	 después	 del	 fracaso	 de	 Torre-

Mellada!…
—¡Lúcete	 con	 una	 buena	 faena,	 sálvame	 a	 esos	 ángeles	 del	 garrote,	 que	 las

buenas	acciones	siempre	hallan	recompensa!
—Concreta,	Segis.
—¡Cinco	mil	durandartes!
—¿Haces	tuyo	el	compromiso?
—Con	un	documento	como	lo	desees.	Esa	gente	es	muy	agradecida,	e	indultada

de	la	última	pena,	vuelve	en	un	periquete	a	trabajar	en	el	campo.	El	presidio	para	esos
pollos,	tiene	cien	puertas.

—Tu	proposición	es	irrisoria.	Por	tan	poco	dinero	me	parece	indecoroso	apelar	a
los	magnánimos	sentimientos	de	la	Reina.

—¡Son	unos	pobretes!
—El	 Ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia	 dimitiría	 la	 Cartera…	 Una	 crisis…	 El

resentimiento	 de	González	Bravo…	Niño,	 no	 puedo	 tasarme	 tan	 barato.	Cinco	mil
durandartes	es	una	cantidad	antipática.	Los	picos	le	dan	gracia	a	las	cantidades.	Siete
mil	setecientos	setenta	y	siete	chulís.	¡Ese	es	un	número	simpático!

—Reconozco	 tus	 escrúpulos	y	por	 eso	no	he	querido	hablarte	 antes	de	ahora…
Esos	compadres	no	son	unos	Osunas…	Debes	hacerte	cargo…	Tú	dices,	el	oro	y	el
moro	supone	en	este	caso	mi	influencia	en	la	Cámara	Regia.	¡Corriente!	Dignamente
no	puedo	dejarme	sobornar	por	una	suma	tan	exigua…	¡Lógica!	¡Pura	lógica!	Pero	no
es	cuestión	de	soborno,	ni	mucho	menos	de	pagar	tu	influencia.	Tú	te	interesas	por	el
indulto	 generosamente.	 Hombre	 moderno,	 te	 es	 odiosa	 la	 pena	 de	 muerte.	 Has
recibido	una	solicitud	de	los	reos.	Desenvuelves	tu	actuación	en	una	luz	meridiana…
Los	reos,	por	mi	mediación,	te	hacen	un	obsequio.	Ese	es	mi	punto	de	vista.

—¡Vaya	un	astrónomo!
Penetraron	 en	 el	 Casino.—Humo	 de	 tabaco,	 salones	 a	 media	 luz.	 Tertulias	 de

noctámbulos,	 algún	 bulto	 por	 los	 divanes.	 En	 la	 sala	 de	 billares,	 tras	 una	 zona	 de

www.lectulandia.com	-	Página	270



L

tinieblas,	dos	carambolistas	con	el	reflejo	verde	de	la	mesa.—	Acudió	un	ujier:
—Don	Benjamín	dejó	dicho	que	los	señores	tuvieran	la	bondad	de	esperarle.	Está

en	Secretaría	conferenciando.

XII

A	Secretaría	del	Casino.	Anaqueles	y	legajos,	incómoda	y	aparatosa	sillería	de
brocatel,	 gran	 mesa	 oficinesca	 provista	 de	 plumas,	 lacre,	 cuadradillos,

raspadores,	 obleas,	 campanilla	 de	 plata.—Cabildo	 de	 fortunones	 antillanos.	 Preside
Don	Antonio	de	Buen,	Marqués	de	Buen:	Hácenle	 rueda	 en	 torno	Don	 José	María
Calvo,	Don	Evaristo	Fernández	de	 la	Mortera,	Don	Lucas	Lombillo,	Don	Jerónimo
López	 Cué,	 Don	 Francisco	 Xavier	 de	 Miranda,	 Don	 Manuel	 García	 Pando,	 Don
Francisco	 Ponce,	Don	Gil	Alonso,	Don	 José	 Zulueta,	 todos	 honorables	 plutócratas
con	ingenios	de	caña,	y	vegas	de	tabaco,	plantaciones	de	café	y	esclavos	de	color:	Les
daba	 su	 fortuna	 influencia	 en	 la	Corte:	Algunos	 tenían	 asiento	 en	el	Senado:	Otros
eran	grandes	cruces	y	 títulos	de	Castilla.	Don	Antonio	de	Buen,	Marqués	de	Buen,
daba	fiestas	adonde	acudía	el	mundo	aristocrático,	y	era	una	gracia	del	mejor	 tono,
llevarse	la	plata	del	servicio,	sin	escamoteo,	con	bulla	y	descaro.	El	Marqués	de	Buen
solía	mirar	estas	elegantes	expansiones	con	un	guiño	de	gitano	filósofo:

—¡La	juventud	bordea	siempre	el	Código!
Fernández	Vallín,	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 peroraba	 con	 fácil	 verba

criolla:
—¡Señores,	 la	 revolución	 es	 un	 hecho!	 Reconocerlo,	 no	 implica,	 ciertamente,

declararse	 enemigo	del	Trono.	 ¿Pero	 acaso,	 nuestros	 intereses	pueden	 ser	 ajenos	 al
cambio	político	que	traería	la	abdicación,	voluntaria	o	impuesta	por	las	espadas?	No
faltan	 exaltados	 que	 aspiran	 a	 implantar	 la	 República:	 Otros,	 sin	 dejar	 de	 ser
monárquicos,	 son	 incompatibles	 con	 la	 actual	 Dinastía:	Muchos,	 los	 elementos	 de
más	solvencia,	 los	que	real	y	verdaderamente	representan	una	garantía	para	el	país,
apoyan	la	candidatura	del	Duque	de	Montpensier.	Esta	es	la	situación,	y,	previniendo
los	sucesos	posibles,	no	creo	que	debamos	permanecer	sistemáticamente	alejados	de
los	hombres	que,	en	un	mañana	muy	próximo,	escalarán	el	poder,	y	serán	árbitros	de
los	destinos	de	la	Patria.	Yo,	he	meditado	largamente	sobre	el	peligro	que	un	régimen
liberal	 llevaría	 a	 nuestros	 intereses	 de	 la	 Isla.	 ¡La	 democracia	 española	 es
antiesclavista,	y	una	ley	prohibiendo	la	trata	nos	arruinaría!

Murmullos	de	asentimiento,	doctos	cabeceos.	El	Marqués	de	Buen	se	sacaba	los
puños	con	mancuernas	de	brillantes:

—No	vamos,	solo	por	el	interés	de	nuestra	hacienda,	a	conspirar	contra	el	Trono
de	Doña	 Isabel.	 Somos	 caballeros,	 y	 debemos	 lealtad	 a	 esa	Augusta	 Señora.	 Pero,
como	 ha	 indicado	 nuestro	 amigo,	 sin	 lanzarnos	 a	 la	 revolución,	 debemos	 admitirla
como	 un	 hecho	 fatal,	 temer	 sus	 consecuencias,	 y	 en	 lo	 posible	 adelantarnos	 a
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evitarlas.	 A	 ese	 fin	 nos	 hemos	 aquí	 reunido.	 Conozco	 la	 opinión	 de	 cada	 uno	 de
ustedes	y	ustedes	conocen	la	mía.

Nuevas	y	más	solemnes	aprobaciones.	Fernández	Vallín,	las	dominaba	verboso:
—Me	 he	 reservado	 comunicar	 a	 ustedes,	 hasta	 vernos	 aquí	 reunidos,	 ciertas

insinuaciones	 que	 tuvo	 a	 bien	 hacerme	 Don	 Juan	 Prim.	 Repetir	 una	 por	 una	 sus
palabras	 no	 me	 sería	 posible,	 ni	 ellas	 en	 sí	 tienen	 un	 gran	 valor	 desligadas	 de	 la
ocasión,	del	tono,	del	gesto…

El	Marqués	de	Buen	mecía	la	cabeza:
—¡El	retintín!
—¡Justamente!	El	General	no	es	un	demagogo,	ni	un	aventurero,	como	afirman

algunos	 elementos	 del	 moderantismo.	 No	 es,	 siquiera,	 un	 fanático	 del	 credo
progresista	como	Espartero.

Se	infló	Don	Evaristo	de	la	Mortera:
—Señores,	ningún	ambicioso	puede	ser	sinceramente	demócrata,	y	ante	todo,	es

un	gran	ambicioso	el	Conde	de	Reus.	Si	escala	el	poder,	 le	veremos	más	duro,	más
autoritario	y	menos	liberal	que	Narváez.	La	situación	antillana	no	le	es	desconocida.
El	General	ha	estudiado	nuestros	problemas,	y	sabe	que	el	pleito	esclavista	no	puede
resolverse	 de	 un	 modo	 romántico,	 concediéndole	 la	 libertad	 a	 los	 morenos,	 y
prohibiendo	la	trata.

Solfearon	distintas	voces:
—¡De	acuerdo!	¡De	acuerdo!
—¡El	romanticismo,	para	los	poetas!
—¡Indudablemente!
—¡La	política	debe	ser	siempre	realidades!
—¡De	acuerdo!	¡De	acuerdo!
El	Marqués	de	Buen	apuntó	su	guiño	de	gitano	filósofo:
—¡La	prohibición	de	la	trata	significa	la	ruina	moral	y	material	de	aquellas	Islas!
En	la	pared	abría	los	brazos	la	sombra	cristobalona	de	Fernández	Vallín:
—El	 General	 está	 capacitado	 del	 problema.	 Nosotros	 no	 podemos	 olvidar	 su

actuación	 en	 Puerto	 Rico.	 ¡Recordemos,	 señores,	 el	 estado	 anárquico	 del	 país,	 los
crímenes	 de	 los	 negros	 contra	 los	 patronos,	 el	 incendio	 de	 los	 ingenios,	 las
acusaciones	injustas	de	los	periódicos,	sus	campañas	combatiendo	la	 trata!	En	estas
críticas	circunstancias	pasa	a	ejercer	el	mando	de	la	Pequeña	Antilla,	Don	Juan	Prim.
Recordáis,	todos,	cómo	en	poco	tiempo	cambió	el	panorama:	A	la	incertidumbre	de
los	negocios,	a	los	motines	de	los	esclavos,	a	los	incendios	y	secuestros,	sucedió	un
momento	de	prosperidad	no	igualado.	¿A	qué	causas	fue	debida	esta	mudanza?	¡A	la
energía	 y	 a	 las	 dotes	 de	 gobernante	 que	 en	 tan	 alto	 grado	 acompañan	 al	Conde	 de
Reus!	Voy	a	permitirme	leer	el	documento	que	en	aquellas	gravísimas	circunstancias
dictó	el	entonces	Capitán	General	de	Puerto	Rico.	Veréis,	señores,	cómo	este	notable
documento,	confirma	plenamente	cuanto	dejo	expuesto.

Don	Benjamín	extrajo	de	su	cartera	un	recorte	de	prensa,	y	acercándose	a	la	mesa,
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lo	metió	bajo	la	luz	verde	del	quinqué.	Leyó	ceceante:
—«Bando	 del	 Capitán	General	 de	 Puerto	Rico,	 Excelentísimo	 Señor	Don	 Juan

Prim	y	Prats,	Conde	de	Reus	y	Vizconde	del	Bruch:—Artículo	Primero:	Los	delitos
de	cualquier	especie	que,	desde	la	publicación	de	este	bando,	cometan	los	individuos
de	raza	africana,	residentes	en	la	isla,	libres	o	en	esclavitud,	serán	juzgados	y	penados
militarmente	por	un	consejo	de	guerra,	con	absoluta	inhibición	de	todo	otro	tribunal.
—Artículo	 Segundo:	 Todo	 individuo	 de	 raza	 africana,	 libre	 o	 esclavo,	 que	 hiciere
armas	contra	los	blancos,	justificada	que	fuere	su	egresión,	si	es	esclavo,	tendrá	pena
de	la	vida,	y	si	libre,	se	le	cortará	la	mano	derecha	por	el	verdugo,	pero	si	resultare
herida,	será	fusilado.—Artículo	Tercero:	Si	un	individuo	de	raza	africana,	sea	libre	o
esclavo,	insultare	de	palabra,	maltratare	o	amenazare	con	palo,	piedra	o	en	otra	forma
que	muestre	su	ánimo	deliberado	de	ofender	a	la	gente	blanca	en	su	persona,	será	el
agresor	condenado	a	cinco	años	de	presidio	si	fuere	esclavo,	y	si	libre,	en	la	pena	que
a	 las	 circunstancias	 del	 hecho	 corresponda.—Artículo	 Cuarto:	 Los	 dueños	 de
esclavos	quedan	autorizados	por	este	bando,	para	corregir	y	castigar	a	estos,	por	las
faltas	 leves	 que	 cometieren,	 sin	 que	 funcionario	 alguno,	 sea	 militar	 o	 civil,	 se
entremeta	 a	 conocer	 del	 hecho,	 porque	 solo	 a	 mi	 autoridad	 competirá,	 en	 caso
necesario,	 juzgar	 la	 conducta	 de	 los	 señores,	 respecto	 a	 sus	 esclavos.—Artículo
Quinto:	 Si,	 aunque	 no	 es	 de	 esperar,	 algún	 esclavo	 se	 sublevare	 contra	 su	 señor	 y
dueño,	 queda	 este	 facultado	 para	 darle	muerte	 en	 el	 acto,	 a	 fin	 de	 evitar	 con	 este
castigo	 justo	e	 imponente,	que	 los	demás	 sigan	 su	ejemplo.—Artículo	Sexto:	A	 los
comandantes	militares	de	los	ocho	departamentos	de	la	isla,	corresponderá	formar	las
primeras	 diligencias,	 para	 averiguar	 los	 delitos	 que	 cometan	 los	 individuos	 de	 raza
africana,	contra	la	seguridad	pública	o	contra	las	personas	y	las	cosas,	procurando	que
el	procedimiento	sea	tan	sumario	y	breve,	que	jamás	exceda	del	improrrogable	plazo
de	 veinticuatro	 horas.	 Instruido	 el	 sumario,	 lo	 dirigirán	 a	 mi	 autoridad	 por	 el
inmediato	correo	a	fin	de	dictar	en	su	vista	la	sentencia	que	corresponda,	al	tenor	de
las	 penas	 establecidas	 en	 este	 bando.—Y	 para	 que	 llegue	 a	 noticia	 de	 todos	 los
habitantes»…

Laudosos	murmullos.	El	cristobalón	ceceaba:
—Señores,	este	documento	pone	de	manifiesto	que	no	es	un	demagogo	el	heroico

General	Prim.	¿Pero	sabemos	hasta	dónde	puede	arrastrarle	un	pacto	con	los	partidos
avanzados?	 Y	 llego,	 señores,	 a	 puntualizar	 lo	 que	 he	 llamado	 insinuaciones	 del
General	Prim.	Repetidas	veces,	 refiriéndose	a	 la	revolución,	me	afirmó	su	deseo	de
que	 fuese	 exclusivamente	militar,	 porque	 el	 pueblo	 la	 llevaría	 demasiado	 lejos.	 Se
mostró	 pesaroso	 de	 verse	 obligado	 a	 conspirar	 unido	 a	 los	 republicanos,	 y	 llegó	 a
significarme	la	responsabilidad	que	contraían	los	elementos	de	orden,	no	colaborando
en	la	revolución.	Aludió	directamente	a	la	campaña	antiesclavista	de	los	demócratas,
y	 al	 compromiso	 que	 podía	 significarle.	Yo,	 señores,	 he	 creído	 entender	 que	 si	 en
estos	 momentos	 iniciásemos	 una	 aproximación,	 nuestros	 intereses	 no	 sufrirían	 el
menor	vejamen	por	la	futura	política	antillana,	del	General	Prim.	La	ayuda	que	se	nos
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pide,	no	es	necesario	decir	cuál	puede	ser,	pero	no	olvidemos	que	el	sacrificio	de	hoy
es	una	letra	con	próximo	vencimiento.

El	Marqués	de	Buen	mecía	la	cabeza	con	pausada	suspicacia:
—No	somos,	los	aquí	presentes,	los	únicos	interesados	en	mantener	y	consolidar

las	valoraciones	del	capital	antillano.	Hay	otros	que,	igualmente,	deben	sacrificarse.
Algunos,	probablemente,	lo	rehusarían.	Yo,	por	mi	parte	creo	prudente	seguir	el	norte
señalado	 por	 el	 amigo	 Vallín.	 Pero	 al	 contribuir	 con	 nuestro	 numerario,	 pidamos
garantías	 contra	 el	 utopismo	 de	 las	 democracias	 españolas.	 ¿El	 General	 Prim	 está
dispuesto	 a	 darlas?	 En	 ese	 caso,	 nuestra	 colaboración	 entiendo	 que	 no	 debe	 serle
negada.

Don	 José	 María	 Calvo,	 Don	 Jerónimo	 López	 Cué,	 Don	 Francisco	 Xavier	 de
Miranda,	Don	Carlos	Argüelles,	Don	 Francisco	 Ponce,	Don	Gil	Alonso,	Don	 José
Zulueta	estuvieron	de	acuerdo,	y	el	cristobalón	obtuvo	muchas	felicitaciones	por	su
negociación	diplomática	con	el	Conde	de	Reus.	Convinieron	en	volver	a	reunirse	para
allegar	fondos,	y	se	despidieron.

XIII

N	ujier	se	acercó	a	Fernández	Vallín:
—Don	Segismundo	Olmedilla	espera	al	señor	en	el	crimen.

Fernández	 Vallín,	 metiéndose	 por	 un	 corredor	 de	 luces	 afligidas,	 extrajo	 de	 la
cartera	 algunos	 billetes,	 se	 los	 puso	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 contó	 el	 oro	 del
portamonedas.	Al	final,	una	mampara:	La	empuja,	y	penetra	en	la	atmósfera	de	la	sala
de	 juego.	 Luces	 y	 humo	 de	 tabaco,	 paños	 verdes,	 y	 puntos	 de	 fraque.	 Angelito
Sardoal,	 rubio,	 atildado,	 el	 veguero	 entre	 los	 dientes,	 tenía	 la	 banca	 del	 bacarrat.
Apuntaban	los	de	siempre:	El	Brigadier	Valdemoro,	Pepe	Támara,	Manolo	Villegas,
Manolo	Ceballos,	Don	Pedro	Tomé,	Bernardino	Frías,	Pepe	Arias,	Adolfito	Bonifaz,
y	 otros	 trasnochadores,	 pollos	 y	 camastrones	 del	 trueno	 dorado.	 El	 Marqués	 de
Sardoal	anunciaba	las	tres	últimas	tallas.	El	Barón	de	Bonifaz	tenía	delante	piletas	de
oro,	fichas	y	billetaje:	Había	empezado	por	un	centén,	y	amenazaba	saltar	la	banca:
Casi	era	el	único	que	jugaba	en	aquel	momento:	Apuntaba	con	fingida	indiferencia,
un	 poco	 pálido,	 frío	 y	 sonriente,	 gustando	 la	 fatua	 satisfacción	 de	 asombrar	 a	 los
mirones,	atraídos	por	la	temeridad	con	que	arriesgaba	cuanto	tenía	delante.	Cada	pase
suscitaba	ardorosos	murmullos.	Don	Segis,	que	seguía	el	juego,	tocó	en	el	hombro	al
Barón	de	Bonifaz:

—¡Retírate!
—En	tres	golpes	me	llevo	la	banca.
Don	Segis	se	dobló	más,	hablándole	a	la	oreja:
—Te	expones	a	perderlo	todo,	sin	desquite	posible.	¿Qué	tienes	delante?
—¡Unas	treinta	mil	pesetas!
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—¡Vámonos!
—Necesito	llevarme	la	banca.
—¡No	seas	insensato!
—¡Déjame!
El	Niño	de	Benamejí,	 al	 incorporarse,	 vio	 enfrente,	 a	 espaldas	del	 banquero,	 la

gigantona	 figura	 de	 Fernández	Vallín.	 Con	 una	mirada	 se	 convinieron	 y	 aplazaron
hablarse,	 intrigados,	 de	momento,	 por	 los	 azares	 del	 naipe.	Adolfito,	 con	 gesto	 de
aburrida	indolencia,	empujaba	sobre	el	paño	fichas,	billetes,	carrerillos	de	oro:

—¡Juego!
Adolfito	levantó	sus	cartas	del	tapete,	se	impuso,	miro	al	banquero,	y	a	una	muda

interrogación,	plegó	el	naipe:
—¡Paso!
El	banquero	volvió	sus	cartas:
—¡Nueve!
—¡Cinco!
El	Niño	de	Benamejí,	otra	vez	se	inclinaba	sobre	el	hombro	de	Adolfito:
—¡Vámonos!	¡Sesenta	mil	pesetas	te	salvan!
—¡Toma	tila,	Segis!
El	Niño	de	Benamejí	se	incorporó	acogido	de	una	admiración	repentina	por	aquel

perdulario:
—¡Qué	corazonazo,	compadre!
Adolfito,	siempre	con	los	mismos	faroles	de	tedio,	repitió	la	maniobra	de	empujar

con	 la	 raqueta	 cuanto	 tenía	 delante,	 indiferente,	 sin	 darse	 la	 molestia	 de	 contar	 la
puesta.	 El	Marqués	 de	 Sardoal,	 jugador	 de	 raza,	 le	 interrogó	 en	 el	mismo	 tono	 de
elegante	frialdad:

—¿Cuánto	llevas,	Adolfo?
—¡Creo	que	unas	sesenta	mil!…
—No	hay	tanto	en	la	banca.
Intervino	Fernández	Vallín:
—Si	usted	lo	permite,	va	abonado	el	paño.
El	Marqués	de	Sardoal	volvió	la	cabeza:
—¡Querido	Vallín,	no	se	lo	aconsejo!…	¡Bonifaz	las	acierta	todas!
—¡Déjele	usted	que	me	gane!
Era	Fernández	Vallín	extremado	de	cuerpo,	lucida	estampa,	negras	patillas,	vitola

antillana,	 amigo	 de	 juergas	 y	 toros,	 amparador	 de	 celestinas,	 docto	 en	 caballos,
arriscado	 jugador,	 carambolista	 y	 tirador	 de	 armas	muy	 diestro,	 liberal	 y	 valiente:
Lográbanle	 tales	 prendas,	 el	 oficioso	 rendimiento	 de	 limpiabotas	 y	mozos	 de	 café,
floristas	y	cocheros	de	punto,	trápalas	del	sable	y	niñas	del	pecado.	El	cristobalón	se
acariciaba	 las	 patillas.	 Adolfito	 sonreía	 con	 el	 archigesto	 del	 tedio	 insoportable.
Anunció	el	Marqués	de	Sardoal:

—¡Abonada	la	jugada!
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El	Barón	de	Bonifaz	recogió	su	naipe,	lo	miró	un	momento	y	pidió	carta.	El	Niño
de	Benamejí	 se	 echó	atrás	 espantando	 los	ojos.	Adolfito,	 sonriente,	un	poco	pálido
con	ligero	temblor	de	la	mano,	mostró	su	juego:

—¡Nueve!
El	Niño	de	Benamejí	levantaba	los	brazos	y	se	volvía	a	todos	los	vientos:
—¡Pedir	con	cinco!
Carraspera	doctoral	a	una	punta	de	la	mesa:
—¡Siempre!
El	que	sentenciaba	tan	rotundo	era	un	viejo	que	había	leído	cuarenta	años	el	libro

de	Vidan.	Concluía	Don	Segis:
—¡Ya	lo	ve	usted!
Corroboraba	otro	sabio	del	tapete	verde:
—¡Con	cinco	no	se	pide	jamás!
Un	erudito	inicia	una	disertación:
—¡En	Monte	Cario,	señores!…
Un	patriota:
—¡No	estamos	en	Monte	Carlo!
Un	filósofo:
—¡Con	cinco	hubiera	ganado!
El	Barón	de	Bonifaz:
—¡Señores,	he	preferido	perder	con	nueve!
Don	Segis	no	bajaba	los	brazos	del	cielo:
—¡Si	en	la	talla	anterior	habías	ganado	con	cinco!…	¿Por	qué	no	quedarte	en	el

mismo	punto?
El	Barón	de	Bonifaz	se	vendió	con	una	súbita	mudanza	de	voz	y	de	gesto:
—¡Por	seguir	la	corazonada!
Se	recobró	incontinenti,	y	por	un	rincón	del	bigotejo,	sacó	ilesa	la	sonrisa	de	fatua

indiferencia:	Le	brillaban	algunas	gotas	de	sudor	en	la	frente,	sentía	y	disimulaba,	la
necesidad	 de	 moverse,	 de	 andar,	 de	 emborracharse.	 El	 Marqués	 de	 Sardoal	 había
cedido	su	puesto	a	Fernández	Vallín.	Ceceles	del	cubano:

—Caballeros,	si	hay	puntos	haré	banca.	Bonifaz,	le	ofrezco	a	usted	el	desquite.
Adolfito	esbozó	una	mueca	fría	y	desvergonzada:
—¡Gracias!	¡He	perdido	el	último	chavo!…
El	criollo,	insistió	generoso	y	farruco:
—Eso	no	puede	ser	impedimento.	La	palabra	de	usted	es	el	Banco	de	Londres.
Adolfito	Bonifaz	acentuaba	su	mueca	cínica:
—¡El	Banco	de	Londres,	tronado!
—Repito	 que	 en	 cualquier	momento	me	 tiene	 usted	 pronto	 a	 darle	 el	 desquite.

¿Segis,	quiere	usted	ayudarme	a	tallar?
—Benjamín,	me	parece	que	no	hay	partida,	y	usted	y	un	servidor	aún	 tenemos,

esta	noche,	que	tratar	de	la	salvación	de	España.
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Fernández	Vallín	batió	las	palmas:
—¡Casa!	¡Casa!
Ordenó	a	un	criado	que	contase	el	dinero	de	la	banca,	y	dejó	la	mesa.	El	Niño	de

Benamejí	le	llevó	al	fondo	de	la	sala:
—¡Estoy	en	las	parrillas	de	San	Lorenzo!	¿Se	decide	al	préstamo	su	señor	padre

político?
—He	dejado	la	carta	en	el	bolsillo	del	paleto.	Usted	la	verá…
—¿Qué	dice?
—El	viejo,	a	la	hipoteca,	preferiría	la	compra	de	Los	Carvajales…	Le	daré	a	usted

la	carta.
—¿Me	será	permitido	mostrársela	al	Marqués	de	Torre-Mellada?
—Indudablemente.
Abandonaron	la	sala	de	juego	con	el	grupo	noctámbulo	de	los	últimos	puntos,	y

en	tertulia	bajaron	la	escalera,	las	luces	del	alba	en	la	claraboya.

XIV

NA	 vez	 en	 la	 calle,	 en	 grupo	 caminaron	 por	 la	 acera.	 Los	 siguió	 un	 bulto
avizorado	que	se	ocultaba	por	los	quicios	de	las	puertas.	El	Niño	de	Benamejí

advirtió	 la	maniobra,	 y	 se	 le	 fue	 encima,	 prevenido,	 con	 la	mano	 en	 la	 culata	 del
revólver:

—¿Qué	se	ofrece?
—Un	aviso	para	Don	Benjamín.
—¿Faldas?
—Por	 faldas	 viene.	 Cosa	 política,	 Don	 Segis.	 En	 estos	 tiempos	 no	 hay	 otra

comida.	Usted	de	mí	no	se	recuerda.	Paquita	la	de	los	Bufos	es	cuñada	mía:	Propia
cuñada,	 hermana	 de	 mi	 señora.	 ¡Destino	 de	 las	 criaturas!	 Mi	 señora,	 la	 puerca
cenicienta.	La	Paquita,	estrella	coreográfica	con	un	lujo	que	mete	miedo:	Abono	a	los
toros,	 peinadora,	 cenas	 con	 toda	 la	 goma,	 una	 alcoba	 como	 la	 de	 una	 reina,	 cama
dorada,	 armario-espejo…	 Don	 Benjamín	 le	 pondrá	 a	 usted	 más	 al	 corriente.	 Don
Benjamín	ha	sido	su	protector,	y	siempre	se	ha	portado	muy	decente.	La	Paquita	se
iba	de	cena	con	gente	de	tono,	y	me	ha	dado	la	llave	de	su	cuarto	para	que	se	oculte
Don	Benjamín.	Por	una	conversación	habida	en	el	escenario,	ha	sacado	que	le	tienen
armada	la	ratonera	para	mandarle	fuera	de	España.

—Venga	la	llave.	¿Cuáles	son	las	señas?
—¡Don	Benjamín	no	sabe	otra	cosa!
—Toma	un	duro.
—¡Salud	y	suerte,	Don	Segis!
El	Niño	emparejó	con	el	cubano:	Se	retardaron	por	la	acera.	El	criollo	con	sornas

de	valentón,	oía	el	recado	de	la	suripanta,	y	se	guardaba	la	llave:
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—Es	un	arma	defensiva.
—Benjamín,	debe	usted	ponerse	a	recaudo.
—¡Ya	veremos	lo	que	se	hace!
—¡El	Gobierno	le	tiene	a	usted	filado!
—No	lo	ignoro,	Segis.
—Pues	 a	 jaranearse	menos	por	Madrid.	El	 consejo	de	 esa	niña	me	parece	muy

acertado,	y	debe	usted	seguirlo.
A	Fernández	Vallín,	en	los	corros	políticos	se	le	tenía	por	uno	de	los	más	eficaces

agentes	de	la	tramoya	revolucionaria,	y	aquellos	días	susurrábase	que	estaba	incluido
en	 unas	 secretas	 cuerdas	 de	 deportados,	 todavía	 no	 aprobadas	 del	 Consejo	 de
Ministros.	Se	detuvo	bajo	un	farol	para	encender	el	cigarro:

—Probablemente,	es	infundio	de	la	Paquita.
—¡Quién	sabe!…	Poco	pierde	usted	con	acudir	a	su	reclamo.
—Sí	acudiré…	¡Segis,	a	mi	cuñado	ni	una	palabra!	De	estas	cosas	la	familia	no

debe	enterarse.
Don	Augusto	Ulloa,	Ministro	de	la	Cartera	de	Ultramar	con	los	Unionistas,	calvo,

rubio	 y	 ventrudo	 oboe	 galaico,	 era	 cuñado	 de	 Fernández	 Vallín:	 Hermanas	 las
mujeres,	hijas	de	un	famoso	liberal	de	los	pagos	cordobeses,	rico	en	tierras	de	pan	y
olivar,	rebaños	y	reses	bravas.—Llegaban	lejanas	voces	y	risas	de	la	camarada.	Había
doblado	la	esquina	y,	aprovechando	la	coyuntura,	propuso	el	marchoso	Don	Segis:

—Benjamín,	será	oportuno	najarnos	de	esos	ángeles.	Vamos	los	dos	a	cenar	y	a
discutir	despacio	lo	más	conveniente.	¿Hace	la	Casa	de	Garabato?

—¡Es	noche	de	borracheras!
—Nos	alegraremos	para	no	hacer	mal	papel.
Fernández	Vallín	se	registró	los	bolsillos:
—Tenga	usted	la	carta	de	mi	suegro.	Verá	usted	que	el	viejo	está	dispuesto	a	 la

compra	de	Los	Carvajales.
—La	compra,	por	la	acumulación	de	intereses,	vendría	detrás	de	la	hipoteca.	Hoy

es	prematuro	tratarla…
—Mi	suegro	desea	conocer	la	producción	del	coto.
—Se	le	cumplirá	el	gusto.	¡Es	la	mejor	finca	de	la	casa!
Amanecía.	Fernández	Vallín	detuvo	un	alquilón	que	pasaba:
—Segis,	vámonos	a	tomar	chocolate	con	buñuelos	a	la	Pradera	del	Santo.
—¡Viva	la	Pepa!

XV

UMEABAN	 las	 últimas	 candilejas	 por	 baratillos	 y	 tenderetes.	 Tocaba	 el
acordeón	un	soldado	manco.	Acudían	a	verle	mozas	de	la	greña	caída	y	clavel

en	 el	 rodete,	 patriotas	 alumbrados,	 juerguistas	 insomnes.	 El	 soldado,	 con	 el	 gorro
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sobre	la	oreja	y	el	canuto	de	la	licencia	al	pecho,	se	fumaba	un	brigadier:
—¡Manco	por	la	patria,	señores!	¿Qué	he	sacado?	Este	cigarro	puro,	que	me	dio

sobre	el	campo	de	batalla	el	heroico	General	Zavala.
Preguntó	un	chulo:
—¿Qué	tiempo	va	de	eso?
—El	cincuenta	y	nueve.	En	la	campal	batalla	que	libraron	nuestras	tropas	frente	a

los	muros	del	Serrallo.
—¡Y	aún	tienes	más	de	medio	chicote!
—¡Pues	ahí	verá	usted!	Lo	considero	como	una	reliquia,	y	rara	vez	lo	enciendo.
Una	gitana	se	salió	del	corro,	tocando	con	disimulo	la	manga	de	Don	Segis:
—¡Niño,	que	tan	extraviado	andas!
Don	Segis	reconoció	a	la	Carifancho:
—¿Has	venido	sola?
—¡Con	mis	pecados!
—¿Y	el	compadre?
—¡Allí	lo	tienes!	Una	llaga	en	la	pierna	que	da	compasión,	y	no	junta	dos	chavos.

Parece	que	por	acá	la	gente	es	poco	devota	del	Bendito	San	Roque.
Carifancho,	 tuno	 de	 los	 pagos	 cordobeses,	 al	 borde	 del	 camino,	 en	 la	 fila	 de

lisiados,	mostraba	una	pierna	cancerosa,	negra	de	moscas:	Le	malcubría	la	cuera	una
capa	remendada,	y	se	oprimía	las	sienes	con	un	pañuelo	de	hierbas.	Carifancho	guiñó
el	ojo,	y	brindó	su	prosa	al	Niño:

—¡Noble	 caballero!	 ¡Un	bien	 de	 caridad	 para	 este	 pobre	 trabajador	 del	 campo,
que	se	sustentaba	de	un	jornal!	Agosto	hace	el	año,	me	pasó	por	encima	la	rueda	de
un	carro,	y	quedé	inválido	para	ganarme	la	vida.	¡Más	me	hubiera	valido	quedar	allí
muerto,	con	la	cabeza	tronzada!

El	Niño,	con	disimulo,	entregó	un	centén	a	la	Carifancho:
—Vengo	con	un	amigo.
—¡Lo	he	guipado!	Don	Benjamín,	el	habanero	que	casó	en	Puente	Genil.	¡Ahora

verá	 usted	 cómo	 se	 alegra	 de	 verme!	 Majuela	 Fonda,	 el	 cortijo	 del	 suegro,	 otros
Carvajales.	¡Don	Benjamín,	barbillas	de	almirante,	déjeme	usted	algo	bueno!

Don	Benjamín	miró	 a	 la	 gitana,	 que	 repicaba	 las	 sonajas	 del	 pandero	 entre	 los
vuelos	de	la	falda:

—¿De	dónde	me	conoces?
—¡Abre	los	ojos,	bien	plantado!	¿Ya	no	recuerdas	quién	te	dijo	la	buena	ventura	a

la	verita	del	pozo,	cuando	ferias	de	Puente	Genil?	¿De	qué	te	conozco?	¡Pues	no	eres
tú	poco	notorio	en	toda	la	Andalucía!

Vahos	 alcohólicos	 y	 humazos	 de	 aceite	 chafan	 las	 rosas	 del	 alba.	 Cansados
tumultos	difunden	sus	ecos	noctámbulos	por	la	Pradera.	Teclea	una	polka	el	acordeón
del	soldado,	y	salen	a	bailarla,	cogidos	por	los	meñiques,	una	mozuela	rasgada	y	un
babión	adormilado.	En	el	camino,	tambaleándose,	el	gallego	de	la	cuba,	enrojece	de
avinada	nostalgia:
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—¡Viva	Sarria!

XVI

L	 Niño	 y	 Don	 Benjamín	 entráronse	 en	 una	 barraca	 de	 lonas	 donde	 servían
chocolate	y	café	de	recuelo.	Detrás,	sonajeando	el	pandero	entre	los	volantes	de

la	 falda,	 jaleándose	 culebrosa,	 pisándoles	 la	 sombra,	 se	metió	 la	Carifancho.	Y	por
delante	de	los	tres,	dos	farolonas	pintadas,	mantón	de	talle	y	tacón	alto.	Se	inflaban
los	 buñuelos	 en	 el	 sartenote	 de	 aceite.	 Tosía	 el	 perrillo	 de	 aguas	 que	 educó	 un
presidiario	 en	 San	 Juan	 de	 los	 Reyes.	 Tosía	 la	 comadre	 fondona,	 que,	 en	 un	 tino,
lavoteaba	platos	y	jícaras.	Al	pie	del	anafre,	tosía	el	Tuerto	de	Valencia.	Tosieron	las
dos	farolonas	y	los	usías	y	la	Carifancho:

—¡Azú!	¡Para	que	se	luzca	un	buen	cantador!
El	Niño	y	Don	Benjamín	celebraron	la	chuscada.	El	Tuerto,	impasible	al	pie	del

anafre,	 volvió	 el	 ojo	 sobre	 los	 nuevos	 parroquianos.	Se	 apartó	 del	 tino	 la	 fondona,
aguda	y	cismática,	 los	ojos	encendidos	de	humo,	y	decidió	sonarse,	despreciando	a
toda	la	casta	gitana.	La	Carifancho,	ondulándose,	se	pegó	a	la	mesa	de	los	usirías:

—¿A	qué	convidáis?
—A	lo	que	gustes.
—¡Chocolate	con	buñuelos!
—¡El	chocolate	será	ladrillo,	y	los	buñuelos,	argamasa!
—¡Os	echáis	encima	una	copa	de	rapañí,	resalados!
Entró	una	pareja	fatigada	del	baile:
—¡No	se	sigue	compás!
—¡Bastante	hace	para	una	sola	mano!
—¡Almas	caritativas!
—¡La	gran	batalla	campal!…
En	un	 rincón,	 las	dos	 farolonas	cuchicheaban	y	 reían,	 tapándose	media	cara.	El

Niño	se	ladeó	el	cordobés:
—¿Me	autorizan	ustedes	para	convidarlas?
Se	descubrieron	con	ruidosa	algazara.	Fernández	Vallín	se	puso	en	pie:
—¿No	es	una	la	Paquita?
Taconeó	la	prójima:
—¡Ven	acá,	ángel	de	Dios!	Me	has	tenido	toda	la	noche	en	la	escalera	sin	poder

entrar	en	mi	casa,	que	es	la	tuya	y	la	de	ese	otro	caballero.
Saludó	el	Niño:
—¡Gracias,	preciosidad!
El	 Tuerto	 les	 clavaba	 el	 ojo	 de	 juez.	 La	 coima,	 enjugándose	 las	 manos	 en	 el

delantal,	atisbaba	la	intriga.	Se	apartó	la	greña	que	le	cubría	la	oreja,	la	Carifancho.
Don	Benjamín	mostraba	una	llave	de	puerta,	y	la	morena	farolona	la	recibía	bajo	el
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chal	 con	 gachoneo	 de	 los	 ojos	 y	 saque	 de	 lengua.	 Para	mover	 y	 prestigiar	 la	 gran
escena	del	reconocimiento,	habían	salido	de	su	rincón	las	dos	palomas,	y	acudido	a
encontrarlas	en	los	medios	Don	Benjamín	y	Don	Segis.	Toda	la	escena,	revestida	de
ademanes	 y	 gestos,	 ya	 no	 pasó	 de	 un	 cuchicheo,	 sin	 valores	 dramáticos,	 apagada,
muerta	 por	 la	 salmodia	 del	 tuno	 que	 en	 el	 camino	 enseña	 la	 pierna	 con	 el	 cáncer
pintado:

—¡Más	me	hubiera	valido	quedar	allí,	 la	cabeza	 tronzada	del	 tronco!…	¡Almas
caritativas!

Finalizó	el	cuchicheo,	sentándose	damas	y	galanes	ante	un	velador.

XVII

A	Paquita,	con	bigotes	de	chocolate	y	dedos	de	aceite,	explicoteaba:
—¡El	planchazo	ha	sido	bueno!	Sin	la	Feli,	que	vive	vecina,	me	estoy	toda

la	noche	de	tiros	largos,	en	la	escalera,	llamando	a	la	puerta	de	mi	casa.	¡Buen	aprecio
has	hecho	de	la	llave	y	del	aviso	que	te	mandé	por	mi	cuñado!	¡Hay	que	ver!	Llega
una	con	el	aquel…	Llamo,	vuelvo	a	llamar.	¡Ya	se	ve,	no	tenía	llave!	Dejo	pasar	un
rato.	¡Ese	palomo	se	ha	dormido!	Otro	campanillazo,	y	a	esperar	en	la	puerta.	¡Para
sueño	ya	se	me	hacía	muy	pesado!	Más	 repique.	 ¡Nada!	Con	el	coraje	me	pongo	a
tirar	 de	 la	 campanilla.	 ¡Un	 escandalazo!	 Sale	 esta.	 ¡Menos	 mal!	 Le	 cuento	 el
planchazo.

Interrumpe	la	Feli:
—¡Estaba	hecha	un	basilisco!	¡Lo	que	pude	reírme!	La	digo:	Entra,	hija,	que	para

ti	siempre	hay	una	cama	en	mi	casa.	¿No	fue	así?
Tornó	a	prender	el	hilo	la	Paquita:
—¡Gracias	a	esta!	Nos	animamos	las	dos,	me	prestó	un	mantón	y	una	falda,	y	nos

vinimos	a	oírle	una	misa	al	Santo.
Sandungueó	el	Niño:
—¡Otros	autores	dicen	que	a	correrla!
La	Paca	lamió	el	pocillo	de	chocolate,	sabidilla	y	rasgada:
—¡Mi	desprecio	para	los	incrédulos!	El	Santo	Bendito	me	ha	devuelto	la	llave	del

cuarto,	y	si	usted	lo	quiere	más	finústico,	del	abandonado	hogar.
La	 Feli	 se	 lanzó,	 picoteando	 los	 enigmas	 del	 mundo	 como	 paloma	 sobre	 una

espiga:
—¡Esta	 lo	 dijo!	 Vas	 a	 ver	 que	 no	 vuelvo	 sin	 mi	 llave.	 ¡Pues	 ella	 estaba	 tan

ignorante	como	una	servidora!	Algo	 le	anunciaría	el	corazón.	Puede	no	ser	milagro
del	Santo…	No	lo	será,	pero	el	anuncio	esta	lo	tuvo.

Se	limpió	los	bigotes	la	Paca:
—¡Venía	yo	tan	segura!
Batió	las	palmas.	Llegose	el	Tuerto:
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—¿Qué	se	ofrece?
—Estos	rumbosos	que	desean	pagar.	¡Niños,	caminando!
Tomó	 al	 cubano	 del	 brazo,	 y	 le	 sacó	 fuera	 de	 la	 barraca.	Don	Segis	 echaba	 un

napoleón	sobre	 la	mesa.	La	Paquita,	 en	 la	puerta,	pellizcaba	el	brazo	de	Fernández
Vallín:

—¡No	es	una	broma!	Te	han	puesto	la	fila,	y	vas	a	salir	embarcado	para	una	isla
donde	revientes.	¡Tómalo	a	chunga!

—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Aquellos	 tíos	estaban	muy	 lejos	de	suponer	que	yo	 los	escuchaba!	Ceballos,

como	no	se	contiene,	habla	siempre	muy	alto.	A	ese	era	al	que	más	se	oía.	Quieren
que	desaparezcas…	¡Ándate	con	cuidado!

—¿Qué	oíste?	¡Concreta!
—Lo	que	te	digo.
—¡Las	palabras!	¡Procura	recordar	las	palabras!
Los	otros	hablaban	bajo.	A	lo	que	entendí,	ya	tienes	extendido	el	pasaporte	para

viajar	por	cuenta	del	Gobierno.	El	que	más	levantaba	la	voz	era	el	loco	de	Ceballos:
¡Ajo!	¡Ese	tal,	hijo	de	tal!…	¿Cómo	quieres	que	te	lo	repita?

—¡Voy	a	tener	que	sentarle	la	mano!
La	Paca	ladeaba	la	cabeza,	descubriéndose	la	garganta:
—Mira	 la	 señal.	 ¡Por	 milagro	 lo	 cuento!	 Le	 empezó	 la	 manía	 por	 querer

redimirme.	A	ti	no	te	perdona	el	haberte	llevado	el	pan	de	higos.
—Son	los	celos	de	un	idiota.
La	Paquita	pellizcaba	cruelmente	el	brazo	del	cubano:
—¡Tú	andas	metido	en	alguna	muy	gorda!	Mira	que	para	ti	soy	toda	corazón,	y

no	te	digo	una	cosa	por	otra.	De	mi	casa	dispones	a	tu	gusto.
—¡Eres	un	ángel!
—¡Tómalo	a	guasa!
Don	Segis	se	acercó	trayendo	del	brazo	a	la	Feli:
—Entrego	a	ustedes	esta	joven.	Benjamín,	se	me	hace	tarde.	¡Ya	debía	estar	en	el

Palacio	de	Torre-Mellada!
Sonrió	el	cubano:
—¡La	Paquita	lo	pinta	muy	negro!
Recomendó	el	Niño:
—Debe	usted	ocultarse.
—Te	aconseja	bien.
Don	Benjamín	se	metió	en	una	calesa	con	las	dos	farolonas.	La	Paquita,	terciado

el	mantón,	dio	las	señas	de	su	casa.	Fernández	Vallín	se	acariciaba	las	patillas:
—Adiós	Segis.	Esta	noche	tomo	el	tren.
La	 Paquita	 con	 un	 remolino	 de	 risas,	 echaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 del

criollo:
—¡Te	vas	y	me	dejas	y	decías	que	mamabas!
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—¡Gorberé!
—¿Cuándo?
—¡Para	la	vendimia!
—¡No	seas	trueno!
El	Niño	de	Benamejí	tendió	la	vista	y	llamó	a	un	calesero	que,	al	pie	del	pescante,

inflaba	la	cara	alumbrando	una	tagarnina:
—¡Costanilla	de	San	Martín!	Un	caserón	con	rejas.

XVIII

L	Marqués	de	Torre-Mellada	—batín	y	pantuflas—	acogió	con	severos	chifles	la
presencia	de	Don	Segis:	La	cara	llena	de	jabón	y	una	toalla	a	guisa	de	babero,	se

arrancó	a	las	manos	del	ayuda	de	cámara:
—¡Imperdonable,	 Segismundo!	 ¡Imperdonable!	 ¡No	me	 explique	 usted	 nada!…

¡Imperdonable!	¡Confiaba	que	usted	se	hallaría	presente!…	¡Era	natural	que	confiase!
¿Cómo	suponer	que	fuese	un	mito	la	adhesión	de	usted	a	esta	casa?	¡Segismundo,	a
su	falta	de	puntualidad,	debo	el	rato	más	amargo	de	mi	vida!	¡El	doctor	acaba	de	irse
lanzándome	la	flecha	del	parto!

El	Niño	de	Benamejí,	se	santiguó	aparatoso:
—¡Pero	ese	hombre	madruga	más	que	un	trapero!
—¡No	me	atrevía	a	preguntarle!	¡Esperaba	que	apareciese	usted	de	un	momento	a

otro!	 ¡Pero	 a	 usted	 se	 le	 habían	 pegado	 las	 sábanas!	 ¡Imperdonable,	 Segismundo!
¡Imperdonable!

—¿Pero	qué	opina	el	doctor?
—¡Puede	 usted	 figurárselo!	 Segismundo,	 la	 ciencia,	 como	 la	 política,	 no	 tiene

entrañas.	 Yo,	 naturalmente,	 temía	 el	 dictamen	 facultativo,	 y	 por	 eso,	 el	 ruego	 que
formulé	anoche.	¡Imperdonable,	Segismundo!	¡Imperdonable!

—¿Caso	perdido?
—¡Ya	 está	 usted	 lanzado	 al	 absurdo!	 ¡Caso	 perdido!…	 ¡Eso	 sería	 el	 colmo!

Segismundo,	 soy	 hombre	 entero,	 sin	 embargo	 no	 hubiera	 podido	 sobrellevar	 ese
golpe.	 ¡El	 caso	 es	para	preocuparse!	 ¡Eso	 sí!…	 ¡Para	no	descuidarlo,	Segismundo!
¡Para	 no	 descuidarlo!	 Nos	 iremos	 a	 Los	 Carvajales…	 ¡Un	 destierro	 para	 el	 pobre
chico!…	Yo	 iré	 y	 vendré.	 ¡Van	 a	 celebrarse	 las	 bodas	 de	 Su	Alteza!…	 ¡Imposible
desatender	mi	servicio	de	Palacio!…	Iré	y	vendré.	Se	dará	alguna	fiesta	Invitaremos	a
los	 amigos.	 El	 Herradero	 puede	 organizarse	 con	 algún	 aparato.	 ¡Buscarle
distracciones	 al	 chico!…	 ¡Hacerle	 amable	 el	 destierro,	 Segismundo!	 ¡Hacérselo
amable!	¡Comprenda	usted	adónde	voy!	¡La	necesidad	de	fondos,	Segismundo!	¡La
necesidad	de	fondos!…	¡Un	deber	sagrado!…

Enlabió	Don	Segis:
—Señor	Marqués,	mi	deseo,	aunque	aparezca	lo	contrario,	es	complacerle	a	usted
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en	todo	y	por	todo.	Los	fondos	vendrán…	Precisamente,	he	hablado	del	caso	con	el
yerno	de	Gálvez.

—¿El	yerno	de	Gálvez?	¿Ulloa?
—El	cubano.
—¡Un	 hombre	 muy	 peligroso,	 Segismundo!	 De	 los	 más	 comprometidos	 en	 la

intriga	de	la	abdicación.	Trate	usted	directamente	con	el	suegro,	el	yerno	es	una	bala
perdida.

—¡Que	irá	muy	lejos,	Señor	Marqués!
—Trabajos	 en	 el	 vacío,	 Segismundo.	 La	 abdicación,	 si	 la	 hubiese,	 que	 no	 hay

caso,	sería	en	la	rama	sálica.	¡Una	rectificación	histórica!	Una	abjuración	de	todos	los
errores	progresistas…	Una	afirmación	de	los	derechos	monárquicos…	Solamente	así,
y	en	último	extremo,	abdicaría	 la	Señora…	Esa	es	mi	opinión…	Pero	no	 llegará	el
caso…	Los	tratos,	con	el	suegro,	Segismundo.	¡El	suegro!	¡El	suegro!

—Indudablemente,	Señor	Marqués.
—Hace	usted	un	viaje	a	Puente	Genil.
—Ese	asunto	queda	arreglado	en	dos	semanas.
—Sin	 dormirse,	 Segismundo.	 Sin	 dormirse.	 ¡Es	 un	 deber	 hacerle	 amable	 el

destierro	 a	 ese	 hijo	 de	 mi	 alma!	 Extienda	 usted	 hoy	 mismo	 las	 invitaciones	 para
asistir	al	Herradero.

—¿Nos	atenemos	a	la	lista	del	último	año,	Señor	Marqués?
—Habrá	que	añadir	algún	nombre.
Intervino	Toñete:
—Un	 servidor	 tiene	 compromiso	 con	 dos	 respetables	 sujetos:	 ¡Me	 lo	 han

derrogado	 tanto	 que	 no	 he	 podido	 denegarme!	 Otro	 a	 quien	 también	 debe	 tenerse
presente,	es	al	peluquero	del	señorito.	El	último	año	pasó	por	olvido,	pero	este	año	ya
no	cuela.

Se	avinagró	el	Marqués:
—No	me	traigas	historias	de	escaleras	abajo.	¡Llévate	a	quien	quieras!
Toñete,	dando	 los	últimos	perfiles	a	 la	 restauración	de	su	amo,	se	volvió	a	Don

Segis:
—¡Señor	mío,	para	este	cura,	tres!
Y	levantaba	tres	dedos	en	el	aire.	Don	Segis	le	miró	con	guasa	reservona:
—¡Si	recibo	esas	instrucciones!…
El	Señor	Marqués	hizo	un	gesto	afirmativo,	y	se	arrancó	a	los	cuidados	del	ayuda

de	cámara,	para	mirarse	al	espejo:
—¡Una	fiesta	brillante!…	Esa	criatura	necesita	distracción…
El	 Herradero	 de	 Los	 Carvajales	 gozó	 de	 mucho	 renombre	 en	 los	 amenes

isabelinos,	y	 todas	 las	primaveras,	 finando	mayo,	era	allí	una	 juerga	castiza,	donde
alternaban	 chulos	 de	 la	 garrocha	 y	 elegantes	 del	 gran	 mundo,	 estrellas	 del	 cante
jondo,	y	tenores	de	la	ópera	italiana,	ganaderos	de	pro,	y	jaques	chalanes.
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XIX

L	Marqués	recogió	el	pliego	que	un	lacayo	le	presentaba	en	bandeja,	y	rasgó	los
lacres:	Dejó	colgar	los	quevedos:

—No	puedo	eximirme	de	asistir	a	la	Sesión	de	Cortes.	En	la	orden	del	día	figura
la	 declaración	 oficial	 referente	 a	 la	 boda	 de	 la	 Infanta.	 Segis,	 almorzará	 usted
conmigo	 en	 el	Casino.	 Seguiremos	 hablando…	Esta	 noche	 toma	 usted	 el	 tren	 para
Córdoba.	¡Con	el	yerno,	nada!	¡Ese	pollo	acabará	mal!	Tengo	mis	noticias	de	que	no
se	tardará	en	ponerlo	a	la	sombra…	¡No	acaba	bien	ese	pollo!

El	Marqués	de	Torre-Mellada	se	abrochó	la	levita,	recogió	el	bastón	y	los	guantes,
se	puso	cucamente	 la	chistera,	sacó	con	estudio	por	el	bolsillo	del	pecho	una	punta
del	perfumado	pañuelo,	tanteó	si	llevaba	petaca	y	cartera:

—¡Vamos!

XX

N	el	coche	le	acordó	de	súbito	el	duelo	que	tenía	en	la	casa	con	el	hijo	enfermo,
y	una	asustada	congoja	le	tomó	los	ánimos:

—¡Segis,	qué	exigencias	 tan	crueles	 tiene	el	mundo!	Ya	me	ve	usted,	 agobiado
bajo	el	peso	de	la	desgracia,	y	sin	poder	excusarme	de	asistir	a	la	Sesión	de	Cortes…
Sería	comentadísimo,	y	muy	mal	visto	en	las	alturas.

Diputado	 con	 carácter	 palatino,	 muy	 apegado	 al	 protocolo,	 y	 muy	 petulante,
llenaba	 de	 sentido	 trascendental	 su	 asistencia	 a	 la	 Cámara:	 Apuntábanle	 bajo	 el
bisoñé	 brotes	 de	 espartanas	 sentencias,	 frases	 todavía	 en	 nebulosa	 que	 esperaba
redondear	y	 lucir	 en	ocasión	oportuna.—El	hijo	moribundo,	 el	 concepto	del	honor,
las	 obligaciones	 de	 su	 linaje,	 la	 devoción	 por	 la	 Real	 Familia.—	Mirándose	 en	 el
espejo	 de	 su	 heroica	 conducta,	 recogido	 en	 el	 fondo	 del	 carruaje,	 se	 enternecía:
Saludaba,	 santiguándose,	 las	 portaladas	 de	 iglesias	 y	 conventos.	 El	 lujoso	 atalaje
despertaba	 los	 ecos	 verduleros	 del	 antiguo	Madrid:	 Desembocó	 por	 la	 esquina	 de
Medinaceli.	El	Casino	tenía	su	sede	en	el	Palacio	del	Marqués	de	Santiago	—Carrera
de	San	Jerónimo	y	Angosta	de	Peligros—.	La	bandera	nacional	ondeaba	en	el	Templo
de	 las	 Leyes.	 Los	 contrapuestos	 leones	 de	 la	 escalinata	 esperezaban	 un	 regaño
simétrico.

XXI

—¡Al	alimón!	¡Al	alimón!
¡Que	se	ha	roto	la	fuente!

UEDA	de	niñas.	 Jardinillo	municipal.	Plazuela	del	Congreso.	El	Manco	divino	que
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R cobra	perenne	alcabala	del	ruedo	manchego,	hace	un	punto	de	baile	en	calzas
prietas	ante	el	Palacio	de	las	Leyes:

—¡Al	alimón!	¡Al	alimón!
¡Con	cáscaras	de	huevo!

www.lectulandia.com	-	Página	286



E

E

C

LIBRO	TERCERO
EL	YERNO	DE	GÁLVEZ

I

L	 Yerno	 de	 Gálvez,	 como	 repetía	 malignamente	 el	 santurrón	 palaciego,
reapareció	 en	 los	 círculos	 andaluces,	 sin	 disfraz,	 conspirando	 con	 jaque

petulancia:	Al	Gobierno	llegaban	tardas	y	confusas	noticias	del	travieso	criollo:—Su
paso	 por	 alguna	 ciudad	 sobornando	 guarniciones	 con	 dineros	 del	 Duque	 de
Montpensier:	Las	entrevistas	con	Barca	y	con	Caballero	de	Rodas:	Los	conciliábulos
con	 las	 Juntas	Revolucionarias.—	En	Córdoba,	 fue	 descubierto	 por	 la	 policía,	 y	 se
corrieron	órdenes	para	prenderle,	pero	le	llegó	a	tiempo	el	soplo	y	pudo	ocultarse.	Por
la	ciudad	divulgose	un	sacrílego	susurro.	Se	santiguaban	las	beatas.

II

L	Gobernador	Civil	de	Córdoba,	Señor	Méndez	de	San	Julián,	había	puesto	una
ronda	 de	 vigilantes	 esbirros,	 sobre	 el	 convento	 de	 las	 Madres	 Trinitarias.

Secretas	confidencias	 le	aseguraban	que	en	aquella	clausura	estaba	oculto	el	agente
orleanista.—De	este	sacrilegio,	aparece	culpada	una	señora	de	piso,	unida	por	lazos
de	 parentesco	 con	 los	Gálvez	 de	 Puente	Genil:	Doña	 Juana	Albuerne,	 que	 por	 sus
luces	 y	 limosnas,	 gozaba	 de	 mucho	 valimiento	 con	 la	 Madre	 Priora.—	 El
Gobernador,	sin	resolverse	a	la	campanada	del	registro	policíaco,	conferenciaba	con
el	Diocesano.	Su	Ilustrísima,	reiteradamente,	habíale	significado	que	la	masonería	era
la	inventora	de	aquellos	rumores	urdidos	para	descrédito	de	las	Benditas	Madres.	En
la	duda,	esbirros	de	gorra	y	bastón,	paseaban	día	y	noche	las	aceras	del	convento.

III

UANDO	a	 las	monjitas	 llegó	 aquel	mundano	 runrún	de	que	un	 fracmasón	 se
escondía	por	debajo	de	sus	camas,	novicias	y	profesas	acudieron	a	levantar	las

colchas,	 a	 mirar	 con	 hipo	 asustado	 bajo	 los	 catres:	 Las	 más	 púdicas,	 recordaban
haberse	puesto	en	 la	meorica	con	poco	recato,	 sin	apagar	 la	 luz:	Cuchicheaban	con
melindre	 a	 cuenta	 de	 aquel	 escrúpulo.	Una	monja	 arrugada	y	 sin	 dientes,	 golpeaba
con	la	escoba	los	pies	del	catre:

—¡Sal	para	fuera!	¿Etíope	del	Infierno,	qué	has	podido	ver?	¡Soy	una	esposa	del
Señor!	¡Mírame	como	mirarías	a	tu	madre!	¡Sal,	negro	excomulgado!

La	 Madre	 Priora,	 entre	 monjas	 alumbrantes,	 saludaba	 con	 aspergios	 de	 agua
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bendita	el	umbral	de	las	celdas.	Después	de	estas	ceremonias	resplandeció	la	pureza
de	 la	 clausura	 y	 todo	 se	 tuvo	 por	 obra	 del	Maligno.	Volvió	 al	 torno	 la	 tornera,	 las
novicias	 a	 su	 bordado,	 a	 su	 calceta	 las	 viejas,	 a	 los	 almíbares	 y	 reposterías,	 Sor
Milagro,	Sor	Juana	Inés,	Sor	Manuela.

IV

L	Yerno	de	Gálvez	aburríase	lindamente	en	el	desván	de	las	Madres	Trinitarias:
Encendía	 un	 cigarro	 en	 otro,	 leía	 folletines	 y	 cifraba	 cartas	 que	 un	 monago

zanquilón	 llevaba	 secretamente	 al	 sotanillo	 donde	 conspiraba	 la	 Junta
Revolucionaria:	Alguna	diversión	tuvo	con	el	susto	de	las	monjas	y	los	apremios	del
sotasacristán:

—Mi	 Señora	 Doña	 Juana	 vive	 alarmadísima.	 ¡Son	 de	 órdago	 sus
responsabilidades!	¡Hay	que	considerarlo!	De	fuera	ha	venido	el	soplo,	y	no	se	podrá
mantener	 el	 secreto	 con	 la	 Comunidad.	 ¡Es	 mucha	 la	 malicia	 de	 las	 mujeres!	 Se
murmura	por	toda	la	vecindad,	y	no	es	para	menos	con	el	escándalo	de	guindas.	¡Hay
que	considerarlo,	y	sus	amigos,	que	no	le	facilitan	la	evasión,	no	lo	consideran!	Salvo
Don	Segis,	ninguno	da	la	cara.	Esa	es	la	veri.	Doña	Juanita,	repito	que	está	volada	y
espera	 que	 los	 compinches	 de	 usted	 pongan	mayor	 diligencia…	Su	 señora	 tía,	 sin
saberlo,	ha	incurrido	en	pecado	mortal.	¡Profanación	y	sacrilegio!	Nada	menos	viene
a	 ser	 la	presencia	de	usted	 en	 esta	 santa	 clausura.	 ¡Su	 Ilustrísima	está	que	bota!	Si
usted	no	 fuese	un	 erudito	 tan	 a	 la	moderna	y	menda	un	 sujeto	 tan	paupérrimo,	me
permitiría	 aconsejarle.	 ¿Adónde	 va	 usted,	 miembro	 de	 una	 familia	 cristiana,	 con
rentas	más	que	 suficientes	para	darse	 la	gran	vida,	con	salud,	con	buena	presencia,
con	relaciones	para	hacer	carrera	en	el	mundo?	¿No	considera	usted	que	sus	prendas,
y	su	educación	están	reñidas	con	la	bullanga	de	los	que	no	tienen	nada?

Fernández	 Vallín	 se	 divertía	 con	 la	 culti-parla-cañí	 del	 sotasacristán.	 Por	 la
bufarda	del	desvanillo,	cortando	la	perspectiva	de	terrados	y	chimeneas,	paseaba	un
gato.	 Fernández	Vallín,	 llevado	 de	 inconsciente	 sugerencia,	 canturreó	 los	 primeros
compases	de	una	seguidilla	antigua:

—¡Quién	fuera	gato!
¡Quién	fuera	gato!

Con	este	soniquete,	devanaba	el	aventurado	propósito	de	fugarse	por	los	terrados.
Reiteró	el	sotasacristán:

—¡Que	sus	amigos	no	se	duerman!
—Esta	noche	me	disfrazo	y	hago	la	del	humo.
—Tampoco	se	trata	de	lanzarse,	sin	medir	las	consecuencias.	Póngase	de	acuerdo

con	 sus	 amigos…	Ellos	 pueden	 hacerle	muy	 bien	 la	 capa.	 Don	 Segis	 alguna	 cosa
planea…
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—¡Lo	 dicho!	 Esta	 noche	me	 salgo	 de	meditación	 por	 las	 azoteas.	 ¿Ve	 usted	 la
bufarda?	¿Ve	usted	el	gato?	¿Ve	usted	el	guardillote	de	enfrente?	¡Allí	ceno	yo	esta
noche!

—¡No	pierde	usted	el	buen	humor!
—¡Sin	choteo!
—Ahí	enfrente	viven	siete	niñas	huérfanas	de	militar,	con	una	mamá	castrense	de

coraceros.	¡Dios	me	perdone	este	hablar	profano!	¡Ahí	viven	unas	desgraciadas	que
se	pasan	el	día	de	ventaneo!…	Para	mayor	escándalo	tienen	un	lorito	que	solo	canta
procacidades.	¡No	quiero	condenarme	pensando	mal!	Acaso	solamente	son	criaturas
ligeras	de	cascos	sin	mayor	malicia…	Pero	están	en	la	pendiente	y	dan	un	malísimo
ejemplo	a	las	jóvenes	honestas	del	barrio.

—La	mamá	 de	 esos	 pimpollos,	 si	 es	militara	 de	 ley,	 a	 poco	 que	 vea	 guita,	 se
pronuncia	contra	el	Gobierno.

—¡No	 sería	 extraño,	 al	 descoco	 de	 esa	 señora!	 ¡Hace	 bajar	 los	 ojos	 con	 su
remangue!…	Y	bien	pudiera	no	pasar	de	 la	apariencia	y	en	todo	lo	demás	observar
buena	conducta.	Don	Segis	estudiaba	alguna	diablura	por	ese	lado.

En	la	perspectiva	de	terrados	y	chimeneas	rompió	a	cantar	el	lorito:
—¡Dame	rapé!	¡Dame	rapé!

V

RESIDÍA	el	Comité	Democrático	de	Córdoba	Don	Epifanio	de	Castro	Belona,
personaje	provinciano,	jefe	político	de	varias	provincias,	durante	el	bienio,	buen

señor,	con	un	enfisema	doctoral	y	sabihondo	que	llenaba	su	conversación	de	pausas:
Como	era	abogado	con	muy	buenos	pleitos,	los	envidiosos	le	habían	sacado	el	alias
de	Don	 Juris:	También	 tenía	 admiradores,	 y	 la	 clientela	de	burgueses	 se	 fanatizaba
contemplándole	 revestido	de	 toga,	muceta	 y	 birrete,	 colgado	de	un	 clavo	 entre	 dos
estanterías	con	tejuelos	de	lujosas	pastas,	sobre	el	barómetro	del	regalo:	Se	apoyaba
en	una	columna	y	tenía	bajo	el	brazo,	los	textos	del	Derecho.	Don	Segis	tomó	asiento
y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 verle	multiplicado	 en	 la	 puerta,	 con
gorro	de	terciopelo,	manguitos	verdes,	zapatillas	bordadas.	Y	así	sucedió,	porque	sin
duda	estaba	escrito	en	 las	estrellas.	Don	Juris	 tomó	asiento	 tras	 la	mesa	cargada	de
legajos,	y	se	dispuso	a	escuchar	rascándose	la	nuez	con	la	plegadera:	Se	hacía	cargo
con	profundas	cabezadas:

—¡Conozco	a	Gálvez!…	No	me	confía	sus	asuntos…	Eso	no	obsta…	Del	yerno
tengo	los	mejores	antecedentes.	Usted	cuenta	conmigo.	Estamos	todos	en	el	deber	de
ayudarnos.

Apuntó	el	Niño:
—¡Hoy	por	ti,	mañana	por	mí!
—El	do	ut	 des	 del	 romano,	 querido	Olmedilla.	 ¿No	 es	 eso	 jo	 que	 usted	 quiere
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significar?
—Probablemente,	Don	Epifanio.
—Fernández	 Vallín	 no	 es,	 precisamente,	 un	 correligionario.	 El	 caso	 se	 ha

discutido	 en	 el	 seno	 del	 Comité.	 Fernández	 Vallín	 trabaja	 por	 la	 candidatura	 del
Duque	 de	 Montpensier	 para	 Rey	 de	 España.	 En	 Córdoba,	 esa	 candidatura	 no	 cae
simpática	 entre	 los	 elementos	 populares,	 con	 los	 cuales,	 desgraciadamente,
necesitamos	contar.	Yo,	personalmente,	estoy	en	todo	a	la	disposición	de	ustedes.	Si
se	me	pide	consejo,	hasta	donde	alcancen	mis	luces,	pronto	estoy	a	cumplir	ese	deber.
Si	alguna	ayuda	de	 fondos,	 se	hará	 lo	que	se	pueda.	Se	dispone	en	absoluto	de	mí,
amigo	Olmedilla.	¿Usted	habrá	pensado	en	alguna	travesura	para	que	vuele	el	pájaro?
¿Qué	se	le	ha	ocurrido	a	usted?

—Cegar	a	los	guindas	y	sacarlo	disfrazado	por	la	casa	contigua.
—¿La	 casa	 contigua	 no	 estará	 desalquilada?	Y	 no	 estándolo,	 se	 nos	 ofrece	 esa

cuestión	previa.	¿Qué	datos	tiene	usted	referentes	a	los	inquilinos	de	esa	casa?
—Una	tarasca	de	tropa,	con	cinco	pimpollos.
—¿Mujer	mundana?
—Probablemente	con	algún	trapicheo.
—¿Usted	la	conoce?
—De	florearla	al	paso.
—No	es	grande	el	conocimiento	para	abordarla…	Habrá	que	indagar	si	alguno	de

nuestros	amigos…
—¡Se	 ha	 indagado!	 El	 Gran	 Pompeyo	 le	 hace	 cocos,	 y	 no	 parece	 que	 llore

desengaños.
—Ese	rey	de	bastos	nos	está	resultando	un	tenorio.	¿Quiere	usted	que	yo	le	capte?
—Usted	es	el	llamado.
Este	 Gran	 Pompeyo	 era	 hermano	 mellizo	 y	 todo	 en	 el	 aire	 de	 aquel	 rotundo

hablador,	 que	 tanto	 vociferaba	 por	 las	 tertulias	 republicanas	 de	 los	 cafeses
madrileños.	El	Gran	Virgilio.	La	semejanza	de	los	dos	hermanos	dio	pábulo	al	cuento
de	 que	 enamoraban	 a	 las	 mismas	 mujeres	 sin	 que	 lo	 advirtiesen	 ellas:	 Se	 vestían
iguales	y	jugaban	el	bastón	un	nudoso	garrote,	con	el	mismo	estilo	de	gigantes.	Eran
sobrinos	 de	 Don	 Epifanio.	 Castro	 Belona	 por	 la	 rama	 materna.	 Don	 Epifanio
prometía:

—Ahora	salimos	juntos	a	la	captura	de	ese	perdis,	y	al	paso	le	echamos	un	vistazo
a	 la	 susodicha	casa.	Quiero	cerciorarme.	La	San	 Juana	 tiempos	atrás	me	ha	venido
con	 proposiciones	 encubiertas.	 Socaliñas	 de	 esas	 mujeres.	 La	 despedí,	 porque	 me
pareció	que	era	lío	caro	y	de	compromiso.	Gente	de	clase…	El	esposo	sin	mandar	una
mota,	destinado	en	el	Archipiélago.

Le	dio	vaya	Don	Segis:
—¡Siempre	la	Virgen	se	aparece	a	los	pastores!
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ECAYERON	por	 la	Peña	de	 la	Perla:	Tomaba	allí	 café	con	copa	y	ejercía	de
hierofante	el	Gran	Pompeyo.	Don	Juris	se	le	puso	al	costado:

—¡Mozo,	camomila!
Sumió	la	voz	en	profundos	bajos	el	Gran	Pompeyo:
—¿Está	usted	enfermo?
—¡El	café	envenena!
—¿Y	llama	usted	café	al	brebaje	que	nos	suministra	Demetrio?
—¡Procura	hablar	bajo!
—¿Hay	algo?
—¡Vallín!
—¡Que	tiene	a	todas	las	monjas	embarazadas!
—¡Hombre,	no	digas	atrocidades!
—¡Me	ha	defraudado!
—¡Hablemos	 seriamente!	 Vallín	 no	 puede	 permanecer	 en	 su	 escondite,	 y	 se

ofrece	un	medio	para	sacarlo	por	los	tejados.
Explicó	afónico	Don	Segis:
—Me	 ha	 mandado	 un	 croquis.	 Luego	 lo	 estudiaremos.	 Siempre	 hay	 mirones.

¡Prudencia!	 ¡Prudencia!	 Estamos	 en	 la	 obligación	 de	 ayudar	 al	 amigo	 y
correligionario.

—¡Jamás	correligionario	de	menda!	Ese	niño	es	de	los	de	Antón	Perulero.
—Hoy	todos	trabajamos	por	lo	mismo.	¡Cúmplase	la	voluntad	nacional!	Hasta	los

republicanos	convienen	en	hacer	la	revolución	con	ese	lema.
—¡Pero	 no	 en	 que	 la	 hagan	 exclusivamente	 los	 espadones,	 sin	 contar	 con	 el

pueblo!
—¡Al	pueblo,	todos	los	hombres	de	gobierno	le	temen!
—Pues	yo	me	declaro	enemigo	de	la	revolución	de	fajines	sin	masas.	¡Eso	nunca

será	una	revolución,	será	una	cuartelada!	¿Espera	usted	algo	de	Prim?	¡Otro	Narváez!
—¡Pero	sin	monjas	ni	frailes!
—¡Con	negreros	y	bolsistas!	Aquí	hace	falta	una	revolución	proletaria	que	fusile

a	cuantos	llevan	fajines	y	bandas.	¡Y	el	resto,	a	la	guillotina!
—¡Dirás	al	garrote!
—¡A	la	guillotina!
—¡No	la	tenemos	en	España!
—¡Se	establece!
—¡De	 acuerdo!	 Una	 pregunta,	 y	 excusa	 la	 franqueza.	 ¿Tú	 andas	 mal	 de

conquibus?
—¡Mal	es	poco!
—¿No	podrás	convidar	a	siete	niñas	y	una	mamá?
—¡Ni	a	mondadientes!
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—¿Pero	a	tener	medios?…
—¡A	tener	medios,	convido	yo	a	siete	niñas	y	a	siete	docenas!
—¡Corriente!	Pues	tendrás	medios.
—¡Orégano	 sea!	 Vamos	 a	 ver.	 ¿Esas	 niñas	 son	 de	 la	 alta,	 de	 la	 baja	 o	 de	 la

intermedia?
—¡Militaras	pensionistas!
—¿Ultramarinas?
—¡Tienen	un	loro!
—¡Ganado	de	buena	lidia!	¿Y	ha	dicho	usted	que	son	siete?	¿El	autor	de	sus	días

un	 héroe	 de	 Joló?	 ¿La	 mamá,	 una	 jamona	 muy	 terne,	 que	 aún	 toma	 varas?	 ¡Las
conozco!	Nada	de	pensionistas.	El	autor	de	sus	días	es	un	coronel	con	mando	en	el
Archipiélago.	La	familia	se	divierte	con	su	cuenta	y	razón.	Achuchones,	sobeo,	de	ahí
no	se	pasaba…	Ahora	no	sé…

Intervino	Don	Segis:
—Supongamos	que	nada	ha	cambiado.	¿Tiene	usted	inconveniente	en	ponerse	al

habla	con	esas	tarascas	para	sacar	a	Vallín?	Mi	situación	usted	la	conoce.	No	puedo
dar	 la	 cara.	 Estoy	 empapelado.	 Se	 me	 infama,	 suponiéndome	 encubridor	 de
secuestros,	 se	me	 embarga,	 se	me	 procesa.	 Tengo	 amigos	 en	 la	 situación,	 acudo	 a
ellos,	 y	 mis	 cuatro	 terrones,	 embargados.	 ¡Esto	 anda	 mal!	 En	 Andalucía	 las
guarniciones	están	ganadas	por	el	Duque.	Vamos	al	caso.	A	Vallín	le	urge	aburrir	el
nido.	Yo	he	pensado	transbordar	al	cautivo	del	coro	al	caño.

—¿Quiere	usted	explicarse	por	derecho?
—Pasar	a	Vallín	por	el	tejado	del	convento	a	la	querencia	de	Doña	Leopoldina.
—¡Y	poner	pasquines!
—Le	disfrazaríamos	y	le	sacaríamos	por	la	puerta	sin	dejar	a	perro	ni	a	gato	salir

de	la	casa.	Se	interesa	su	influencia	con	la	Coronela.
—La	mejor	influencia	es	una	untada	de	parneses.
—Se	trabaja	con	fondos.
—¡Olé!
Salieron	juntos.

VII

L	Gran	Pompeyo,	manejando	su	basto	con	estilo	de	tambor	mayor,	metiose	por
el	zaguanillo	de	la	casa	contigua	al	enrejado	paredón	de	las	Trinitarias.	Se	arañó

el	bolsillo	y	puso	dos	pesetas	en	la	mano	pringosa	de	la	señá	Donisia:
—¿Cómo	andamos?
—¡Aperreá!	¿Y	este	aguinaldo?
—Para	gárgaras.
—Usted	dirá.	Y	como	no	sea	sobre	el	vedado	de	 los	 inquilinos,	ya	puede	usted
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contar	con	una	servidora.	Estos	días	se	desocupa	un	piso	con	muy	buenas	vistas.	Algo
deteriorado	de	papeles.	Aún	no	se	han	ido	los	inquilinos,	pero	no	les	importará	que
usted	lo	vea.

El	Gran	Pompeyo	sintiose	penetrado	de	una	corazonada:
—¿Se	muda	la	Coronela?
—¡Ya	podía!	Esa	se	contenta	con	juntar	recibos	y	colgar	la	ropa	de	las	camas	en

los	balcones,	 faltando	a	 las	Ordenanzas.	Ya	 le	han	caído	 tres	multazos,	pero	aluego
salen	 por	 ahí	 la	 madre	 y	 las	 hijas	 moviendo	 el	 bulle	 bulle,	 y	 no	 hay	 cara	 para
denegarse.	 ¡Pues	que	no	ha	pagado	ninguna	multa	Doña	Leopoldina!	Y	no	es	mala
mujer.	¡Cuando	ella	tiene	a	nadie	le	falta!	¡Buen	corazón	y	amiga	de	hacer	un	favor	lo
es!	¡De	las	primeras!…	Las	hijas,	hay	de	todo…	Ya	no	salen	tan	a	la	madre.

—¿Reciben	visitas?
—No	falta	algún	pelma	que	por	las	tardes	mande	por	pasteles	y	amontillado.	La

mayor	toma	lecciones	de	guitarra.	¡Es	la	más	punto	de	todas	ellas!
—¿No	hay	de	noche	gatos	por	la	escalera?
—Yo,	después	que	pongo	 el	 fecho	 a	 la	 puerta,	me	 tiendo	 a	 dormir,	 rendida	del

trajín	diario.
—¿Y	el	sereno	no	tiene	con	usted	confidencias?
—El	sereno	pudiese	suceder	que	se	hallase	más	enterado	que	una	servidora.	La

pregunta	 de	 usted,	 caballero,	 toca	 al	 privado	 de	 la	 honra.	 En	 una	 casa	 de	 siete
mujeres,	con	la	madre	ocho,	no	pida	usted	que	todas	sean	santas.	Alguna	descarriará
más	 que	 la	 otra.	 ¿Adónde	 irá	 usted	 que	 no	 se	 vean	 esos	 ejemplos?	Novios	 por	 las
aceras,	eso	nunca	falta…	¡Que	alguno	suba	de	ocultis,	tampoco	sería	chasco!

La	portera,	flaca,	dentona,	los	ojos	descoloridos,	el	pañuelo	en	la	punta	del	moño,
la	raya	del	pelo	con	calvas,	se	apartó	con	bufido	de	gata	resfriada:

—¡En	la	acera	de	enfrente	se	nos	ha	puesto	un	guinda!	Pues	aún	no	he	sacado	la
caldereta.

VIII

AME	rapé!	¡Dame	rapé!
Y	así	todo	el	día,	el	escándalo	de	la	cotorra,	frente	al	guinda	de	centinela

en	el	esquinazo.	La	mamá	y	las	niñas	 tan	pronto	asomaban	como	se	metían	dentro:
Eran	cubanas:	La	mamá,	hija	de	un	segundo	cabo.—Don	Leopoldo	y	Doña	Manuela,
aquel	entonces	gobernadores	de	la	ínsula	la	tuvieron	en	la	pila:	Fue	bautizo	de	mucho
lucimiento,	 con	 baile	 y	 guateque	 en	 Capitanía:	 Doña	 Manuela	 y	 Don	 Leopoldo
extremaron	tanto	el	agasajo,	que	la	ahijada	recordó	siempre	el	baile	de	su	bautizo	en
los	salones	de	Capitanía:—¡Un	sarao	digno	del	Conde	de	Montecristo!—	Las	niñas
mayores	parecía	que	igualmente	hubieran	asistido	al	bautizo	de	su	mamá,	tan	caídas
estaban	 en	 aquel	 cuento	 de	 las	Mil	 y	Una	Noches.	 Cuando	Hermelinda,	 la	mayor,

www.lectulandia.com	-	Página	293



enseñaba	a	las	visitas	el	álbum	de	retratos,	ya	se	sabía	cómo	acababa:
—¡Los	Duques	de	Tetuán,	padrinos	de	mamá!	El	bautizo	de	mamá	fue	sonado	en

toda	 la	 Isla.	Hubo	 unos	 helados	muy	 ricos	 de	 piña	 y	 jerez.	 ¡Con	 el	 calor	 de	 aquel
clima,	deliciosos!	Mamá	no	lloró	más	que	cuando	le	pusieron	la	sal.

Doña	Leopoldina	—Coronela	Fajarnés—	se	sujetaba	los	peinecillos,	se	miraba	de
refilón	toda	ella,	paraba	el	rabillo	del	ojo	sobre	el	descote:

—Los	helados	no	eran	de	piña.	Eran	de	mango	y	mamey.	¡Segis,	le	digo	a	usted
que	deliciosos!

—¡Así	ha	salido	usted	tan	frígida!
—¡No	sea	usted	tunante!	El	repostero	iba	a	poner	champagne	en	el	sorbete,	pero

mi	papá	le	mandó	poner	jerez.	Papá	era	muy	patriota	y	quiso	que	en	el	bautizo	de	su
hija	todas	las	bebidas	fuesen	de	España.

Jaleó	el	Gran	Pompeyo:
—¡Un	rasgo!
—¡Papá	era	así!
Confirmó	Don	Segis:
—¡Un	buen	catador!
—¡Otro	tío	guasa!	Segis,	usted	que	ha	conocido	a	papá…
—Por	el	retrato.
—¡Ay,	qué	tío	mala	sombra!	¡Papá	era	ciego	por	su	patria!
—¡Lo	mejor	 del	 planeta,	 Europa!	 ¡Lo	mejor	 de	 Europa,	 España!	 ¡Lo	mejor	 de

España,	la	Almunia!
—¡Ve	usted	cómo	le	ha	conocido!
Solfeó	el	Gran	Pompeyo:
—No	saque	usted	historias	que	nos	hacen	viejos,	Leopoldina.	¡Este	amigo	desea

tratar	con	usted	un	negocio	más	serio	que	casar	a	las	niñas!
—¡No	es	usted	nadie!
—Afine	usted	la	pestaña,	Leopoldina…	Poca	exposición	y	algunos	cuartos	es	el

negocio	del	amigo.	Haga	usted	salir	a	los	pimpollos.
—¡Niñas,	ya	estáis	remontando	el	vuelo!	Y	cuidado	con	ponerse	a	escuchar	detrás

de	 las	 puertas.	 Si	 viene	 algún	 pelmazo,	 le	 recibís	 vosotras	 en	 el	 comedor.
¡Formalidad!

Hermelinda,	 Manola,	 Lulú,	 Leopoldita,	 Pilín,	 Silvana	 y	 Totó	 se	 fueron	 con	 el
álbum	de	 retratos.	Repicaba	 por	 el	 achorizado	pasillo	 el	 campanillote	 de	 la	 puerta.
Tras	los	visillos	del	balcón	era	la	jaula	de	la	cotorrita	policroma:

—¡Dame	rapé!	¡Dame	rapé!

IX
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L A	Coronela	ofreciose	con	alma	y	vida,	apenas	malició	que	podían,	por	aquella
gotera,	 lloverle	 unos	 cuartos,	 pero	 cuidó	 de	 advertir	 que	 lo	 hacía	 llevada

solamente	 de	 su	 entusiasmo	 por	 la	 causa	 liberal:	 Sin	 embargo,	 a	 última	 hora,	 si
querían	 hacerle	 alguna	 fineza	 no	 la	 rehusaría:	 Con	 aquel	 familión	 veíase	 muy
atropellada:	 Fajarnés	 apenas	 si	 se	 acordaba	 de	mandar	 dinero.	 ¡Con	 el	 sueldo	 que
tenía	y	las	buenas	ocasiones	para	ponerse	las	botas!	Pero	nunca	había	mirado	por	el
porvenir	de	su	familia:

—¿Usted,	Segis,	conoce	a	Fajarnés?
—Leopoldina,	 dejemos	 los	 recuerdos	 para	más	 tarde.	Ahora,	 a	 lo	 que	 importa.

¿Quiere	usted	enseñarnos	la	ventana	que	cae	al	tejado	de	las	Trinitarias?
—Es	el	cuarto	de	la	sirvienta.
El	Gran	Pompeyo	soterró	la	voz:
—Conviene	alejar	a	la	maritornes.
—¡Se	la	aleja!
—Leopoldina,	 ¿quiere	 usted	 aceptar	 mi	 modesta	 invitación	 y	 mandarla	 por

pasteles	y	Tío	Pepe?
El	Gran	Pompeyo,	sonando	la	plata,	puso	tres	duros	sobre	el	velador.—Tapete	de

malla,	 caracoles	 y	 nácares	 marinos,	 una	 licorera	 de	 tómbola.—	 La	 Coronela,	 con
guiño	y	sandunga,	 recogiose	 la	falda:	Corretona,	soltando	un	chapín	salió	al	pasillo
dando	voces:

—¡Crisanta!	¡Crisanta!
—¡Va!
Crisanta	acudió	limpiándose	las	manos	al	delantal	de	los	friegues:
—¡Mujer,	no	salgas	así!
—¡Fuera	bueno	que	enseñase	algo!
—Toma	ese	dinero	y	baja	por	pasteles	y	montilla.	Antes	arregla	tu	cuarto,	no	me

lo	encuentre	hecho	una	leonera.
—Con	no	asomar	por	allí.
—Esa	cuenta	no	es	tuya.
Crisanta	era	moza	 serrana,	 rubiales	y	pecosa,	 la	boca	encendida,	 los	ojos	aguas

verdes:	Con	 las	manos	bajo	el	delantal,	entró	a	 tomar	el	dinero	que	estaba	sobre	el
velador	y	se	escurrió,	gazapera.	Murmuró	Don	Segis:

—Leopoldina,	que	tome	boleta	la	maritornes	y	que	deje	el	arreglo	de	su	gabinete.
—A	gusto	de	ustedes.
La	Coronela	se	levantó.	El	Gran	Pompeyo	y	Don	Segis	quedaron	solos:
—¡Buena	hembra!	¡Y	toma	varas!
—¡Pues	a	ello,	Pompeyo!
—¡Me	gustan	más	tiernas!	¡Las	niñas	dan	el	opio!
Venía	por	el	pasillo	el	 taconeo	de	 la	Coronela.	Entró,	perfumada	y	frufrante,	un

clavel	en	el	escote,	recogidas	las	mangas	del	peinador,	frotándose	las	manos	con	una
esencia,	las	muñecas	con	pulseras.
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L	 cuarto	 de	 la	 sirvienta	 tenía	 un	 ventano	 azul	 sobre	 el	 tejado	 de	 las	monjas.
Pompeyo	sacó	el	cuerpo,	estudiando	el	paso:

—¡No	estaría	de	más	advertir	al	recluso!
La	Coronela,	que	también	quiso	curiosear,	abría	los	brazos	en	balancín	sobre	un

banquillo	tembleque:
—¡Sosténgame	usted,	Segis!
El	 Gran	 Pompeyo	 salió	 al	 terrado,	 y	 al	 socaire	 del	 ventanillo	 se	 quitó	 botas,

chaqueta	y	calzones:
—Me	falta	la	espuerta	para	ser	el	perfecto	albañil.
—¡A	ver	si	se	rompe	usted	el	alma!
—¡Es	usted	encantadora!
Quebrando	tejas	y	abriendo	goteras	pasó	al	tejado	de	las	monjas	y	cantando,	para

advertir	al	cautivo,	se	acercó	a	la	bufarda:

—¡Levántate,	carcunda,
Que	las	cuatro	son
Y	viene	Espartero
Con	su	división!

El	gato,	que	dormía	puesta	 la	 tripa	al	sol,	saltó	dentro.	Vallín	 levantó	la	cabeza.
Saludó	el	Gran	Pompeyo:

—¡No	está	usted	mal	instalado!
Vallín	le	reconoció	sin	sorpresa:
—¿En	qué	piensan	los	amigos?
—De	 cabeza	 nos	 trae	 usted.	 Para	 esta	 noche	 tenemos	 dispuesto	 el	 cambio	 de

nido…	Luego	se	verá	cómo	sacarle	a	usted	de	Córdoba.	¡Está	la	situación	muy	negra!
—¡Ya	lo	sé!
—¡Todos	andamos	un	poco	a	salto	de	mata!
Fernández	Vallín	metía	el	ojo	sobre	la	vitola	de	Pompeyo.
—¿Se	levanta	usted	de	la	siesta?
—¡Más	quinqué,	compadre!	Con	esta	pinta	soy	el	obrero	albañil	que	le	repara	las

goteras	a	la	Comunidad.
—¿Habló	con	usted	el	Niño	de	Benamejí?
—Traigo	su	representación.
—¿Se	puede	ganar	a	la	familia	militara?
—Se	puede	conseguir	hasta	su	complicidad,	pero	no	guardarán	el	secreto.	¡Es	una

familia	a	la	polka!	Segis	velará	sobre	ella	hasta	que	usted	se	halle	seguro.	Usted	no
hace	parada:	Meterse	por	la	ventana	y	salir	pitando	por	la	puerta	de	la	calle,	dándole
el	cambiazo	a	los	guardias.

—¿Con	qué	disfraz?
—El	disfraz	tiene	que	ser	de	acuerdo	con	el	pasaporte	que	podamos	agenciar.	De
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padre	 cura	 no	 le	 veo	 a	 usted…	 De	 arriero,	 tampoco.	 No	 estaría	 usted	 mal	 de
contrabandista	El	Niño,	que	es	un	águila,	nos	sacará	de	dudas.	Y	hasta	más	ver,	que
aún	tenemos	que	buscarle	a	usted	el	nuevo	nido.

—¡Agencien	ustedes	que	pueda	salir	de	Córdoba!
El	Gran	Pompeyo	le	alargó	la	mano	por	la	bufarda,	donde	había	vuelto	a	tumbarse

el	gato:
—¡Se	harán	los	posibles	y	los	imposibles!
Descendió	 por	 el	 tejado	 de	 las	monjas	 y	 se	metió	 por	 el	 azul	 ventanillo	 donde

revoloteaban	los	rizos	de	la	Coronela	Fajarnés:
—¡Es	cosa	de	novela!	¡Será	preciso	que	las	niñas	no	se	enteren!	Yo	he	leído	algo

parecido	en	alguna	parte.
Apuntó	el	Niño	de	Benamejí:
—En	un	folletín.
—¡Yo	heroína	de	novela!	Solamente	 falta	que	alguno	de	ustedes	 se	 chale	y	me

rapte	contra	mi	voluntad.

XI

ON	 Epifanio	 Castro	 Belona	 sacaba	 el	 gorro	 por	 la	 ventana	 de	 su	 despacho,
mirando	a	la	calle:	Le	apuraba	el	escrúpulo	de	comprometerse	y	la	zozobra	de

los	tratos	con	la	tarascona	militara.	¿Quién	sabe	si	el	tapadillo	que	le	prometía	la	San
Juana?	Despidió	 al	 escribiente,	 viendo	 entrar	 al	 sobrino	 con	Don	Segis.	El	 sobrino
jugaba	el	nudoso	basto	con	dos	dedos:	Retumbaron	los	toneles	de	su	vozarrón:

—¡Tío,	 bátame	 usted	 palmas!	 He	 visto	 al	 recluso,	 y	 esto	 le	 dirá	 a	 usted	 mi
completa	victoria	con	la	hermosa	Coronela.	¡Todo	arreglado	para	esta	noche!

Apremió	Don	Juris:
—¿Qué	dice	el	cautivo?
—En	 el	 preguntar	 es	 usted	 más	 conciso	 que	 un	 héroe	 de	 Esparta.	 ¡Aún	 estoy

esperando	sus	parabienes!
—¡Y	te	los	doy!
—El	pájaro	pía	por	aburrir	el	nido.
—¡La	ilusión	de	todo	encarcelado!	El	hombre,	como	las	aves,	ama	innatamente	la

libertad.	 Es	 el	 sentimiento	 de	 que	 se	 nutre	 la	 dignidad	 humana.	 ¿Y	 adónde	 le
llevamos	esta	noche	con	alguna	seguridad?

Terció	Don	Segis	con	un	quiebro	prudente:
—Ese	negocio	hay	que	meditarlo.	La	calle	está	muy	guardada.
El	Señor	Castro	Belona	se	abstrajo,	maduraba	un	plan	bajo	el	gorro	de	terciopelo:
—Preparemos	un	golpe	hábil.	Sacar	disfrazado	al	Señor	Fernández	Vallín.	¿Qué

dice	usted,	amigo	Olmedilla?
—Que	estamos	de	acuerdo.
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—¿Y	de	qué	le	disfrazamos?
Terció	el	Gran	Pompeyo:
—De	contrabandista.
Se	arrugó,	displicente,	Don	Epifanio:
—¡Música	 de	 zarzuela,	 sobrino!	 ¡Música	 de	 zarzuela!	La	 realidad	 es	muy	otra.

Un	disfraz	que	no	diga	nada,	que	pase	en	todas	partes	inadvertido.	Unas	alpargatas	y
una	chamarreta	de	proletario.	Esa	es	mi	opinión.	¿Qué	dice	el	amigo	Olmedilla?

—A	mí	se	me	ocurre	que	lo	más	disimulado	sería	sacarle	con	una	sera	de	carbón,
bien	tiznada	la	jeta.

—Viene	usted	a	confirmar	mi	aserto,	en	cuanto	a	disfrazarle	de	proletario.
—Justamente.
Saludó	quitándose	el	gorro	el	Señor	Castro	Belona.
—Me	congratula	la	coincidencia	de	opinión.	El	atavío	de	proletario,	completo,	sin

que	 falte	 un	 detalle,	 tengo	 el	 mayor	 gusto	 en	 ponerlo	 desde	 ahora	 al	 servicio	 del
Señor	 Fernández	Vallín.	 ¡Veo	 la	 sorpresa	 pintada	 en	 los	 rostros!	 ¡Caballeros,	 nada
tiene	de	extraño!…	Yo	 tampoco	me	 juzgo	seguro	y	 todos	 los	días	 recibo	anónimos
con	amenazas.	El	Gobernador	me	 tiene	entre	ojos:	Le	 inquieta	nuestra	propaganda.
Como	 Presidente	 del	 Comité,	 yo	 recojo	 todas	 las	 responsabilidades,	 y	 no	 hace
muchos	 días	 se	 pensó	 en	 detenerme,	 y	 fue	 consultado	 el	 Gobierno.	Nicolás	María
paró	el	golpe.	Una	noche,	sin	embargo,	estuve	dispuesto	a	fugarme.	Anselmita,	como
es	la	suma	prudencia,	no	quiso	darme	la	llave	del	armario,	donde	tenía	el	disfraz.	Se
alegrará	de	verlo	fuera	de	casa.	El	busilis	está	en	sacar	al	pájaro	del	convento…

Maduró	el	Niño:
—Y	proporciónale	papeles.
Don	Epifanio	se	rascó	la	nuez	con	el	cuchillo	de	marfil:
—No	faltarán	papeles.	La	 faena	de	compromiso	es	 sacarle	del	convento,	con	el

golpe	de	policía	que	allí	ha	puesto	el	Gobernador.
—No	crea	usted…	También	están	muy	guardadas	las	salidas	de	Córdoba.
—¡Ya	lo	sé!	Tengo	mi	policía	y	estoy	en	antecedentes…	Sin	embargo,	entiendo

que	 no	 debe	 permanecer	 en	 la	 capital.	Aquí	 sería	mayor	 el	 riesgo	 para	 todos.	 Los
deberes	 cívicos	 no	 están	 reñidos	 con	 la	 prudencia.	 Y	 para	 nosotros	 mismos	 es
conveniente	alejarle.	¿Cómo?	¡He	ahí	el	problema!

XII

RAS	 larga	polémica,	 llegose	 a	 un	medio	 acuerdo.	El	Niño	de	Benamejí,	 para
cumplimentarlo,	 buscó	 a	 un	mayoral	 contrabandista,	 terne	 de	 la	 tralla,	 que	 le

estaba	muy	obligado.—El	Zurdo	Montoya,	gallo	del	cané	en	el	Corral	de	la	Pulgona.
—	Allí	le	avistó,	y	con	una	seña	le	sacó	del	corro	de	jugadores,	en	la	sombra	de	un
carromato.	Salió	el	tuno	ajustándose	la	faja:

www.lectulandia.com	-	Página	298



—¿Qué	manda	su	merced?
—¿Puedo	contar	contigo?
Entonó	el	crudo	una	seguidilla	cañí:
—Pregunte	su	merced	si	el	mozo	rubio	puede	en	dejar	de	salir	por	 las	mañanas

para	arreglar	los	cuadrantes	de	los	reinos.	¿Qué	otra	cosa	viene	a	ser	la	gachapla	del
padrino?	¡Con	este	ruin	a	toda	hora	se	cuenta!

—Te	 necesito	 para	 trasponer	 a	 un	 amigo	 y	 dejarlo	 salvo	 en	 el	 Peñón.	 ¿Te
comprometes?

—Por	 mi	 parte,	 se	 hará	 lo	 que	 se	 pueda.	 ¿El	 padrino	 trae	 maquinada	 alguna
industria?

—¡Tú	sabes	cómo	eso	se	hace!…
—Cómo	eso	se	hace	lo	sabemos	todos	los	nacidos…	No	es	mucha	ciencia.	Pero

estoy	 sin	 ganado,	 esperando	 a	 comprar	 en	 la	 feria	 de	 Solana.	 Tengo	 el	 carro	 sin
mulas,	que	es	un	tener	pan	y	no	tener	dientes.	En	esta	semana	compro	tiro.	Vendí	en
la	cuadra,	para	ir	a	la	feria	con	jandoripen,	sin	supedito…	Con	el	sonacai	pronto,	el
que	tiene	pestaña	guipa	las	ocasiones	y	se	saca	otro	provecho.	La	persona	se	halla	a
todo	pronta.	Eso	dicho	se	está.	El	padrino	me	manda.

El	Niño	de	Benamejí	puso	una	mano	en	el	hombro	del	terne:
—Te	paso	la	escusa	y	hasta	las	ferias	de	Solana…	Si	para	entonces	no	he	salido

del	compromiso,	te	buscaré.	¡A	ver	si	también	tú	me	resultas	rana!
—Padrino,	no	merezco	esa	mala	razón.
—El	tiempo	lo	dirá.	Yo	me	voy	esta	noche	a	Los	Carvajales.
—¿Cuándo	es	el	Herradero?
—Mañana.
—¿Será	de	lucimiento?
—Como	todos	los	años.
—No	ha	mucho	he	pasado	por	aquella	parte,	y	vaya	unas	pinturas.	¡Ni	en	Jerez	he

visto	potros	más	bien	sacados!
—Asómate	por	allí,	que	puede	haber	changa.
—¡A	qué	otra	está	un	pobrete,	padrino!
—Déjate	ver.	Si	antes	no	se	puede	trasponer	el	contrabando,	contigo	cuento.
—¡Hasta	el	finibus!
—¡Búscame	en	Los	Carvajales!
—¡Mediante	Dios!
—No	faltes.
—No	faltaré.
—Estás	convidado.
Don	Segis	le	dio	la	mano	y	se	fue	jaquetón	con	el	cigarro	atravesado	en	la	boca,	y

el	sombrero	aburrido	sobre	una	ceja:	Se	cruzó	con	un	galán	verdino	y	se	saludaron:
—¡Con	Dios,	Don	Segis!
—Con	Dios,	Linarejo.
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Y	el	galán	verdino	fue	a	juntarse	con	el	Zurdo	Montoya:	Tramitaban	engaños	para
la	venta	de	un	caballo	loco.

XIII

L	Palacio	de	Torre-Mellada,	en	Córdoba,	era	un	caserón	destartalado:—Atrio	de
limoneros,	cales	rosadas,	iris	de	un	surtidor,	arábicos	arrayanes,	doble	arquería

del	 orden	 toscano.—	 La	 sala	 del	 archivo,	 rejas	 y	 puerta	 de	 complicados	 entalles,
estrellada	 de	 clavos	 enormes,	 caía	 a	 la	 verde	 penumbra	 del	 patio.	 En	 la	 tórrida
galbana	adormilábase	la	canturía	de	unos	albañiles	que	andaban	a	gatas	por	el	tejado,
reparando	 goteras.	 En	 la	 Sala	 del	 Archivo	 acogió	 el	 marchoso	 administrador	 al
inflado	 Señor	 Gálvez.—Don	 Pedro	 Gálvez	 de	 Puente	 Genil,	 empaque	 de	 mayor
contribuyente,	personaje	de	pueblo,	juez	de	paz	unas	veces,	otras	alcalde,	cacique	con
votos	y	olivas:

—Estoy	muy	disgustado	con	Benjamín.	Augusto	me	escribe	en	el	mismo	sentido:
Benjamín	debió	haberse	quedado	en	Madrid.	Le	hubieran	detenido,	pero	solo	algunas
horas.	Augusto	hubiera	parado	el	golpe.	¿Qué	podía	sucederle?	¿Que	lo	metiesen	en
un	 barco	 y	 lo	 plantasen	 en	 Canarias?	 Pues	 todos	 nos	 alegraríamos	 de	 tenerle	 allí
sujeto.

—Le	 arde	 la	 sangre	 revolucionaria,	 Señor	 Don	 Pedro.	 Y	 siendo	 así,	 ¿qué
prudencia	va	usted	a	pedirle?

—¡Me	tiene	muy	disgustado!	¡Sabe	usted	cómo	están	aquellas	mujeres!	¡Rosarios
y	novenas!	 ¡Luces	encendidas	por	 toda	 la	 casa!	 ¡Lo	menos	que	 se	 lo	 figuran	es	 en
capilla!	¡Me	tienen	loco!

Le	abrió	los	brazos	Don	Segis:
—Véngase	usted	a	Los	Carvajales.	Asiste	usted	al	Herradero,	y	 se	distrae,	y	 se

saca	usted	unos	días	de	quebraderos.	Al	Señor	Marqués	 le	 colmaba	usted	 el	 gusto.
¡Anímese,	Don	Pedro!

Bajo	el	espectáculo	de	la	consternación	familiar:	arqueaba	las	cejas	el	hacendado
de	Puente	Genil:

—¡Me	tienen	loco	aquellas	mujeres!
—Véngase	usted	a	Los	Carvajales.
—¡Me	retiene	ese	mala	cabeza!
—Don	Pedro,	cachaza.	El	Gobernador	no	tiene	rejo	para	meter	un	registro	en	el

convento	y	si	tenemos	esperas,	ocasión	vendrá	de	hacer	las	cosas	en	debida	forma.	Ya
estudiaremos	 alguna	 travesura	 para	 trasponer	 el	 contrabando.	 Un	 tunante	 que	 me
debe	no	estar	en	presidio	se	me	ha	rajado,	y	las	razones	que	me	opuso	aún	no	sé	si
son	verdades.	El	tiempo	para	ponerlo	en	claro	no	será	muy	largo.

Don	Pedro	Gálvez	se	mesaba	el	perillote	de	la	luchana:
—¡El	Zurdo	Montoya	me	ha	dado	igual	desengaño!
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Saltó	el	marchoso	Don	Segis:
—Nos	hemos	ido	sobre	la	misma	querencia.	Ese	tunante	se	calló	como	un	muerto

que	usted	le	hubiese	buscado.	¿Cómo	se	disculpó	con	usted?
—No	creo	que	fuese	disculpa:	Me	aseguró	que	no	tenía	ganado.
—A	mí	lo	propio.
—Siempre	le	hallé	dispuesto	y	no	creo	que	ahora…
—La	gente	se	vuelve	ingrata.
—Del	Zurdo	Montoya	no	lo	creo.
—Pronto	saldremos	de	dudas.	Yo,	como	usted,	siempre	le	he	tenido	en	el	mejor

concepto,	y	aún	no	se	lo	pierdo.	Le	libré	de	una	condena.
—Ya	lo	sé.
—Tiene	 la	 sangre	 muy	 acalorada,	 pero	 yo	 también	 la	 tengo,	 y	 la	 causa	 puede

resucitarse.	Me	conoce	y	sabe	hasta	dónde	llego…
—No	habrá	caso.
—En	esa	idea	estoy,	y	espero	a	la	feria.	Decídase	usted	a	ver	nuestras	fiestas,	que

este	año	van	a	ser	de	lucimiento.	¿Nos	vamos	a	Los	Carvajales?
—No	desecho	completamente	el	ofrecimiento.
—Si	usted	se	decide,	expídame	un	telegrama	para	salir	a	la	estación	de	Pedrones.

Y	 vaya	 usted	 dispuesto	 a	 firmar	 la	 escritura	 en	 Solana.	 Hay	 que	 proteger	 a	 ese
notario,	que	es	un	padre	de	familia.

XIV

L	Gran	Pompeyo	esperaba	noticias	en	el	comedor	de	la	Coronela:	Y	en	medio
de	la	sosada	del	juego	de	prendas,	cuando	el	pañolito	iba	de	mano	en	mano	con

flácido	vuelo,	he	ahí	que	se	abre	de	capa	y	hace	la	jarra:
—Niñas,	un	servidor	convida.	¿Dónde	les	hace	a	ustedes	pasar	la	velada?
Clamó	el	coro	femenino	palmoteando:
—¡Mamá!
—¡Mamá!
—¡Mamá!
Entró	por	una	puerta	la	mamá,	sujetándose	los	peines:
—¿Estáis	locas,	niñas?
—¡Este,	que	convida!
La	Coronela	Fajarnés	gachoneó	los	ojos:
—¡Usted	 siempre	 tan	 galante!	 No	 puedo	 consentir	 que	 por	 estas	 chicuelas	 se

sacrifique	usted…
Leopoldina	 jugaba	 la	comedia,	pues	era	acuerdo	anterior	alejar	 a	 las	niñas	para

meter	en	casa	al	fugitivo.	Pompeyo,	con	un	ademán,	abarcó	el	ramillete	de	las	niñas
coronelas:
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—¡Eso,	y	mucho	más	se	merecen	estas	caras	de	ángel!
—¡No	me	las	levante	usted	de	cascos,	que	van	a	creérselo!
Revolotearon	por	el	pasillo	tacones	y	faldas,	vocingles	y	chuchurrines:
—¡Las	tenacillas!
—¡Soy	la	mayor!
—¿Acabarás	con	el	peine?
—¿Dónde	están	los	polvos?
—¿Mamá,	tú	vas	a	rizarte?
—¡Todo	el	día	estoy	con	jaqueca!	Pompeyo,	no	me	hable	usted	de	ver	la	calle.
Totó,	la	más	pequeña,	llevó	la	noticia	a	las	mayores:
—Mamá	sale	ahora	con	que	tiene	jaqueca.
—¡Pues	saldremos	sin	mamá!
—¡Qué	socorrida	es	la	jaqueca!
—¡Ya	la	convencerá	Pompeyo!
—¡Le	da	rabia	que	nos	divirtamos!
Las	 niñas	 coronelas,	 sentadas	 por	 los	 baúles	 y	 en	 las	 camas,	 se	 estiraban	 las

medias,	dejaban	caer	los	galorchos,	gritaban	por	el	calzador:
—¡Espérate!
—¡Pues	date	prisa!
Hermelinda	encarose	con	Totó:
—Pregunta	a	Pompeyo	que	adónde	nos	lleva.
Volvió	Totó	batiendo	palmas:
—¡Al	Circo!	¡Al	Circo!	¡Al	Circo!
Las	 niñas,	 que	 se	 peleaban	 ante	 el	 espejo	 por	 la	 brocha	 de	 polvos,	 quedaron

deslumbradas.—¡Aquella	misma	tarde,	desde	sus	balcones,	habían	visto	el	desfile	de
monos,	titiriteros,	dromedarios	y	jaulas	de	fieras,	bellos	acróbatas,	alegres	payasos!—
Quedó	vacía	la	caja	de	polvos:

—¡Pilín!	¡Silvana!	¡Tiradme	del	corsé!

XV

ÚN	alborotaban	las	niñas	por	la	escalera,	cuando	ya	estaba	sobre	el	ventanillo
de	 la	maritornes	 la	 luz	de	una	 contraseña.	Eran	 en	 el	 guardillote,	 el	 solemne

Don	Epifanio	y	Don	Segis.	Con	las	cabezas	tocaban	el	cañizo	de	la	techumbre.	Por	el
ventanillo	abierto,	entraba	un	gran	silencio	de	 terrados	y	chimeneas,	 recogido	en	el
cielo	de	estrellas.	El	farol,	retirado	del	alféizar,	alumbraba	puesto	sobre	el	baulete	de
la	moza.	La	Crisanta	había	recibido	el	aguinaldo	de	una	columnaria,	para	convidar	al
novio,	un	quinto	de	su	pueblo.	En	el	fondo	de	la	casa	cantaba	playeras	la	Coronela.
Don	Segis	ponía	toda	su	atención	en	mirar	por	el	ventano:	Don	Juris,	acurrucado	a	los
pies	 del	 catre,	 se	 alarmaba	 solemnemente,	 la	 atención	 zozobrante	 entre	 el	 ay	 de	 la
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espera	y	el	boga,	boga,	marinero:
—¡Mujer	de	gancho!
—Pues	no	pierda	usted	el	tiempo.
—¡Muy	peligrosa!
—¡Cuestión	de	trasteo!
—Crea	 usted	 que	 siento	 haber	 conocido	 a	 esta	 mujer.	 Estamos	 en	 sus	 manos

expuestos	a	caer	en	una	ratonera.	¡No	lo	hemos	pensado!	¡Puede	entregarnos	inermes
a	la	policía!	Real	y	verdaderamente,	si	no	lo	hace	es	una	heroína,	y	tiene	derecho	a	un
altar	 en	 nuestro	 corazón.	 ¿Pero	 cree	 usted	 que	 sea	 otra	 Mariana	 Pineda?	 Puede
costamos	muy	caro	este	servicio	a	la	causa	revolucionaria.	¡Con	ello	y	con	que	luego
lo	olviden	nuestros	prohombres!

El	Señor	Castro	Belona	amuebló	la	sombra	con	los	roncones	de	su	enfisema.	En
aquel	momento,	el	fugitivo	pasaba	la	zanca	por	el	ventanuco:

—¡Viva	la	libertad!
Descubriendo	la	pinta	de	la	luna,	saltó	dentro.	Don	Epifanio	se	sorprendió	de	que

toda	la	atención	se	le	fuese	al	canto	de	la	Coronela:

—Deja	el	remo,
Batelera,
Que	me	altera
Tu	manera	De	remar…

Como	Ulises,	Don	Epifanio	se	tapó	las	orejas:
—¡No	perdamos	momento!	Urge	salir	de	aquí.
Don	Segis	se	recostó	sobre	la	pared,	con	la	lumbre	del	cigarro	en	la	boca:
—¡Ya	discutiremos	eso!…
Don	Epifanio	había	extendido	sobre	el	catre	las	prendas	para	disfrazar	al	prófugo,

y	se	las	ofreció	con	gesto	solemne:
—¡Aun	a	riesgo	de	comprometer	la	preciada	libertad,	le	dejaremos	a	usted	fuera

de	puertas!	En	Villar	Grande,	un	compañero	de	mi	profesión,	está	en	antecedentes.
Bastará	con	que	usted	se	presente	y	le	diga:	¡Naranjas!

—¿Villar	Grande,	cuánto	dista?
Bromeó	Don	Segis:
—Pasa	de	una	legua	y	no	llega	a	veinte.
Se	pavoneó	Vallín:
—¡Tendré	un	buen	caballo!
Don	Epifanio	bajó	la	voz	con	afectado	sigilo:
—¡Vamos	 a	 disfrazarle	 de	 humilde	 proletario!	Un	 servidor	 se	 ha	 puesto	 alguna

vez	esas	ropas…	No	aduzco	el	hecho	para	dignificarlas,	sino	como	un	antecedente…
—¿Pero	he	de	andar	a	pie	ese	camino?
La	ingratitud	del	criollo	picó	a	Don	Juris:	Despegándose	de	la	pared,	dio	con	la

cabeza	en	el	techo:	Retumbó	el	golpe:
—¡A	pie	o	a	gatas!
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—¡Me	han	jorobado!
Fernández	 Vallín,	 desabrido	 y	 con	 mal	 gesto,	 comenzó	 a	 vestirse	 las	 burdas

prendas,	 extendidas	 sobre	 el	 catre	 de	 la	 maritornes.	 El	 Niño	 puso	 el	 candil	 en	 un
clavo	y	tomó	asiento	sobre	el	baulete:

—Querido	Benjamín,	 con	que	usted	 se	pruebe	el	vestuario	nada	 se	pierde.	Que
pueda	concertarse	la	fuga	para	esta	noche,	no	lo	juzgo	tan	mollar	como	el	amigo	Don
Epifanio.	Villar	Grande	está	lejos,	y	esas	carreteras	muy	vigiladas.

Cortó	rotundo	el	cubano:
—Segis,	 como	 quiera	 que	 sea,	 no	 vuelvo	 a	 entumecerme	 en	 el	 desván	 de	 las

Madres.	El	compromiso	de	mi	tía	es	muy	grande.
Asentían	los	hipos	asmáticos	del	Señor	Castro	Belona:
—¡Mi	consejo	es	alejarse!	¡Alejarse!	¡Volar	lejos	de	Córdoba!…	Mi	proyecto	está

cuidadosamente	estudiado.	En	Casariche…
Don	Segis	sacó	lumbre	del	veguero:
—¡Me	lavo	las	manos!

XVI

A	Coronela	vino	a	pulsar	en	la	puerta,	y	tuvo	un	alboroto	de	risas	entrando:
—¡Ay,	qué	gracia!	¡Ni	su	mamá	le	reconoce!…

Se	amoscó,	disimulándolo	con	bromas,	el	criollo:
—¿No	le	parezco	a	usted	bien,	paisana?
—¡Me	ha	dado	usted	flechazo!
El	Niño	y	Don	Epifanio,	arrimados	a	la	pared,	para	dejar	lugar,	disentían	en	voz

baja:
—¡No	engaña	al	más	topo	con	esa	pinta!
—¡Porque	está	usted	en	el	secreto!
La	Coronela	Fajarnés	se	volvió:
—¡Era	de	menos	anchuras	el	difunto!
Confirmó	burlándose,	Don	Segis:
—Menos	anchuras	y	menos	guinda.
La	Coronela	 tomó	el	 farol	y	pasó	 la	 luz	sobre	 la	 figura	del	disfrazado,	desde	 la

frente	a	los	pies:
—¡Todo	flamante!
Fernández	 Vallín,	 corrido	 y	 contrariado,	 mirábase	 los	 calzones,	 que	 apenas	 le

rozaban	los	tobillos,	y	las	mangas	del	camisote,	sobre	las	sangrías.—El	apresto	y	los
dobleces	de	aquellas	prendas	estaban	diciendo	a	voces	su	estreno.—	Lo	ridículo	de	su
traza	 le	 infundió,	 con	 un	 resentimiento	 vanidoso	 y	 agudo,	 el	 absurdo	 deseo	 de
cubrirse	 con	 una	 careta:	 Esta	 sensación	 de	 que	 con	 la	 careta	 se	 sustraería	 a	 las
miradas,	era	como	el	revenir	de	una	credulidad	perdida	en	remotos	avatares:	Nacido
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en	 un	 ingenio	 de	 azúcar,	 canciones	 de	 negras	 esclavas	 habíanle	 adormecido	 en	 la
cuna:	 Músicas	 y	 bailes	 cimarrones	 habían	 ilustrado	 su	 infancia,	 en	 las	 luces	 del
trópico,	 frente	a	 la	 fábula	del	manigual	poblado	de	serpientes.	 ¡Acaso	 llevaba	en	 la
sangre	un	escondido	efluvio	de	canela	el	travieso	revolucionario!	La	Coronela	volvió
a	pasarle	la	luz	por	el	perfil	de	la	figura.	Vallín	abría	los	brazos,	náufrago,	indiferente,
en	una	suprema	entrega	al	 ridículo	de	 su	disfraz.	La	Coronela,	 sentada	en	el	 suelo,
con	la	luz	a	un	lado,	reía	enseñando	la	garganta:	El	prófugo,	herido	de	aquella	risa,	le
dio	un	puntapié	a	la	luz.	Saltó	en	pie	la	Coronela:

—¡Una	gracia!
Vallín,	 prevaliéndose	 de	 la	 obscuridad,	 la	 aprisionó	 por	 el	 talle.	 Ella	 rio

disimulando,	y	con	un	mismo	impulso,	en	silencio,	se	besaron.	La	Coronela	Fajarnés
apretaba	 los	 labios	 fríos	 sobre	 el	 disfrazado	 criollo,	 hasta	 hacerle	 daño.	 El	 Gran
Virgilio	rozaba	un	fósforo.	La	Coronela	Fajarnés	renovó	su	risa	en	la	obscuridad,	y
orientada	por	el	ventanillo,	abrió	la	puerta:

—Vamos	a	mi	gabinete.

XVII

N	quinqué	de	porcelana	alumbraba	sobre	el	velador	con	tapete	de	ganchillo.	La
Coronela,	 luego	 de	 pasar	 la	 punta	 del	 peinador	 por	 el	 espejo	 de	 la	 cómoda,

llamó	a	Vallín:
—¡Contémplese	usted!
—¡Qué	aire	absurdo!	¡Parezco	un	náufrago!
Leopoldina	 y	 Don	 Segis,	 con	 burlas	 a	 dúo,	 celebraban	 la	 facha	 del	 criollo.	 El

Niño	acabó	poniéndose	serio:
—Benjamín,	insisto	en	que	lo	'más	prudente	sería	que	usted	se	volviera	al	desván

de	las	monjas.	Ya	le	sacaremos	a	usted	en	condiciones.	Espere	usted	mi	vuelta	de	Los
Carvajales.

—¡Imposible,	Segis!
El	Señor	Castro	Belona	habló	con	docta	madurez:
—Yo	observo,	y	digo	resumiendo	mis	observaciones:	¿Qué	falta	y	qué	sobra	en	el

disfraz	de	nuestro	amigo?
Retoñó	el	enojo	de	Vallín:
—¡Parezco	un	náufrago!
—¡Muy	bien!	Pues	vamos	en	lo	posible	a	darle	un	carácter	al	disfraz:	Se	le	hace

algún	desgarrón,	se	le	mancha,	no	se	le	dejan	dos	botones	parejos.	Amigo	Vallín,	de
obrero	sin	trabajo,	le	haremos	a	usted	mendigo.	¡Pero	hay	que	sentirse	un	poco	actor!

Vallín	 se	 quitó	 la	 chamarreta,	 y	 con	 algunos	 tirones,	 desgarró	 las	mangas	 y	 el
cuello,	después	la	arrugó	como	una	rodilla,	pisoteándola.	Propuso	Don	Segis:

—Muy	conveniente	trasquilarse	la	patilla,	lo	que	llamamos	los	clásicos	afeitadura
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de	 tijera.	 ¿Leopoldina	 encantadora,	 quiere	 usted	 suministrarnos	 ceniza	 del	 fogón	 y
hollín	de	la	chimenea?

—¡Ahora	mismo!
Con	 intriga	 corretona	 fugose	 la	 tarasca,	 y	 puestos	 los	 ojos	 en	 la	 puerta,	 apagó

discretamente	la	voz	el	Señor	Castro	Belona:
—Mentira	parece	que	esa	mujer	pueda	ser	 la	mamá	de	una	prole	 tan	numerosa.

¡Representa	más	joven	que	sus	niñas!
Apuntó	Don	Segis,	con	jonjaneo:
—¡Y	 lo	 es!	 Simboliza	 la	 eterna	 juventud.	 Don	 Epifanio,	 vamos	 a	 conquistarla

entre	los	dos…	Para	usted	solo,	esa	mujer	me	parece	demasiado.
Repulgose,	con	aire	muy	digno,	Don	Epifanio:
—Me	apena	profundamente	oírle	a	usted	ese	lenguaje.	Esta	señora,	por	el	servicio

que	 nos	 presta,	 y	 por	 ella	misma,	merece	mis	más	 respetuosos	 homenajes,	 téngalo
usted	entendido.	¡El	honor	de	las	mujeres,	para	mí	siempre	ha	sido	sagrado!

El	 Señor	 Castro	 Belona	 hablaba	 con	 atildada	 emoción	 ingenuo	 y	 pedante.	 Se
acercaba	 por	 el	 corredor	 el	 taconeó	 de	 la	Coronela:	 Frufrante,	 arremangándose	 los
brazos,	entró	portando	un	lebrillo:	Calose	los	lentes	Don	Epifanio.

—¡Ya	trae	usted	hecha	la	mixtura!	¡Es	usted	una	mujer	admirable!
La	Coronela,	 le	puso	en	 las	manos	el	 lebrillo,	con	una	mirada	de	 lanzadera,	sin

excusarle	ni	mohín,	ni	sonrisa.	El	Señor	Castro	Belona,	ante	aquellas	muestras,	lejos
de	animarse,	cayó	en	un	abatimiento	de	enamorado	sin	esperanza.	Fernández	Vallín,
puesto	ante	el	 espejo,	metía	 las	manos	en	el	 lebrillo,	y	 se	 refregaba	 la	cara:	Quedó
con	 tanto	 tizne,	 que	 parecía	 un	 náufrago	 escapado	 por	 una	 chimenea.	 Leopoldina,
volándose	al	recuerdo	de	un	novelón	con	estampas,	le	sacó	el	parecido:

—¡El	vagabundo	de	Clermont-Ferrand!	¡Pero	exacto!
Gachoneaba	 los	 ojos	 sobre	 el	 criollo,	 y	 con	 celoso	 pique	 miró	 su	 reloj	 Don

Epifanio:
—Toca	 a	 su	 término	 la	 función	 del	Circo.	 Pronto	 esta	 amable	 señora	 tendrá	 el

gozo	de	volver	a	verse	con	sus	niñas.	 ¡Urge	el	 tiempo!	Amigo	Vallín,	no	se	olvide
usted	 de	 las	 instrucciones:	 Nosotros,	 sus	 amigos,	 le	 deseamos	 la	 mejor	 suerte.
¡Comprendo	que	el	hombre	para	quien	todo	son	triunfos	en	el	mundo,	que	obtiene	el
homenaje	de	las	mujeres,	quiera	vivir!	¡Cómo	le	envidio	la	juventud!

Don	Segis	alternó	un	guiño	entre	la	Coronela	y	Vallín.
—¡Filosofa	usted,	Don	Epi!
—¡Filosofía	de	sepulturero!
Le	puso	una	vara	la	Coronela:
—¡Usted,	Don	Epi,	es	un	hombre	en	lo	mejor	de	la	edad!
Suspiró,	discreto,	el	Señor	Castro	Belona:
—¡Sí,	soy	viejo,	pero	ello	no	impide,	señora,	que	me	lleve	de	usted	un	imborrable

recuerdo!	Me	ha	parecido	usted	esta	inolvidable	noche	una	segunda	Mariana	Pineda.
Don	 Epifanio	 tenía	 en	 la	 voz	 los	 trémolos	mortecinos	 de	 un	 candil	 romántico:
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Estudiado	de	palabra	y	sin	perder	la	ingenuidad	del	sentimiento,	se	decoraba	el	buen
señor	con	la	pedantería	literaria	de	los	conspicuos	liberales,	cuando	entonaba	en	los
teatros	La	Pitita	el	General	Riego.

XVIII

OVIÉNDOSE	en	la	punta	de	los	pies,	con	celo	folletinesco,	tropezándose	las
manos,	pusieron	los	últimos	retoques	en	el	disfraz	del	criollo,	 la	Coronela	y

Don	 Epifanio.	 Don	 Segis,	 plantado	 en	 frente,	 insistía	 desaprobando	 la	 fuga,	 y
enumeraba	 los	 riesgos,	 con	 doctrina	 de	 veterano	 caído	 en	 aquellos	 lances.	 La
Coronela	se	lanzó	fuera	del	gabinete,	arrastrando	a	Don	Epifanio:

—Nosotros	nos	entendemos.
Corrieron	 a	 la	 cocina,	 y	 por	 el	 pasillo,	 ayudándose,	 tropezándose,	 trajeron	 a

rastras	 la	sera	de	carbón	que	completase	el	carácter	del	 fugitivo,	según	el	meditado
plan	del	Señor	Castro	Belona.	El	Niño	se	barrenó	la	frente	con	un	dedo:

—¡Tenemos	 a	 Don	 Epi	 chalado!…	 Y	 usted,	 Benjamín,	 perdóneme	 que	 le
aconseje…

Fernández	Vallín	le	clavó	las	pupilas,	resaltadas	de	blanco	en	el	tizne	de	la	cara,
pupilas	de	carbonero:

—¿A	usted,	Segismundo,	le	parece	una	temeridad?
—¡Una	locura!
—¡A	mí	lo	mismo!
—¿Pues,	entonces?
—¡Precisamente	por	eso!
—¡No	lo	entiendo!
—La	fortuna	es	de	los	audaces.
—Benjamín,	los	valientes	y	el	buen	vino…
—Cuentos	de	comadres.
—No	 digo	 nada,	 y	 vamos	 andando.	 Encantadora	 Leopoldina,	 volveremos	 a

vernos.
Cortó	con	emocionados	hipos	el	Señor	Castro	Belona:
—¡No	 pretenderá	 usted	 que	 salgamos	 en	 grupo,	 Segismundo!	 Entiendo	 que

debemos	 darnos	 un	 abrazo	 fraternal	 y	 salir	 escalonados:	Vallín	 delante,	 rompiendo
marcha,	 entregado	 a	 su	destino.	Usted,	Segismundo,	 algunos	pasos	distanciado.	En
cuanto	a	mí,	juzgo	un	deber	no	abandonar	a	esta	angelical	señora.	Y	si	me	autoriza,
quedaré	acompañándola	hasta	la	vuelta	de	sus	niñas.

La	Coronela	le	tendió	la	mano:
—Es	usted	más	galante	que	los	pollos	del	día.	¡Así	me	gustan	a	mí	los	hombres!
Gachoneaba	 los	 ojos,	 avivándose	 el	 carmín	 de	 los	 labios	 con	 la	 punta	 de	 la

lengua:	 Corrió	 al	 balcón,	 y	 lanzada	 a	 las	 resoluciones	 heroicas,	 atose	 una	 liga,
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encandilando	 al	 policía	 apostado	 en	 la	 acera.	 Con	 breve	 intervalo,	 asomaron	 en	 la
calle	Vallín	y	Don	Segis:	Distanciados,	sin	contratiempo,	esforzándose	por	retener	el
paso,	 doblaron	 la	 esquina.	 Resonaban	 las	 voces	 de	 una	 tasca:	 La	 luz	 de	 la	 puerta
cortaba	la	calle.

XIX

ERNÁNDEZ	Vallín,	asegurado	en	que	nadie	le	seguía,	mirando	atrás,	apresuró
el	 paso.—Callejuelas	 mal	 alumbradas,	 faroles	 trasnochados,	 palmas	 que

requieren	al	sereno.—	Salió	a	la	ronda,	y	en	la	orilla	del	río	tiró	la	sera	de	carbón	para
ir	más	libre.	Sobre	el	puente	brillaba	la	lumbre	de	un	cigarro.	Majuelos	con	algo	de
olivar,	 ceñían	 la	 polvorienta	 carretera.	 Alto	 cielo,	 verdes	 luceros,	 nocharniego
concierto	de	grillos	y	sapos,	una	hoguera	sobre	un	collado,	espejos	del	río,	juncales,
médanos	 de	 luna,	 en	 los	 olivares	 la	 castañuela	 de	 los	mochuelos.	 Sobre	 el	 puente,
remota,	una	sombra	levanta	los	brazos:	Brilla	la	lumbre	del	veguero.	Vallín	recordó
los	presagios	del	Niño:	Se	santiguó:

—¡Dios	sobre	todo!
En	 los	 primeros	 pasos	 alentose	 con	 gallarda	 resolución,	 un	 impulso	 romántico

prestigiaba	 su	 aventura	 revolucionaria:	 Lentamente	 sobrevínole	 una	 angustiada
mudanza	del	ánimo,	ante	la	recta	sin	término	de	la	carretera.	Con	la	fatiga	del	camino
se	 juntaba	 el	 bordoneo	 del	 caviloso	 pensar,	 inscrito	 en	 los	 círculos	 de	 una	 torva
incertidumbre,	 apretado	 en	 ellos,	 temoso,	monótono,	 sin	 poder	 salir	 fuera	 de	 aquel
pleroma.	 La	 clara	 noche,	 los	 verdes	 luceros,	 el	 silencio	 del	 campo,	 la	 indiferencia
taciturna	de	todas	las	cosas,	quitaban	sentido	a	los	afanes	del	mundo,	los	diluían	en	la
angustia	je	un	fin	último.	Recordó	los	años	juveniles,	los	estudios,	las	devociones	en
el	 colegio	 de	 jesuitas,	 los	 propósitos	 que	 entonces	 tuvo	 de	 profesar	 en	 la	 regla	 de
Loyola.	Se	apagaban	las	estrellas.	Ante	los	ojos	del	fugitivo	aparecía	la	visión	de	un
pueblo	de	adobes,	con	gruñidos	y	cacareos.	Bordeaba	la	carretera	la	erosión	barcina
de	un	cerrillo.—Grises	de	olivar,	la	medalla	de	la	luna	en	el	cielo	sobre	las	rosas	del
alba,	 el	 artilugio	 de	 una	 noria	 seca.—	Estaba	 franca	 la	 puerta	 del	 ventorrillo,	 y	 la
dueña,	refajo,	chanclas,	pañuelo	pingón	por	los	hombros,	barría	la	entrada.	Vallín	se
detuvo	 irresoluto:	 Sobre	 una	 cerca,	 le	 ladraba	 un	 perro.	 La	 mujer	 del	 ventorrillo,
recogida	al	umbral,	le	observaba	suspicaz:

—¿Qué	se	ofrece?	¡No	estoy	sola	en	casa!…	¡A	ver	si	tomamos	soleta!	¡Aquí	no
se	mantienen	holgazanes!

Vallín,	llevándose	de	su	natural	altanero,	puso	en	entredicho	el	disfraz:
—Yo	 pago	 mi	 gasto.	 Sáqueme	 usted	 una	 copa	 y	 un	 rosco,	 y	 vea	 usted,	 tía

maulona,	si	la	moneda	es	de	recibo.
Con	 insensato	 resentimiento,	 ponía	 un	 duro	 en	 mano	 de	 la	 mujeruca,	 que	 se

agachó	para	sonarlo.
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—Suelta	otro,	majito,	que	este	tiene	hoja.
Vallín	 iba	 a	 dárselo,	 pero	 repentinamente	 sospechó	 la	 retorcida	 intención	 de	 la

ventorrillera,	caído	en	cuenta	de	lo	que	requería	el	disfraz:
—¿No	le	parece	a	usted	de	ley?
—¿Qué	deseaba	usted?
—Ya	lo	he	dicho.	Una	copa	y	un	rosco	para	andar	camino.
—¿Va	usted	muy	lejos?
—Voy	adonde	encuentre	trabajo.
—¿Y	no	tiene	usted	otra	moneda?
—No	la	tengo.
La	ventera	se	entró	al	ventorrillo,	y	a	poco	salieron,	con	garrotes,	un	mozo	y	un

viejo:	Preguntaron	a	una:
—¿Qué	se	ofrece?
—¡Reparar	las	fuerzas!
Intimó	el	viejo,	con	ceñuda	amenaza:
—¡Ya	estás	 tocando	marcha!	Aquí	no	 tenemos	cambio	para	 la	moneda	que	has

dado	a	la	parienta.
—¡Pues	a	volvérmela!
—Eso	es	muy	justo,	majito.
Asomó	la	mujeruca,	que	tiró	en	medio	de	la	carretera	un	duro	taladrado.	Vallín	se

inclinó	para	recogerlo,	y	al	descubrir	la	engañifa,	perdió	toda	continencia:
—¡Ningún	hijo	de	zorra	me	roba	a	mí	impunemente!
Sacó,	arrebatado,	un	revólver,	y	alborotose	el	grupo	ventorrillero,	que	se	metió	a

los	adentros	batiendo	de	golpe	la	puerta	y	poniendo	las	trancas.	Comenzó	un	rifirrafe
de	insultos	y	amenazas	por	las	dos	partes:

—¡Miserables!
—¡Cabra!	¿De	qué	presidio	escapas?
—¡Bandidos!
—¡Sinvergüenza!
—¡Ladrones!
Fernández	Vallín	reprimió	los	impulsos	de	su	sangre	criolla,	que	le	pedía	a	voces

descargar	 los	 siete	 tiros	 del	 revólver	 sobre	 la	 puerta	 del	 ventorrillo.—A	 lo	 lejos
brillaba	 la	chapa	del	peón	caminero,	 recomendándole	prudencia.—	Siguió	adelante,
recaído	en	la	zozobra	de	cavilaciones	y	presentimientos,	contrariado	de	su	conducta
en	 la	 pasada	 gresca,	 prometiéndose	 no	 volver	 a	 salirse	 de	 lo	 que	 pedía	 su	 disfraz:
Caminaba	con	hambre.	Por	un	cerro	amarillo	 trepaba	el	carrero	de	un	rebaño.	Eran
las	 lejanías	 por	 aquella	 parte,	 como	 límites	 de	 un	 lago	 rosa	 y	 celeste:	 Con	 el	 sol,
encendíase	el	verde	de	los	majuelos	en	resaltados	cuarteles.	A	una	y	otra	orilla	de	la
carretera,	 dilatados	 campos	 de	mieses,	 apasionadas	 olivas	 color	 de	 polvo,	 navas	 y
vargas,	toros	y	jarales.

www.lectulandia.com	-	Página	309



E
XX

NTRE	 olivas,	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 acampaba	 un	 familión	 de	 gitanos.	 Las
mujeres	 se	 peinaban	 las	 greñas.	 Críos	 desnudos,	 perros	 rabones,	 amatados

jamelgos,	 asnos	meditabundos,	metían	 en	 ruedo	 de	 polvo	 al	 carricoche	 pintado	 de
azul	con	toldete	de	remiendos.	Pasaba	Vallín	de	largo	y	le	dio	voces	una	gitana,	que
levantaba	al	corito	churumbel,	azotándole	la	nalga:

—¿Llevas	un	mixto?
—No	llevo	nada.
—¡Cachéate	bien,	rubio	serafín!…	¡Me	ha	escarriado	el	apaño,	este	venido	de	las

negras	calderas!
Tornó	a	zurrar	la	nalga	del	travieso,	y	le	dejó	revolcándose	en	una	hoya,	llorando

a	moco	y	baba.	Vallín	simuló	registrarse:
—Lo	dicho:	No	tengo.
—No	hay	más	que	rascarse	y	esperar	que	pase	algún	santo	con	ese	avío.	¿Tú	qué

norte	haces?
—Busco	trabajo.
—¿Trabajo	buscas	y	no	encuentras?	¿Quieres	tú	más	trabajo	que	correr	el	mundo

para	no	sacar	ni	un	pedazo	de	pan	negro?	El	que	nace	sin	estrella,	con	solo	la	carga	de
su	suerte	tiene	trabajo	superado…	¿Y	tú	de	dónde	eres?	Tú	no	eres	lo	que	aparentas.

Vallín	disimuló:
—Ahí	atrás	me	han	tomado	por	el	Sacamantecas.
—Ni	eres	sacauntos	ni	sacabolsas.
—Pues	seré	lo	que	tú	quieras.
Vallín	se	inquietaba	mirando	a	la	ceceosa,	suspenso,	como	en	aliento	de	serpiente:

Era	 flaca,	 culebrina,	morena,	 con	un	ojo	velido:	Se	volvió	 a	un	vejete	que	mirlaba
desde	un	carricoche:

—Estamos	sin	avío	para	hacer	lumbre,	tío	Ronquete.
—Ráscate	el	jopo.
El	tío	Ronquete	echó	el	busto	fuera:	Le	cubrían	el	pecho	sartas	de	rosarios,	cruces

y	 cadenetes:	Mordía	 alambrillo	 con	 un	 diligente	 alicate.	 El	 vejete	 aceituno,	 con	 el
pectoral	de	brillos	devotos,	emocionó	a	Vallín:	Le	trajo	el	deseo	piadoso	de	ponerse
un	rosario	al	cuello:	Pensaba	estar	más	defendido:	Se	le	apareció	el	abandono	de	su
casa,	las	velas	encendidas	a	los	santos,	las	novenas	familiares,	la	alta	noche	y	el	llanto
que	la	olorosa	cabellera	reprime	en	la	almohada:

—¿Quiere	usted	venderme	un	rosario?
—Si	usted	paga	lo	justo.
—¿No	estarán	benditos?
—¡Benditos	 por	 el	 propio	 Padre	 Santo!	 Y	 toda	 la	 fabricación	 que	 sale	 de	 mis

manos	al	 igual.	El	 comercio	 recibe	bendito	el	género,	y	 si	 las	cuentas	y	el	 engarce
están	 santiguados,	 no	mete	 duda	 que	 lo	 estará	 el	 rosarete.	A	 ver	 si	 nos	 ajustamos.
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¿Cuál	te	hace	el	ojo?
Vallín	 disimulándose	 con	 el	 habla	 popular,	 eligió	 un	 rosario:	 Se	 arañaba	 el

bolsillo	y	regateaba	el	precio,	con	la	experiencia	de	la	pasada	trifulca:
—¡Catorce	cuartos	es	demasiado!	¡Real	y	medio!
El	tío	Ronquete	le	alargó	el	rosario:
—¡Pierdo	contigo	dos	cuartos,	majito!
Fernández	Vallín	se	lo	puso	al	cuello:
—¡Con	otro	los	ganarás!
—Es	la	ley	del	mundo,	majito.	Te	llevas	un	rosarete	de	gusto.	Mira	el	engarce.
Dos	mozuelas	se	atusaban	la	greña,	alternando	un	cacho	de	espejillo,	el	peine	sin

púas	 y	 el	 pringue	 de	 la	 alcuza	 para	 matarse	 las	 liendres.	 Saltó,	 avispada,	 una	 de
aquellas	endrinas:

—¡Dátil	fino!	¡Déjate	conmigo	alguna	cosa!
De	un	escriño	 sacaba	collares	en	 sarta,	 cadenillas	con	cruces	y	patenas,	 luces	y

cabrilleos	de	latón	y	cristales.	Vallín	contaba	los	cobres	de	la	vuelta:
—¡Este	rosario	me	representa	una	semana	de	hambre!
—¡Tito	arremojado,	mira	esta	gargantilla!	¿No	tienes	tú	una	chaví	para	quien	me

la	mercar?
Advirtió	el	viejo:
—¡Ostelinda,	deja	el	rebridaque!
Otro	tizne	venía	cantando	por	la	carretera,	y	un	asnete	trotaba	delante,	con	la	feria

de	calderos	y	peroles:

¡Entre	sol	e	sombra
Asoma	la	aurora
E	tocan	tambora
En	Sebastopol!

XXI

L	compadre	de	las	calderas	se	contraseño	con	la	culebrosa	del	ojo	velido,	y	bajo
unas	 olivas	 se	 juntaron	 a	 tratar	 en	 secreto.	 Ostelinda	 echaba	 sus	 sartas	 en	 el

escriño:
—¡Poca	sal	tienes,	morcilla	ajumada!
Vallín	se	puso	al	camino	con	renovado	ánimo:	El	rosario	que	llevaba	al	cuello	le

servía	 de	 escudo.—Una	 voz	 secreta	 le	 había	 impulsado	 a	 comprarlo.—Se	 apartó
cediendo	 camino	 al	 otro	 tizne	 que	 venía	 detrás,	 apurando	 al	 asnete	 cargado	 de
peroles:	Se	detuvo	el	compadre:

—¡Buena	ha	sido	la	zaragata	del	ventorrillo!
Acautelose	Vallín:
—¡Cosa	de	nada!
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El	 compadre	 aguijó	 al	 borriquillo,	 y	viéndole	 correr	 delantero,	 emparejó	 con	 el
mohíno	criollo:

—¡Esa	familia	es	de	lo	peor	que	se	ha	visto!
Vallín	se	detuvo	con	aire	bravucón:
—¡A	mí	no	me	va	nada!
El	de	 los	 calderos	 se	puso	a	 cantar,	 aguijando	con	 la	punta	del	verduguillo,	 los

cuadriles	del	asno:

—¡Viva	Garibaldi
Nostro	Capitán!

Se	levantaba	el	sol	alargando	la	línea	uniforme	de	la	carretera,	entre	los	campos
de	 mieses,	 por	 engañosas	 lontananzas	 de	 marinos	 horizontes.	 A	 la	 entrada	 de	 un
lugarón,	el	pastor	comunal	sonaba	el	cuerno,	y	por	todas	las	callejuelas	acudían	piños
virriatos	de	ovejas	y	 cabras.	Madrugaba	el	 lugarón	envuelto	 en	olores	de	 establo	y
jarilla	quemada.	Caserío	corcovado	y	tapiales	con	chumbos,	se	apretaban	a	la	sombra
de	un	tejadillo	campanero,	bajo	el	gallo	de	la	veleta,	que	recortaba	con	tinta	china	su
vuelo,	 inmovilizado	 en	 la	 rosa	 del	 alba.	 Sobre	 el	 arco	 de	 un	 puente,	 desfila	 en	 un
caballejo,	el	pardillo	de	manta	y	catite,	la	negra	rueda	del	sombrerote	sobre	la	oreja.
Yuntas	de	ganado	muleño	labraban	una	heredad	partida	por	el	camino	carretero:

—¡Buen	día	de	calores	se	presenta!
Trotaba	el	asno	con	su	música	de	peroles	y	calderetes,	aguijado	por	el	verduguillo

del	 compadre.	 El	 encubierto	 criollo	 se	 desazonaba	 viéndole	 a	 su	 lado.	 El	 de	 los
cobres	le	brindó	con	la	petaca:

—No	lo	gasto.
—Nuevo	 eres	 en	 andar	 caminos.	 Para	 disimular	 las	 cuestas	 se	 ha	 inventado	 el

tabaco.	Pregunta	a	una	tropa	en	marcha	si	prefiere	pan	o	tabaco.	Hubieras	tú	militado
como	este	ciudadano.	¿Sabes	tú	quién	es	Garibaldi?

Murmuró	Vallín	divertido	a	su	pesar:
—¿Garibaldi	has	dicho?
—¡Garibaldi!	El	moderno	Napoleón.	Yo	he	servido	en	sus	filas.	Sépase	que	este

ciudadano	 es	 un	 revolucionario	 enemigo	 personal	 del	 Papa.	 Con	 este	 ciudadano
puede	 usted	 franquearse.	Usted	 no	 es	 lo	 que	 aparenta,	 usted	 se	 ha	 disfrazado	 para
escapar	de	alguna	gorda.	Las	manos	de	usted	no	son	las	del	hombre	trabajador.	Y	si
no	lo	son,	enseñe	usted	los	callos.

Amontonó	el	ceño	el	criollo:
—He	sido	escribiente.
—¿Y	cómo	tanto	ha	bajado?
—¡Las	enfermedades!
Le	miró	el	tuno	de	los	calderos:
—No	valen	disimulos	con	esta	calandria.	Usted	escapa	del	Gobierno.	Y	como	es

usted	el	niño	de	la	bola,	se	ha	encontrado	con	el	ciudadano	Martínez,	de	Casariche.
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En	Casariche	pregunta	usted,	y	allí	le	informan	hasta	los	perros	de	quién	es	Martínez
el	Garibaldino.	Me	conocen	con	ese	nombre	por	haber	servido	en	las	filas	del	Gran
Patriota.	 El	 Prim	 de	 la	 Italia,	 que	 le	 pone	 las	 peras	 a	 cuarto	 al	 Padre	 Santo.
¡Caballero,	puede	usted	confiarse!

—A	ti	te	ha	contado	un	cuento	la	tuerta	del	rancho.
Vallín,	si	con	las	palabras	aún	persistía	en	disimularse,	en	lo	recóndito	del	ánimo

ya	se	inclinaba	sobre	el	propósito	de	confiarse	y	tratar	con	el	tunante.	Por	los	remotos
confines	de	un	altillo,	asomaban	dos	siluetas	con	luces	de	charoles:

—¡La	Pareja!	Apartémonos	del	camino,	que	no	es	conveniente	el	encuentro.
Fernández	Vallín	permaneció	irresoluto	sobre	la	carretera,	sorprendido	de	la	prisa

con	que	el	tuno	metía	el	asnete	por	una	senda	traviesa.	Comprendía	que	seguirle	era
confesarse,	y	aseguró	jactancioso:

—¡Se	me	da	un	pitoche	a	mí	de	los	tricornios!
Le	encaró	de	lejos	el	compadre:
—¡Ojo!	¡Esa	gente	no	se	apea	de	pedir	los	papeles!
Fernández	Vallín,	desabrido,	se	salió	de	la	carretera	y	murmuró	el	tunante:
—¡Se	guipa	alguna	cosa!

XXII

OR	 sendas	 de	 jaras	 y	 retamares	 entraron	 a	 Monte	 Lebrija.	 El	 calderero,
vaqueano	 de	 aquellos	 parajes,	 guiaba	 hacia	 Torre	 Lucera.	 Vallín,	 rendido	 de

hambre	 y	 de	 sed,	 quemados	 los	 ojos	 del	 polvo,	 del	 sol,	 del	 sueño,	 sentía	 mayor
desmayo	al	ver	el	mocho	almenaje,	siempre	en	lejanía,	destacado	sobre	el	horizonte,
en	una	nava	de	tierras	paniegas:	Caminaba	irritado,	pisando	la	sombra	del	asnete,	que
tanto	 se	detenía	oliendo	 las	 jaras,	 como	arrancaba	 trotero,	 con	música	de	peroles	y
calderas.	 Un	 enjambre	 de	 moscas	 volaba	 sobre	 los	 ensangrentados	 cuadriles	 del
bertoldo.	El	Garibaldino	no	dejaba	la	sonsaca:

—Aparentando	 carecer	 de	 posibles,	 saca	 usted	 un	 chulí	 en	 el	 ventorrillo	 del
Maluenda.	¡Para	que	afile	la	pestaña	el	más	primavera!	Caballero,	no	lo	tome	usía	a
molestia,	pero	usía	es	un	personaje	de	muchas	campanillas.	Sujeto	que	para	escapar
de	 la	 justicia	 se	 viste	 de	 paria,	 o	 es	 un	 personaje,	 o	 un	 desgraciado	 de	muy	 poca
pupila	para	guipar	lo	que	sucede	en	la	feria	del	mundo.

Por	las	jaras,	en	aquel	pronto,	salieron	voces,	perros	y	escopetas:
—¡Alto	y	pecho	en	tierra!
Vallín,	con	arrebatada	lucidez,	reconoció	en	los	asaltantes	al	mozo	y	al	viejo	del

ventorrillo:	Hizo	un	disparo	y	vio	volar	el	sombrero	del	mozalbete.	El	padre	y	el	hijo
se	aplastaron	en	las	jaras.	Espantose	el	asnete,	arrastrando	en	soga	peroles	y	calderos.
Vallín	entre	el	desgarre	de	ladridos,	esperó	el	estruendo	de	las	ocultas	escopetas.	El
Garibaldino	levantaba	los	brazos	y	se	ponía	por	delante:
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—¡Amigos,	no	son	maneras!	Me	interpongo	para	bien	de	 todos.	Vosotros	bajáis
las	carabinas.	¿Es	que	vamos,	por	menos	de	nada,	a	tener	aquí	un	zafarrancho?	¡Que
se	os	quite	de	 la	cabeza!	¡La	muerte	de	un	hombre	no	se	esconde	así	como	quiera!
Eso	 se	 queda	 para	 casos	 más	 extremos,	 y	 no	 está	 medio	 bien	 buscarse	 ahora	 un
finibusterre.

El	viejo	saliose	al	camino,	con	el	cañón	de	la	escopeta	vuelto	a	tierra:
—¡No	me	asusta	el	presidio!
Le	siguió	el	mozalbete,	que	se	había	distanciado	a	la	busca	del	sombrero:
—¡Si	a	rozarme	llega,	me	le	como	las	entrañas!
El	 tuno	 de	 los	 calderos	 fue	 por	 el	 borriquillo,	 y	 teniéndole	 del	 ronzal	 inició	 el

parlamento:
—¡Adónde	vais	vosotros	con	tantos	humazos!	El	que	más	y	el	que	menos	tiene	su

contrabando	y	no	está	sin	la	ojeriza	de	la	Pareja.	Hay	mucha	vigilancia	estos	tiempos.
—¡Repito	que	no	me	asusta	el	grillete,	y	este	muchacho	es	mi	sangre!
El	tuno	de	los	calderos	se	puso	a	picar	un	cigarro:
—¡Sois	unos	ángeles!
Comenzaron	 los	 parlamentos	 y	 socaliñas.	 Fernández	 Vallín,	 receloso,	 con	 el

revólver	montado,	atendía	a	la	conchaba	para	aliviarle	de	dineros.	Al	cabo	de	cuentas,
los	tres	tunos	convenían	en	ayudarle:

—¡Entendidos!…	¡Y	el	sonacai	por	delante!

XXIII

ERNÁNDEZ	 Vallín,	 que	 atendía	 con	 un	 fulgor	 de	 cólera,	 repentinamente	 se
desató	 en	 verboso	 torbellino	 de	 temerarias	 jactancias:	 Empuñaba	 el	 revólver:

Tenía	 el	 arrebato	 lúcido,	 la	 fría	 y	 apasionada	 tensión	 de	 los	 jugadores	 en	 el	 tapete
verde,	y	a	sabiendas	arriesgaba	la	vida	en	aquel	albur	de	bravatas:

—¡Esto	se	resuelve	a	tiros!	¡La	vida	para	mí	no	es	nada!	¡Al	primero	que	haga	un
gesto,	le	dejo	frío!	¡Canallas!	¡Ladrones!	¡Miserables!

Como	el	viejo	y	el	mozo	levantaban	las	escopetas,	tornó	a	mediar	el	otro	tunante:
—Ahora	le	ha	llegado	a	este	caballero	la	vez	de	cantar	su	valentía.	¡Calma	y	buen

tiempo!	 Este	 caballero	 tiene	 la	 mosca	 en	 la	 oreja,	 porque	 de	 antes	 le	 habéis
escamoteado	un	chulí,	con	muy	mala	gracia:	Caballero,	usted	no	se	acalore.	El	paso
en	que	usted	se	ve	no	es	nuevo.	Usted,	como	cualquier	nacido,	tiene	sus	cuentas	con
la	justicia,	y	excusa	verle	la	cara.	Pues	vamos	con	estos	pollos	a	estudiar	cómo	usía
sale	adelante.	¿Es	otra	cosa	lo	que	tenemos	hablado?	Apéese	usía	de	la	sulfurosa,	que
de	 este	 mal	 paso	 le	 saca	 a	 usía	 el	 ciudadano	 Martínez	 de	 Casariche.	 ¿Tiene	 usía
cincuenta	onzas?

—¿Es	la	tarifa?
Fernández	Vallín	 sostenía	 la	mirada	 de	 reto:	Metíanse	 por	 la	 jara	 el	 padre	 y	 el
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hijo,	apartándose	cada	cual	a	tomar	posición	en	opuesto	flanco,	con	tácita	conchaba.
El	tuno	de	los	calderos	rasgaba,	con	una	risa	de	soflama,	su	boca	negra:

—¡Quietos	vosotros!	¡Y	usía,	no	se	vaya	del	seguro,	que	aquí	está	para	servirle	el
ciudadano	Martínez	de	Casariche!	Afloje	usía	la	mosca,	que	conviene	tener	seguros	a
estos	ángeles:	Sepa	usía	que	esa	gente	puede	darle	muy	buena	ayuda.

Repuso	el	criollo,	despectivo:
—¡Cincuenta	onzas!	¿A	cambio	de	qué?
—¡A	cambio	de	poner	a	usía	en	Gibraltar!	¿Hace?
—¿Y	quién	me	asegura	de	que	no	voy	a	ser	traicionado	por	esos	bergantes?
—¡La	mosca!
—¡No	la	tengo!
El	compadre	se	recostó	sobre	el	asnete:
—¡Pues	usted	verá	lo	que	hace!
Fernández	Vallín	sentía	el	aplacamiento	de	su	cólera,	con	un	frío	desdén	por	las

dos	 escopetas	 que	 distanciadas	 y	 encañonándole	 salían	 por	 la	 jara.	 Se	 resolvió	 a
parlamentar:

—Ese	dinero	puedo	entregarlo	en	Gibraltar.
—Vea	usía	de	contentar	ahora	a	esos	gachos.
Volvió	a	sulfurarse	la	sangre	criolla:
—¡Con	una	bala!
—¡Ya	estamos	en	ello,	pero	por	mi	mediación	se	priva	usía	de	ese	gusto!	¡Tíreles

usía	cincuenta	durandartes	y	no	se	hable	más!
—¡No	los	tengo!
—¡Pues	usía	verá	lo	que	hace!
Fernández	 Vallín,	 con	 dual	 inquietud,	 consideraba	 el	 peligro	 de	 soliviantar	 la

codicia	de	aquellos	 tunos	con	la	dádiva	y	 las	consecuencias	de	 la	negativa,	frente	a
las	dos	escopetas	que	le	encañonaban.	Simuló	transigir:

—Tengo	fondos	en	un	Banco	de	Gibraltar.	No	cincuenta	onzas,	cien	entregaría	yo
al	que	me	pusiese	libre	en	aquella	plaza.

—Conviene	antes	algún	resplandor.
—Pues	 vais	 a	 seguir	 ciegos.	 Si	 uno	 de	 vosotros	 quiere	 exponerse	 llevando	 una

carta	a	Córdoba…
—¿En	Córdoba	tiene	usted	fondos?
—Indudablemente.
—Pues	escribirá	usted	esa	carta,	y	menda	la	llevará	a	su	destino.	Guárdese	usía	el

revólver,	que	el	trato	es	trato,	y	no	tenga	usía	recelo	de	ninguna	cosa.
—¡Ya	lo	sé!	No	está	vuestro	negocio	en	quitarme	ahora	la	vida,	sino	en	robarme.
—¿Escribirá	usted	esa	carta?
—¡No	te	repuches	tú	de	ir	con	ella!
El	compadre	llamó	a	los	ocultos	en	la	jara:
—¡Allegaros	acá	vosotros	y	no	hagáis	más	papeles!
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Abobados,	 y	 por	 distintos	 lugares,	 volvieron	 al	 camino	 los	 ternes	 del	 ventorro:
Bramó	el	mocete:

—¡Ya	aburre	tanto	hablar!
Vallín	le	despreció	con	una	mirada,	y	acudió	el	viejo,	cambiando	su	guiño	con	el

ciudadano	Martínez:
—¡A	ti	te	toca	callar	en	donde	esté	tu	padre!
Luego,	el	ciudadano	propuso	los	términos	de	la	componenda	y	para	discutirla	se

salieron	 fuera	 del	 camino,	 a	 un	 raso	 quemado	 en	 la	 jara.	 El	 viejo	 ventorrillero
solapaba	su	dura	expresión	en	un	gesto	malvado:

—¡Caballero,	verá	usted	cómo	se	le	sirve	honradamente!
Brutalizó	la	voz	del	mocete:
—¡Que	haya	luz!
Y	entonó	con	fervor	demagógico	el	ciudadano	de	Casariche:
—¡En	el	mundo	todos	estamos	para	ayudarnos!
A	 lo	 primero	 se	 inclinaban	 por	 ocultar	 al	 fugitivo	 en	 el	 ventorro,	 hasta	 tener

resolución	 de	 la	 carta:	 Luego	 apuntó	 el	 vejete	 sus	 dudas,	 recapacitando	 el
compromiso	que	aquello	 le	suponía	si	 llegaba	a	olérselo	 la	Pareja.	Vallín,	entonces,
insinuó	que	le	llevasen	a	Córdoba:	Asegurose	el	viejo:

—¿Podrá	usted	recoger	fondos?
—Indudablemente.
—Pues	esta	noche	a	Córdoba.	¡Y	ojo!
Fernández	 Vallín,	 mirándose	 en	 manos	 de	 aquellos	 tunantes,	 comenzaba	 a

discernir,	 como	 lo	más	 seguro,	 volverse	 a	 la	 bufarda	 de	 las	Madres	Trinitarias.	 En
Córdoba,	sería	lo	más	cuerdo	aflojarles	la	mosca	y	cada	uno	por	su	lado.

XXIV

SCONDIÉNDOSE,	salieron	al	camino	de	ruedas	que	va	por	Cabrillas	y	Villar
Grande	 a	Nuño	Domingo.	Transitaba,	 entre	 nubes	 de	 polvo,	 el	 rezago	de	 una

feria.—Piños	 de	 ovejas	 y	 cabras,	 tropas	 de	 mulos	 y	 caballos,	 yeguas	 de	 vientre,
recuas	arrieras,	carricoches	de	lisiados,	galerones	de	titirimundis.—	Quedándose	a	la
sombra	de	unas	encinas,	volvieron	a	disputar	sobre	 lo	más	conveniente.	Revolviose
Vallín	contra	el	acuerdo	de	los	tunantes:

—¡El	hijo	de	mi	madre	no	se	agazapa	aquí	sin	comer!
El	ciudadano	de	Casariche	se	golpeó	el	pecho:
—¡Cada	 cosa	 con	 su	 compás,	 caballero!	 Las	 ferias	 de	 primavera	 llevan	mucha

concurrencia	por	los	caminos,	y	todo	hay	que	mirarlo.
—Yo	 necesito	 un	 pedazo	 de	 pan	 que	 me	 sostenga.	 No	 faltará	 cerca	 algún

ventorro.
—No	 faltan…	Pero	 usted	 tiene	 el	 genio	muy	 súbito,	 y	 donde	 que	 se	 vea	 entre
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concurrencia,	nos	mueve	usted	el	gran	escalzaperros.
—Y	me	denuncio.
—O	 le	 hacen	 a	 usted	 la	 capa.	Esta	 gente	 se	 precia	mucho	de	 dar	 amparo	 a	 los

delincuentes,	y	para	darle	a	usted	amparo	ya	estamos	nosotros.
Murmuró	el	viejo:
—Para	darle	amparo,	para	cubrirlo	con	nuestro	cuerpo	y	para	servirlo	en	cuanto

se	ofrezca.
—Está	bien.	Pero	yo	he	resuelto	hacer	mi	voluntad.
Terció	el	ciudadano	de	Casariche:
—No	se	quedará	usted	sin	acallar	la	gazuza.	¡Esto	hay!
De	un	zurrón	sacó	recado	de	aceite,	sal	y	vinagre:	Santiguose	el	viejo:
—¡Alabada	sea	la	gracia	de	Dios!
Vallín	dudaba	si	tomarlo	a	broma:
—No	es	un	banquete.
—Haremos	gazpacho.	El	 chaval,	 que	no	 es	manco,	 garbeará	 algunos	 frutos	por

esas	huertas.
Fernández	Vallín,	 sin	atender	aquellas	discretas	 razones,	 se	dirigió	al	 camino,	y

los	ventorrilleros	le	apuntaron	los	retacos	con	alteradas	voces:
—¡Que	te	pongo	una	bala!
—¡Quieto!
—¡Tente!
—¡Falsario!
—¡Te	juegas	la	vida!
—¡Alto!
—¡Quieto!
—¡Traidor	sin	palabra!
El	 ciudadano	 de	 Casariche,	 en	 el	 entanto,	 corría	 a	 tenerle:	 Fernández	Vallín	 le

dobló	de	una	bofetada,	y	sin	volver	la	cabeza	siguió	adelante.	Los	otros	dos	seguían
encañonándole,	poseídos	de	colérico	asombro,	ante	aquel	desprecio	de	no	volver	 la
cara,	un	nunca	visto	rentoy,	al	rentoy	de	sus	retacos:	Bramó	el	chaval:

—¿Me	lo	tumbo,	padre?
—Está	el	camino	muy	transitado.
—¡Que	se	nos	vuela!
—¡Déjalo	que	se	vaya	de	naja!
—¡Lástima	no	meterle	una	onza	de	plomo!
—¡Y	no	sacar	cosa,	si	no	es	el	compromiso	de	la	trena!
—¡Nos	la	ha	diñado!
Fernández	Vallín,	apresurando	el	paso,	se	juntaba	a	una	cuerda	de	trajinantes.	Las

ferias	 de	 Sevilla	—no	 es	 cosa	 nueva—,	 con	 tanta	 gente	 forastera	 como	 allí	 acude,
agonizan	 en	 luminosas	 boqueadas	 por	 las	 villas	 y	 caminos	 del	Betis.	 Toda	 aquella
tierra	de	moros	romanizados,	celebra	con	festejos	de	pólvora	y	campanas	los	verdes
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de	abril	y	mayo.

XXV

ERNÁNDEZ	Vallín,	metido	en	 la	cuerda	de	 trajinantes,	aun	cuando	asegurado
de	momento,	 se	 sobresaltaba,	 presintiendo	 la	 delación	 de	 los	 tunos	 a	 quienes

dejaba	burlados:	Fortaleciéndose	de	fe	religiosa,	besó	el	rosario	que	llevaba	al	cuello,
y	 en	 aquel	 amparo	 descansó	 la	 zozobra	 de	 sus	 pensamientos,	 pero	 a	 lampadas
fulminábale	 el	 recuerdo	 de	 los	 pícaros	 con	 sus	 acechos	 y	 malas	 artes.	 Andando
camino,	le	distrajo	la	plática	de	un	mozo	que	cargaba	en	espuerta,	pintada	imaginería
de	barros:—Toros,	piqueros,	santos	de	cerquillo,	serafines	en	punto	de	baile,	parejas
de	vito	y	fandango.—	El	mozo,	con	verba	flamenca,	ponderaba	el	rejo	de	una	hembra
de	entraña,	que	se	había	fugado	de	la	trena	enfriando	al	carcelero,	después	de	haberle
encendido	las	pájaras.	Pidió	esclarecimientos	la	picada	de	viruelas,	que	acompañaba	a
un	tío	vendemantas:

—¿Dónde	ha	sido	ese	caso?
—En	Solana	ha	sido.
Desdeñó	el	de	las	mantas	azotando	al	mulo	con	la	vara:
—¡Gachó	 con	 tus	 novedades!	 Eso,	 todo,	 anda	 puesto	 en	 coplas.	 La	 Tuerta	 del

Molino	se	llama	esa	mujer,	y	es	una	criminal	de	las	más	notables,	en	vía	de	hacerse
notoria	por	medio	mundo.

Fernández	 Vallín,	 obscuramente,	 recordó	 a	 la	 faraona	 del	 gitano	 aduar,	 las
soflamas	que	había	 tenido	para	su	disfraz	de	 tizne	y	guiñapo.—Aquella	 tunanta	era
también	velida	de	un	ojo.—	Pasaban	por	la	Venta	de	Calamucos,	y	arriscado,	metiose
adentro	para	reponer	fuerzas.	Sonaban	ante	el	portón	las	amurriadas	campanillas	de
un	coche,	de	diligencias,	con	el	tiro	mirando	hacia	Córdoba:	Refrescaban	el	mayoral
y	los	pasajeros.	Fernández	Vallín	comió,	bebió,	pagó	el	gasto	y	se	proveyó	de	tabaco:
Salió	 a	 la	 puerta.	 El	 mayoral	 requería	 la	 tralla,	 subido	 al	 pescante,	 montaban	 los
viajeros,	 sacudía	 el	 tiro	 las	 colleras	 con	 aprontado	 son	 de	 campanillas.	 Fernández
Vallín	observaba	a	los	viajeros:—Una	vieja	enferma	de	los	ojos	con	una	joven.	Dos
señorones	 de	 pueblo.	 Un	 asistente	 de	 infantería	 con	 maletines	 y	 sombrereras.—
Decidiose	y	pordioseando,	preguntó	al	mayoral,	el	cuánto	de	llevarlo	hasta	Córdoba:

—¡Cinco	patacones!
—¿Nada	menos?
—Te	pongo	mitad	de	pasaje.
Se	dolió	Vallín:
—¡Mucho	para	un	pobre!
—¡Dobla	la	costilla	a	trabajar!
—Estoy	enfermo.
Intervino	con	ceceo	campechano	uno	de	los	señorones:
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—¡Chacota,	dale	billete	a	ese	barbián!
—Ya	lo	oyes.	Agradéceselo	a	Don	Pedro	Antonio.
—¡Gracias,	caballero!
El	 Teniente	 veterano,	 con	 el	 recorte	 de	 un	 callo	 en	 la	 bota,	 gorro	 de	 cuartel,

tapabocas	 y	 ronquera,	montó	 el	 último.	Encendieron	 cigarros	 los	 viajeros.	Rodó	 la
diligencia.	La	vieja	de	los	ojos	vendados	solicitó	de	la	joven	que	abriese	la	ventanilla,
y	sacó	la	cabeza.

XXVI

ON	Pedro	Antonio	y	el	otro	señorón	anudaron	la	hebra:
—¡No	pasamos	el	verano	sin	jarana!

Don	Pedro	Antonio	miró	de	reojo	al	veterano	de	la	ronquera	y	el	ojo	de	gallo:
—¿Qué	opina	usted,	mi	Teniente?
—Un	militar	no	debe	tener	opinión	política.
—Será	usted	el	primero.
Intervino	el	otro	señorón:
—¿Qué	vientos	corren	por	los	cuarteles?
—Lo	que	ustedes	digan.
Le	ofreció	lumbre	Don	Pedro	Antonio:
—No	 se	 reserve	 usted	 de	 opinar,	mi	 Teniente.	 ¡Está	 usted	 entre	 caballeros!	 La

revolución	 ninguno	 de	 nosotros	 la	 desea.	 Es	 la	 demagogia,	 y	 a	 ninguno	 que	 tenga
cuatro	terrones	le	conviene…	Todo	hay	que	mirarlo.	¿Pero	deja	usted	suelto	al	pueblo
soberano,	para	que	haga	mangas	y	capirotes,	si	rueda	lo	existente?	¿Adónde	iríamos
entonces?	Hay	que	mirarlo	todo.	La	revolución,	si	llega,	deben	hacerla	los	elementos
de	orden.	En	las	manos	del	pueblo	soberano,	iríamos	al	caos.

Sacó	la	voz	el	clerigote	que	bostezaba	sobre	La	Esperanza:
—Cerradas	las	Cortes,	algunos	espadones	van	a	viajar	por	cuenta	del	Gobierno.
—¿Cuándo	es	la	clausura?
—El	diario	es	del	martes…	Pues	esta	misma	tarde.	La	cuenta	es	clara.
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LIBRO	CUARTO
LAS	REALES	ANTECÁMARAS

I

LAZUELA	 del	 Congreso.	 Jardinillo	 municipal.	 El	 Manco	 Divino	 que	 cobra
perenne	alcabala	del	ruedo	manchego,	hace	un	punto	de	baile	en	calzas	prietas,

ante	el	Templo	de	las	Leyes.	Rinconete	y	Cortadillo,	al	pie	del	pedestal,	juegan	a	la
uña	alfileres	y	formillas:

—Te	pago	cinco.
—Me	pagas	siete.
—Esa	no	te	la	paso.
—¡Por	la	leche	que	me	han	dado!
—Vamos	a	ventilarlo.
—¡Me	caso	en	Cristina!
—¡No	vale	rachar	la	ropa	ni	mentar	la	madre!…

II

NDEA	 el	 Pabellón	 Nacional.	 Clausura	 de	 Cortes.	 Simones	 y	 carruajes
oficiales:—Galones,	escarapelas,	aguardentosas	bufandas,	viseras	aburridas.—

Esbirros	de	capa	y	garrote	toman	el	sol	por	las	esquinas,	sostienen	los	faroles:
—¡Claveles!	¡Claveles!
La	florista	engatusa	con	labia	pindonga,	y	decora	la	solapa	de	los	diputados	que

acuden	al	Oficio	de	Difuntos:
—¡Claveles!	¡Claveles!
Corre	 la	 salerosa	 a	 la	 portezuela	 de	 un	 charolado	 landó:	 Tronco	 de	 yeguas

inglesas,	cochero	y	lacayo	británicos:
—¡Claveles!	¡Claveles!

III

L	 Embajador	 de	 Su	 Graciosa	Majestad,	 seguido	 de	 dos	 Secretarios,	 cruza	 la
acera:	Flemático,	hace	la	jarra,	y	en	la	palma	de	la	morena	deja	una	blanca,	con

tan	 puritano	 escrúpulo,	 que	 los	 dedos	 del	 guante	 no	 afrontan	 el	 roce	 más	 leve.
Luciendo	 los	bajos,	 la	 florista	 se	 apaña	 la	 faltriquera,	 y	 al	 requiebro	de	un	 chusco,
responde	rasgada:

—¡Si	se	ve	algo,	llévalo	a	los	Mostenses!
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—¡Está	penado	expender	carne	sin	patente!
—¡Ya	quisieras	regalarte	con	una	de	mis	tajadas!
La	voz	de	un	auriga	ministerial	se	mete	por	medio:
—¡A	la	Vicenta,	si	gusta	de	tomar	algo!…
Con	 inocentona	 malicia,	 ríen,	 sin	 entender	 palabra,	 los	 dos	 Secretarios	 de	 la

Embajada	Inglesa:
—Tengan	 ustedes,	 místeres,	 un	 ramo.	 Se	 lo	 regala	 la	 Vicenta.	 ¿No	 chamullan

ninguna	 cosa?	 Tenga	 cada	 uno	 su	 ramo.	 No	 es	 nada,	 gusto	 en	 regalárselos	 de	 la
Vicenta.

El	chusco	del	tapabocas,	que	abre	las	portezuelas,	guiña	el	ojo:
—¡Ya	te	sacaste	la	lotería!
La	Vicenta	jalea	el	talle,	y	recorre	la	acera,	con	la	banasta	en	alto:
—¡Claveles!	¡Claveles!…	¡Son	roñas	estos	místeres!	El	Duque	de	Fernán	Núñez,

por	un	clavel,	le	ha	dado	veinte	durandartes	a	la	Trini…
Un	simón	filosófico:
—No	sería	por	el	clavel.
—¡Por	 el	 clavel!	 Luego	 si	 ella	 ha	 querido	 corresponder	 de	 alguna	 manera…

También	pudo	guardarse	el	parné,	y	me	alegro	verte	güeno.
En	la	escalinata,	un	ciego	romancista	recuenta	los	pliegos	del	Horroroso	Crimen

de	Solana.	Los	leones,	duales	y	contrarios,	esperezan	un	regaño	simétrico:

—¡La	más	culpada	de	todos,
Una	mujer	ha	salido!
Oprobio	del	bello	sexo,
Por	sus	perversos	instintos,
A	las	inocentes	víctimas
Sacaba	los	higadillos…

IV

OS	ujieres	saludaban.	El	Embajador	de	Su	Graciosa	Majestad,	en	medio	de	los
dos	acólitos,	ocupa	la	tribuna	diplomática.	Diputados	en	los	rojos	escaños:	En	el

banco	azul,	el	retablo	ministerial.	Uniformes	y	cruces,	levitas	y	calvas.	El	Conde	de
San	Luis	dormita	en	la	Presidencia:	Velan	a	los	costados,	anacrónicos	bigardones	con
porras	 de	 plata	 y	 dalmáticas	 de	 teatro.	 Está	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 el	 Jefe	 del
Gobierno:	Muy	 entonado,	 sacándose	 los	 puños,	 anuncia	 la	 concesión	 de	 honores	 y
haberes	de	Infante,	a	Su	Alteza	Real	el	Serenísimo	Señor	Conde	de	Girgenti.	Una	voz
en	la	tribuna	de	la	Prensa:

—¡Indigenti!
Risas.	Protestas.	El	banco	azul	 se	conmueve	con	gestos	y	ademanes	de	 reto.	El

Presidente	 de	 la	 Cámara,	 rompe	 una	 campanilla,	 y	 aquietado	 el	 jollín,	 vuelve	 a
dormitar	solemnemente.	Un	Secretario	lee,	y	nadie	se	entera.	Los	señores	diputados
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desvalijan	 sus	 pupitres	 de	 plumas,	 de	 papel	 y	 de	 obleas.	 En	 el	 aburrimiento	 de	 la
tribuna	pública,	el	ujier	conversa	con	el	cesante	que	pretende	ser	repuesto:

—¿Ha	visto	usted,	Señor	Cárdenas?	Ya	tenemos	aquí	a	los	loros	ingleses.
—Son	así.	La	Diplomacia	Británica,	adonde	va,	se	entera	de	los	problemas.
—Pues	 no	 crea	 usted	 que	 saquen	 mucha	 sustancia.	 Chanelan	 poca	 cosa	 de

cristiano.	Pero	ahí	están.	No	vendrá	nadie	del	Cuerpo	Diplomático…	¡Ellos	perennes!
—¡Un	gran	pueblo!
—No	soy	quién	para	discutírselo	a	usted,	Señor	Cárdenas.	Pero	un	servidor	no	los

traga.	Gente	que	no	va	a	misa	ni	confiesa,	para	el	gato.
—¡Hombre,	así	en	absoluto!
—Usted	los	defiende,	y	luego	de	sustentar	esas	ideas,	se	extraña	usted,	todavía,	de

que	lo	haya	dimitido	el	Gobierno.
—El	 partido	 moderado,	 al	 que	 pertenezco	 desde	 hace	 muchos	 años,	 no	 es	 un

partido	obscurantista,	y	el	favorable	concepto	que	me	merece	el	pueblo	inglés,	no	lo
creo,	 en	 modo	 alguno,	 relacionado	 con	 mi	 cesantía.	 ¡Otro	 gallo	 nos	 cantara,	 con
estadistas	a	 la	 inglesa!	¿Le	parece	a	usted	de	buen	gobierno,	que	por	cochinos	 seis
meses	no	me	jubile	yo	con	los	cuatro	quintos?

Se	distrajo	el	ujier:
—¡Aplauden!
—¡Insensatos!
—Ya	 podían	 haber	 dado	 el	 cerrojazo	 un	 mes	 antes.	 El	 Sábado	 de	 Gloria	 que

hubiera	sido,	y	me	habría	colocado	de	acomodador	en	el	Circo	del	Príncipe.
—¡No	se	gobierna	el	mundo	a	nuestro	deseo!
—¡Ya	lo	estamos	tocando!
—¡Insensatos,	aplauden	sus	exequias!
Terminaba	la	sesión:	Parabienes	en	el	redondel	y	siseos	en	la	tribuna	de	la	Prensa.

El	Conde	de	San	Luis	se	ha	puesto	el	sombrero	ante	el	pomposo	retrato	de	Nuestra
Católica	Majestad.	La	Soberana	de	Dos	Mundos,	corona	y	cetro,	manto	de	armiño,
vuelos	 de	meriñaque,	 guipures	 y	 céfiros,	 luce	 sus	 opulentas	mantecas,	 en	 una	 roja
sinfonía	de	sombras,	bajo	el	doselete	de	la	Presidencia:	Empopada	de	joyas	y	bandas,
asoma	el	pulido	chapín	por	 la	 rueda	del	meriñaque,	 entre	 los	 cabezudos	 leones	del
Trono.

V

L	 Pasillo	 Circular.	 Corros	 vaticinantes.	 Sesudas	 calvas,	 panzas	 doctrinales,
sabihondas	 levitas,	 brillos	 de	 espadines	 y	 bordados.—Diserta	 el	 Señor

Presidente	del	Consejo,	en	la	rueda	de	ilustres	compadres:
—¡Ya	 lo	 sé,	 caballeros!	 Bravo	Murillo	 y	 San	 Luis	 intentaron,	 sin	 conseguirlo,

sobreponerse	 al	 elemento	militar.	 ¡Caballeros,	 a	 la	 tercera	 va	 la	 vencida,	 y	 espero
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demostrar	que	puede	un	hombre	civil	ejercer	la	dictadura	en	España!
El	Señor	Coronado	salvó	su	opinión	con	pedagógico	susurro:
—El	mílite	glorioso	tiene	siempre	más	propicia	el	aura	popular.
Confirmó	epigramático	el	Señor	Catalina:
—¡Hable	el	ramo	doméstico	de	niñeras	y	amas	de	leche!
Don	Severo	Catalina,	Ministro	de	Fomento,	nunca	dejaba	de	lucir	las	sales	de	su

ingenio:	Feo	y	cascarrabias,	era	berrendo	en	colorado,	como	pintan	a	Judas:	Tomaba
muy	a	pecho	que	sus	conmilitones	no	le	celebrasen	las	jocosidades,	y	ellos,	corazones
blandos,	 le	colmaban	el	gusto,	salvo	Don	Carlos	Marfori:	El	Pollo	de	Loja,	con	los
pulgares	en	las	sisas	del	chaleco,	abravucaba	la	fachenda:

—¡Mano	dura!	No	es	otro	el	secreto.
Aprobó	 con	 unánime	 arrullo	 el	 coro	ministerial.	 El	 Señor	 Coronado	 exhaló	 su

soplo	pedagógico:
—¡Dura	lex!	¡Dura	lex!
—¡Y	navajeo!	¡Y	navajeo!
El	 Presidente	 del	Consejo,	 formulada	 la	 honda	 sentencia,	 se	 destacó,	 requerido

por	el	saludo	de	un	engallado	vejete:
—¡Señor	Presidente!
—¡Ilustre	amigo!
Don	 Manuel	 de	 la	 Concha,	 Marqués	 del	 Duero	 y	 Teniente	 General	 de	 los

Ejércitos,	 vestido	 de	 paisano	—levita	 ajustada,	 chistera,	 botines	 blancos—,	 acogió
con	brusca	intimación	al	Presidente	del	Consejo:

—Vengo	de	casa	de	Pepe.	Esos	nombramientos,	no	discuto	méritos,	son	altamente
inoportunos.	Como	se	 lo	digo	a	usted,	 se	 lo	he	dicho	a	Pepe.	En	 las	circunstancias
actuales	crear	descontentos	en	el	generalato,	es	 tanto	como	no	amar	a	 la	Reina.	Mi
hermano	está	en	el	deber	de	no	admitir	el	tercer	entorchado,	y	dar	con	ello	una	prueba
de	 deferencia	 a	 los	 ilustres	 compañeros,	 que,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 alegan	mayores
servicios.

Gitaneó	el	Presidente	del	Consejo:
—¿Estima	 usted	 que	 reúne	 alguien	mayores	méritos	 que	 su	 ilustre	 hermano,	 el

Marqués	de	La	Habana?
El	General	se	atufó:
—Sé	lo	mucho	que	vale	mi	hermano,	pero	ello	no	excluye	mi	censura	respecto	a

la	oportunidad	de	agraciarle	con	el	 tercer	entorchado.	En	el	escalafón	ocupan	 lugar
preferente	los	que	han	mandado	Cuerpo	de	Ejército	en	África.	Sobre	los	vínculos	de
la	sangre,	coloco	los	dictados	de	mi	conciencia,	y	abogo	por	el	más	alto	interés	de	la
Reina.	 Esas	 mercedes	 solo	 servirán	 para	 agriar	 el	 resentimiento	 de	 muchos	 leales
servidores	del	Trono.

Acogiose	a	una	terne	soflama	el	Señor	González	Bravo:
—¡Déjelos	usted	que	rabien!
—No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pepe	 debe	 oponerse,	 y	 lo	 mismo	 el	 Marqués	 de
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Novaliches.
—Verá	usted	como	no	lo	hacen.
—¡Pepe	lo	hará!
—El	Gobierno	mantendrá	el	nombramiento.
—¡Cosechará	usted	tempestades!
—Procuraré	capearlas.
Bruscos	 y	 desabridos,	 sin	 darse	 la	 mano,	 se	 despidieron	 con	 las	 chisteras.	 El

Señor	Presidente	del	Consejo,	vuelto	a	la	rueda	ministerial,	brindó	la	petaca:
—Este	 patriota	 no	 sufre	 en	 paciencia	 que	 su	 hermano	 se	 adorne	 con	 el	 tercer

entorchado.	Ya	veremos	si	un	hombre	civil	puede	ponerle	el	cascabel	a	los	Invictos
Generales.

El	Señor	Ministro	de	la	Guerra,	mirándose	los	galones	de	la	bocamanga,	volvió
por	el	fuero	de	Marte:

—¡El	Ejército	es	la	salvaguardia	de	las	Instituciones!
—Justamente,	y	por	eso	debiera	permanecer	apartado	de	las	luchas	políticas…	No

me	ha	sorprendido	la	actitud	del	Marqués	del	Duero:	No	me	sorprenderá	tampoco	la
de	otros	espadones,	que	de	antiguo	los	conozco	y	todos	tienen	escrito	en	sus	gloriosos
aceros,	 el	 viva	 mi	 dueño	 de	 las	 cachicuernas.	 El	 Gobierno	 puede	 dimitir,	 pero	 en
ningún	caso	someterse	al	dictado	de	una	conjura	militar.	Eso	es	lo	que	nunca	puede
hacer	el	Gobierno.	El	Gobierno	responderá	llevando	los	decretos	a	La	Gaceta.	¡Hasta
Palacio	 han	 llegado	 las	 bravatas	 de	 algunos	 díscolos!	 ¡Es	 intolerable!	 Daremos	 la
batalla	 a	 esos	 gallos,	 y	 hasta	 diré	 que	 me	 alegra	 tener	 una	 ocasión	 para	 poder
humillarles	la	cresta.	La	lucha	pequeña	y	de	encrucijada	me	aburre.	Venga	algo	gordo
que	 haga	 latir	 la	 bilis,	 con	 tal	 que	 no	 venga	 por	 provocación	 o	 negligencia	 de	mi
parte.	 Entonces	 tiraremos	 resueltamente	 de	 navaja	 y	 nos	 agarraremos	 de	 cerca	 y	 a
muerte.	Entonces	respiraré	ancho,	no	que	ahora	todo	se	vuelven	intrigas	de	comadres.

Tras	estas	castizas	máximas,	ejemplario	de	la	política	española,	tiró	el	chicote	en
medio	del	corro	el	Presidente	del	Real	Consejo.

VI

OS	 Señores	Ministros,	 fieles	 al	 protocolo,	 se	 trasladaron	 a	 la	 Cámara	 Regia.
Nuestra	Augusta	Señora,	aquella	tarde,	se	cansó	de	la	mano,	firmando	gracias	y

mercedes:	Mirándose	los	dedos	llenos	de	tinta,	beata	y	maliciosa,	engordaba	el	labio
borbónico:

—¡Me	 apena	 saber	 que	 habrá	 algunos	 despechados!	 Mi	 corazón	 quisiera
complacerlos	a	todos,	pero	no	puede	ser…	¡Y	esta	no	me	la	perdonan	los	desairados!
…	Veremos	por	qué	registro	salen	los	espadones	cuando	vean	La	Gaceta.

La	Católica	Majestad,	siempre	magnánima,	correspondía	al	ingrato	desamor	de	su
pueblo,	 aumentándole	 de	 real	 orden	 el	 número	 de	 los	 Héroes	 Nacionales.—¡Y	 los
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españoles,	 sin	darse	cuenta	del	ánimo	generoso	con	que	 los	gobernaba	su	Reina!—
Graciosamente,	 sin	 recargo	 en	 los	 tributos,	 les	 otorgaba	 dos	 flamantes	 Capitanes
Generales:	Ceñidos	de	laureles,	calvos	y	asmáticos,	se	los	brindaba	sin	limitaciones,
indistintamente	para	decorar	 en	 las	 cajas	de	cerillas	y	hacer	pronunciamientos.—El
Señor	González	Bravo	espolvoreaba	de	arenilla	los	regios	autógrafos:

—Esta	noche	irán	a	La	Gaceta.
Rememoró	la	Reina	Nuestra	Señora:
—¡Pepe	 Concha	 y	 Manolo	 Novaliches	 son	 dos	 servidores	 leales	 y	 del	 más

ortodoxo	credo	moderado,	enemigos	de	las	novedades	que	la	demagogia	nos	quiere
traer	 de	 extranjis!	 ¡Yo	creo	que	 al	 concederles	 el	 tercer	 entorchado	he	obedecido	 a
una	voz	de	lo	Alto!

Había	firmado	aquellas	gracias,	con	un	suspiro	de	consuelo,	feliz	de	guiarse	por
las	 luces	 de	 la	 Seráfica	 Patrocinio.	 El	 Presidente	 del	 Consejo,	 por	 su	 parte,	 había
buscado	congraciarse	el	 favor	de	 las	Camarillas	Reales.	Las	conjuras	palaciegas	de
monjas	 y	 frailes,	 damas	 cotorronas	 y	 apostólicos	 carcamales,	 promovían	 un	 céfiro
santurrón,	 más	 traicionero	 que	 el	 aire	 del	 Guadarrama.	 El	 Presidente	 del	 Real
Consejo,	sabio	de	ciencia	antigua,	recordaba	que	muchas	vidas	ministeriales,	cuando
más	lozaneaban,	habían	merado	al	soplo	de	los	flatos	camarilleros.	Asistía	al	Consejo
el	 Rey	 Don	 Francisco,	 y	 con	 gesto	 alambicado	 se	 inclinó	 para	 deslizar	 algunas
palabras	en	la	oreja	de	la	Reina:	La	Augusta	Señora,	volviéndose	al	coro	ministerial,
dio	a	sus	mantecas	un	empaque	altanero	y	una	azul	frialdad	al	celaje	de	los	ojos:

—Me	 olvidaba	 deciros…	 La	 Real	 Familia	 ha	 tomado	 el	 acuerdo	 de	 reconocer
como	a	uno	de	sus	miembros,	al	Príncipe	Luis	María	César	de	Borbón.	Al	realizarlo,
cumplimos	deberes	de	conciencia,	porque	se	trata	de	un	nieto	del	Rey	Fernando	VII

Los	Señores	Ministros	se	miraban	de	reojo,	y	con	cautela	gitana,	esperaban	que
acudiese	 al	 envite	 el	 Señor	 Presidente	 del	 Consejo.	 La	 Reina	 Nuestra	 Señora,
enjugábase	 los	 dedos	 manchados	 de	 tinta,	 en	 una	 salvilla	 de	 plata.	 Con	 resuello
apoplético,	tomó	la	palabra	Don	Luis	González	Bravo:

—Señora,	 supongo	 fruto	de	maduras	 reflexiones	 la	decisión	que	ahora	 tenéis	 la
bondad	de	comunicarnos,	pero	no	juzgo	ocioso	recordaros	que	a	ella	era	opuesto	el
Duque	de	Valencia.

La	Católica	Majestad	tenía	una	dura	resolución	en	las	pupilas	de	turquesa:
—Es	 asunto	 de	 conciencia,	 que	 solo	 incumbe	 a	 la	 Real	 Familia.	 Narváez,

autorizado	por	mí,	pudo	permitirse	un	consejo…	¡Más,	no!
Chifló	el	Rey	Consorte:
—Su	Santidad	 acaba	 de	 agraciar	 a	 nuestro	 sobrino	 con	 el	 título	 de	Príncipe	 de

Borbón.	Eso	significa	el	reconocimiento	de	su	jerarquía	como	vástago	del	inolvidable
Rey	Fernando:	Desde	ese	momento	es	indudable	la	obligación	moral	que	pesa	sobre
la	 rama	 española.	 El	 Gobierno	 no	 puede	 poner	 en	 entredicho	 los	 actos	 del	 Santo
Padre.	Inflaba	la	pechuga	la	Reina	Nuestra	Señora:

—De	eso	no	se	habla	más…	Es	asunto	privativo	de	mi	conciencia.	Su	Santidad,	al
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agraciarle,	me	ha	mostrado	el	recto	sendero.	Reanudemos	el	despacho.
El	 Señor	 Presidente	 puso	 a	 discusión	 el	 cisma	 de	 las	 Madres	 Trinitarias	 de

Córdoba.—¡Aquellas	pánfilas,	que	habían	quebrantado	 la	clausura,	dando	escondite
al	 pollo	 habanero,	 notorio	 revolucionario,	 y	 como	 tal	 incluido	 en	 el	 listín	 de	 las
deportaciones	que	tenía	a	madurar	el	Gobierno	de	Su	Majestad	Católica!—.	El	Señor
Coronado,	Ministro	de	Gracia	y	Justicia,	apostilló	el	caso	con	profunda	doctrina	civil
y	 canónica,	 manifestándose	 contrario	 al	 registro	 policíaco	 de	 la	 clausura,	 como
pretendía	 el	 obcecado	 Gobernador	 de	 Córdoba.—El	 Señor	 Belda,	 Ministro	 de
Marina,	se	aprontó	a	la	defensa	del	Señor	Méndez	de	San	Julián:

—¡El	Gobernador	Civil	de	Córdoba	no	ha	hecho	más	que	cumplir	con	su	deber!
Pero	eso	a	quien	cumple	decirlo	es	a	nuestro	querido	Presidente.

Se	sacudió	el	Señor	González	Bravo:
—¡No	me	ha	dejado	usted	ni	respiro	para	abrir	la	boca,	compañero!
—Querido	 Presidente,	 mis	 excusas	 por	 la	 viveza	 con	 que	 me	 he	 lanzado	 a

intervenir…	Francamente,	me	ha	dolido	la	injusticia	de	los	cargos	que	se	hacen	a	esa
Autoridad…	Francamente,	se	trata	de	mi	cuñado.

El	 Señor	 Ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia	 entornaba	 los	 párpados	 con	 escrúpulo
timorato:

—Las	 rondas	 de	 polizontes	 vigilando	 el	 convento	 son	 escándalo	 y	 motivo	 de
murmuraciones	que	afectan	a	 la	conducta	de	unas	Vírgenes	del	Señor.	Yo	creo	que
todo	 ese	 aparato	 ha	 debido	 excusarse…	 Tal	 es	 mi	 opinión	 humildísima,	 y	 al
exponerla,	en	modo	alguno	he	querido	causar	molestia	a	mi	compañero	Don	Martín
Belda.

La	 Católica	 Majestad,	 con	 arrebato	 de	 sangre	 en	 las	 mejillas,	 pomposa	 y
mandona,	se	quitaba	y	ponía	los	anillos	reales:

—Estoy	 perfectamente	 enterada.	 Mi	 deseo	 es	 evitar	 maledicencias,	 pero	 en
ningún	caso	encenderlas	con	golpe	de	policías.	Eso	me	tiene	muy	disgustada	con	el
Poncio	de	Córdoba.

En	torno	al	gran	velador	del	despacho,	adormecían	la	pestaña	los	siete	pardillos
del	Consejo	Real.	El	Presidente,	con	sube	y	baja	del	entrecejo,	elocuente	aparato	de	la
frente	calva,	puso	a	tono	el	asma	y	el	ceceo:

—El	Gobierno	comparte	plenamente	los	laudables	sentimientos	de	Su	Majestad.
—Me	das	una	satisfacción	muy	grande.	Esas	pobrecitas	monjas	son	víctimas	de

alguna	maquinación	tramada	en	las	logias.
—El	Gobierno	tiene	confidencias	que	le	aseguran	de	lo	contrario.
El	Presidente	del	Consejo	arrugaba	el	calvo	frontal	con	arrugas	hondas,	cargadas

de	perplejidades.	Se	picó	la	Reina:
—¡Me	resisto	a	creerlo!	En	los	conventos	hoy	se	me	quiere,	y	se	trata,	según	me

han	enterado,	de	un	intrigante	enemigo	del	Trono.
La	Católica	Majestad	no	dejaba	el	mete	y	saca	de	los	reales	anillos,	mirándose	las

manos	de	herpéticas	mantecas,	tan	bastas	y	grandotas,	que	podían	manejar	como	un
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abanico	el	pesado	cetro	de	Dos	Mundos.

VII

EPE	Concha	y	Manolo	Novaliches	 son	 tan	 leales	y	bravos	militares,	 como
buenos	cristianos.

La	 Señora,	 decorando	 con	 el	 tercer	 entorchado	 a	 los	 piadosos	 espadones	 del
moderantismo,	había	satisfecho	su	real	antojo,	pero	al	 firmar	aquellas	mercedes,	no
era	ajena	al	propósito	de	aplacar	con	guiños	gatusones	el	resquemor	de	los	Generales
Unionistas.	 En	 reserva,	 con	 fe	 borbónica,	 maduraba	 cargar	 la	 culpa	 sobre	 los
Consejeros	 de	 la	 Corona.	 Espadín	 y	 calcetas,	 por	 entre	 cortinas,	 acudió	 al	 regio
llamado,	el	Marqués	de	Torre-Mellada:

—Voy	a	darte	una	comisión	que	exige	mucho	tacto.	Mis	queridísimos	hermanos
vendrán	a	la	boda,	y	me	ha	llegado	el	toletole	de	que	algunos	espadones	descontentos
proyectan	hacerles	una	manifestación	de	simpatía.	¿Tú	qué	has	oído?

El	Marqués	de	Torre-Mellada	elevó	los	ojos	a	las	desnudas	mitologías	del	techo:
Suspiró	santurrón:

—¡No	puede	creerse!
—¿Pero	corren	esas	voces?
—¡Flatus	 vocis,	 Señora!…	 Una	 pitada	 a	 la	 cual	 no	 creo	 que	 se	 arrojen	 los

Generales	Unionistas.
—¡Cría	cuervos!
—¡Yo	me	hago	cruces!
—Serrano	se	ha	comprometido	a	no	hallarse	ese	día	en	Madrid.	Por	ese	lado	estoy

segura…	Con	 el	 pretexto	 de	 no	 asistir	 al	 ceremonial	 palatino	 de	 la	 boda,	 se	 irá	 de
cacería	a	sus	posesiones.	¡Con	esa	excusa	los	deja	pintados	a	la	pared,	y	el	que	venga
atrás,	que	arree!	Yo	tengo	que	agradecérselo.	El	muy	tuno,	dice	que	lo	hace	por	serme
grato,	que	no	ha	dejado	de	quererme…	¡A	otro	perro	con	ese	hueso!	Adolfo	dice	que
se	ha	puesto	hasta	romántico…	¡Me	ha	hecho	gracia!

—¡El	Duque	de	la	Torre,	no	puede	olvidar	los	favores	que	ha	recibido	de	Vuestra
Majestad!

Se	achuscó	la	Señora:
—¡Y	qué	favores,	Jeromo!	¡La	flor	y	la	nata!…
Encendiose	el	santurrón,	con	apurado	cacareo:
—El	Duque	de	la	Torre,	ausentándose	en	estas	circunstancias,	rinde	un	verdadero

servicio	 a	 Su	 Reina.	 La	 conjura	 queda	 sin	 cabeza,	 y	 no	 creo	 que	 prospere	 el
acuerdo…	¿Vuestra	Majestad,	sin	duda	lo	conoce?

—Acudir	a	la	estación	con	sus	ayudantes,	de	gran	uniforme	y	espetera…	¿No	es
eso?

—Angelito	Sardoal	lo	ha	vociferado	por	todas	partes.
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—Y	hace	pocas	noches,	ha	puesto	el	paño	del	púlpito	en	vuestra	casa,	 tu	primo
Fernando	Córdova.

—¡Y	todos	se	lo	hemos	vituperado!
—Tu	mujer	la	primera.	Estoy	enterada,	y	me	ha	parecido	muy	discreta	su	actitud

cortándole	los	vuelos	a	Metralla.
Se	asombró	el	palaciego	con	pueril	regocijo:
—¡Vuestra	Majestad,	se	halla	perfectamente	enterada!
—Pues	 así,	 de	 todo	 cuanto	 ocurre	 por	 vuestras	 casas:	 Baja	 a	 contármelo	 un

pajarito	del	Cielo.
—¡No	lo	dudo!
—Vamos	 a	 cuentas.	 ¿Qué	 pretenden	 esos	Martes?	 ¿Por	 dónde	 respira	 tu	 primo

Metralla?	 ¿Pretenden,	 esos	 insensatos,	 poner	 veto	 a	 mis	 decisiones?	 ¡Pues	 se
equivocan!	Los	decretos	que	tanto	les	alteran,	saldrán	mañana	en	La	Gaceta.	 ¡Hasta
ahí	podían	llegar	 las	bromas!	¡Están	dementes!	Cuanto	son,	a	mí	me	lo	deben.	Con
todos	 he	 sido	 demasiado	 generosa.	 Algunos	 me	 han	 servido	 lealmente,	 y	 su
alejamiento,	 lo	creo	circunstancial,	y	 si	hoy	 los	 llamase,	no	dudo	que	estarían	a	mi
lado…	Por	eso	estimo	que	debe	ponerse	una	salivilla	de	miel	en	las	escoceduras.	Me
han	 defendido	 con	 sus	 espadones,	 y	 olvidándolo	 pecaría	 de	 ingrata.	 El	 Gobierno,
puedes	 asegurarlo	 donde	 convenga,	 está	 dispuesto	 a	 tener	 mano	 dura,	 y	 no	 deben
echar	 por	 la	 calle	 del	 medio.	 ¿Tú	 te	 has	 penetrado	 de	 mis	 sentimientos?	 Es
conveniente	 que	 veas	 a	 tu	 primo	 Fernando	 Córdova:	 Le	 desarmas	 con	 buenas
palabras,	no	te	quedes	corto,	mucha	mano	izquierda,	le	dejas	entrever	el	bajalato	de
algún	 Archipiélago.	 Me	 lo	 ablandas	 y	 procuras	 traérmelo	 secretamente,	 para	 que
conferencie	 conmigo…	 Ese	 trueno	 anticuado,	 es	 el	 que	 más	 ruido	 mete…	 Aduce
como	mejor	 derecho	 que	 tuvo	 el	mando	 de	 la	Expedición	 a	 Italia.	 ¡Como	 si	 aquel
simulacro	hubiese	sido	una	guerra	extranjera!	 ¡Más	razón	 tienen	Ros	y	Zabala,	que
mandaron	Cuerpo	de	Ejército	en	África!	Razón	no	la	tiene	ninguno,	porque	todos	los
nombramientos	son	de	Gracia	Real.

La	Católica	Majestad	se	abanicó	la	pechuga,	con	pava	magnificencia.	Promovió
un	susurro	beato,	el	Marqués	de	Torre-Mellada:

—En	 la	medida	 de	mis	 cortas	 luces,	 procuraré	 satisfacer	 los	 deseos	 de	Vuestra
Majestad.	El	General	Córdova	espero	que	no	desoirá	las	obligaciones	de	su	sangre.

—¡No	me	cuentes	quién	es	Metralla!	Tú	le	buscas.
—Precisamente,	ayer	hemos	convenido	salir	esta	madrugada	para	Los	Carvajales.

Es	cosa	sabida,	que	no	falta	ningún	año,	al	Herradero.
—Pues	arréglale	por	allá	otra	montería,	rétenlo	una	temporada.	Y	a	propósito	de

Los	Carvajales…	Quiero	que	invites	a	mi	sobrino	de	la	mano	izquierda…
—Me	cabe	 la	 satisfacción	de	haberme	adelantado	a	 los	deseos	de	mi	Reina.	El

Conde	Blanc	ha	recibido	una	invitación	particularísima.
—¡Tú	siempre	adivinándome	los	pensamientos!
La	Reina	Nuestra	Señora,	empechada	y	matrona,	le	despidió	con	un	caramelo,	y
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envidiaron	el	goloso	presente	Mayordomos	de	Semana,	Gentileshombres	de	Casa	y
Boca	Damas	de	la	Banda,	y	Grandes	del	Reino,	con	Ejercicio	y	Servidumbre	en	las
Reales	Antecámaras.

VIII

AS	 Augustas	 Personas,	 entre	 golpes	 de	 alabarda,	 con	 palatina	 ceremonia,	 se
trasladaron	a	las	habitaciones	particulares	del	Serenísimo	Infante	Don	Sebastián

de	 Braganza:	 Esta	 Alteza	 Serenísima,	 agasajaba	 con	 un	 concierto	 sacroprofano,	 al
nuevo	Nuncio	 de	 Su	 Santidad.—Doña	Cristina	 y	Don	 Sebastián,	 en	 amante	 pareja
adulona,	salieron,	con	el	mundillo	de	sus	familiares,	al	encuentro	de	la	Corte.—	Los
Reyes,	 repartiendo	 sonrisas	 y	 obligando	 genuflexiones,	 hicieron	 su	 entrada	 en	 la
saleta	de	damascos	lioneses:	Mirando	a	una	plataforma	con	atriles	y	solfas,	ocuparon
en	 el	 estrado	 dos	 sillones	 parejos.	 Promovía	 un	 casquivano	 susurro	 el	 séquito	 de
plumas	 y	 lentejuelas,	 entorchados	 y	 bandas.—Un	 solista,	 acompañado	 de	 violas	 y
piano,	 finalizó	 el	 primer	 tiempo,	 cantando	 el	 Stabat	 Mater,	 de	 Rossini.	 Sus
Majestades,	con	bondad	de	protocolo,	a	dúo,	le	celebraron	la	voz	y	el	buen	estilo	de
capilla:	Le	despidieron	dándole	a	besar	la	mano,	y	con	amable	indiferencia,	siempre
duales,	fieles	al	mismo	ritual,	le	olvidaron	completamente,	dejándole	en	una	orfandad
de	levitín	y	rodilleras.	Con	transición	de	teatro,	emulándose	en	las	mieles,	pasaron	a
conversar	con	el	Enviado	del	Santo	Padre:—Aquel	Monseñor	Franchi,	Arzobispo	de
Tesalónica,	 que	 tanto	 había	 mediado	 en	 los	 arreglos	 matrimoniales	 del	 Conde	 de
Girgenti.—	Se	dobló	con	aparatosa	ceremonia	el	Legado	del	Papa.	Correspondieron
en	el	mismo	aire	las	Augustas	Personas:	Gatuseó	la	Reina:

—¡No	ha	cantado	mal	el	pobrecito!
—Una	voz	maravillosa,	cuyo	descubrimiento	se	debe,	según	creo,	al	Serenísimo

Señor	Infante.
Chifló	el	Rey:
—Mi	 cuñado	 es	 el	 único	 para	 descubrir	 estos	 genios	 que	 se	 ocultan	 como

modestas	violetas.
Se	abanicó	la	Reina:
—Será	preciso	pensionarle.
El	melenudo	de	levitín	y	rodilleras	pasaba	a	cosechar	los	plácemes	de	la	Señora

Infanta	 Doña	 Isabel	 Francisca.	 Su	 Alteza	 le	 dio	 a	 besar	 la	 mano	 con	 brusquedad
ramplona,	 que	 recordaba	 el	 estilo	 del	 Padre	 Claret.	 La	 Serenísima	 Infanta,
contrariamente	 a	 su	 costumbre,	mostrábase	 lacónica	 y	 reservada,	 sin	 que	 la	 buena
música	 la	hiciese	cabecear	un	 sueño	pasajero.	La	Alta	Servidumbre	 rumoreaba	que
tales	vinagres	los	promovía	el	acuerdo	de	matrimoniarla	con	el	Conde	de	Girgenti.	El
Conde	Indigenti,	de	unas	aviesas	aleluyas	que	circulaban	manuscritas	por	desvanes	y
antecámaras	de	Palacio.
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L	prometido	no	es	una	ganga!
Unánimes	 las	 cornejas	 palatinas,	 repicaban	 con	 este	 rezo	 la	 castañeta	 del

pico.	El	 Infante	Don	Sebastián,	 por	 sacar	 de	 penurias	 al	 pariente	 napolitano,	 había
sido	 el	 primer	 sugeridor	 de	 la	 boda,	 piadoso	 metimiento,	 que	 le	 atrajo	 la	 repulsa
materna.	Desde	Trieste,	con	chapurreo	portugués,	le	descomulgaba	de	hijo	la	Señora
Princesa	de	Beira:	En	un	pliego,	bajo	cuatro	obleas,	por	la	posta	certificada,	habíale
remitido	su	maldición	con	muchos	borrones,	y	el	sello	de	sus	armas.	Al	Serenísimo
Infante	le	lloró	todo	un	día	el	ojo	tuerto.	La	Corte	Carcunda	de	Trieste,	santurrona	y
cismática,	no	encubría	su	desacuerdo	con	la	diplomacia	vaticanista,	y	había	 llevado
una	 conjura	 de	 gran	 estilo,	 para	 estorbar	 la	 boda	 que	 convertía	 en	 posible	 Rey
Consorte,	 al	 Conde	 de	 Girgenti.	 La	 Princesa	 de	 Beira	 acogía	 con	 apasionada
credulidad	 todos	 los	 rumores	 referentes	 a	 la	 mala	 salud	 del	 Príncipe	 de	 Asturias.
Fanática	y	mandona,	 recriminaba	con	atribulado	 sobresalto	 la	 conducta	de	 la	Corte
Pontificia:

—¡Dios	está	de	nuestra	parte!	No	puede	ser	de	otra	manera.	Iré	a	Roma,	y	veré	en
audiencia	al	Santo	Padre.	Le	demostraré	cómo	se	halla	obcecado	en	 los	asuntos	de
España.	Nuestra	Causa	es	la	Causa	de	Dios.

En	 el	 Palacio	 de	 Oriente,	 la	 Camarilla	 Apostólica	 del	 Rey	 Don	 Francisco	 se
arrugaba	con	el	mismo	melindre,	garabatera	de	cruces:

—¡Dios	ilumine	al	Santo	Padre!
En	la	Servidumbre	de	la	Reina	había	dos	bandos:	El	apostólico,	de	trashumancia

carcunda,	y	el	contaminado	por	las	ideas	del	siglo,	que	era	favorable	a	la	abdicación
en	el	Príncipe.	El	Príncipe	también	tenía	de	su	parte	al	gran	tono,	los	abonados	de	la
ópera	 italiana,	 los	elegantes	que	se	vestían	en	Londres.—Asomaba	entre	cortinas	 la
vieja	tramoya	con	el	reconocimiento	de	los	derechos	que	representaba	la	rama	de	Don
Carlos	María	 Isidro.	Era	 la	Causa	de	Dios,	 y	no	podía	 faltarle	 en	 la	 tierra	 el	 dulce
influjo	de	la	Seráfica	Madre	Patrocinio:

—¡Amor	con	amor	se	paga!
El	Padre	Claret	también	acogía	con	crasas	vocales	payesas	la	inteligencia	con	la

rama	sálica:
—¡El	Vaticano	volverá	de	su	acuerdo!	¡Dios	es	muy	grande!
Cautamente,	en	voz	baja,	sin	salir	de	la	sombra,	la	diplomacia	vaticana	acogía	la

posible	regencia	mancomunada	de	los	Condes	de	Girgenti.	El	rojo	solideo	se	inclinó
con	aparatosa	cortesía:

—Jamás	 olvidaré	 tan	 grata	 fiesta,	 que	 me	 ofrece	 el	 honor	 de	 saludar	 a	 Sus
Majestades.

X
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E L	 Rey	 Don	 Francisco	 volvía	 con	 deleite	 los	 ojos	 al	 sobrino	 de	 la	 mano
izquierda,	 recién	aparecido	a	pretender	en	 la	Corte.—El	Conde	Blanc,	 famoso

en	las	ruletas	internacionales,	últimamente	enrolado	en	los	zuavos	pontificios,	como
Príncipe	Luis	María	César	de	Borbón.—Los	Duques	de	Parma,	Su	Alteza	Serenísima
la	 Archiduquesa	 Beatriz	 de	 Este,	 los	 Condes	 de	 Bari	 y	 los	 de	 Siracusa,	 la	 Gran
Duquesa	 de	 Toscana,	 le	 reconocían	 como	 bastardo	 de	 la	 sangre	 fernandina,	 brote
lozano	de	Su	Majestad	Católica.	La	Familia	Real	de	España,	indecisa	algún	tiempo,
le	 abría	 amorosa	 los	 brazos,	 en	 aquel	 histórico	 entreacto,	 aconsejada,	 según	 se
propaló	 en	 hablillas	 de	 antecámara,	 por	 la	 Seráfica	Madre	 Patrocinio.	 El	 Augusto
Monarca	le	habló	con	merengue,	sacando	la	cadera:

—Pronto	recibirás	un	testimonio	de	nuestro	aprecio.	Isabelita	quiere	darte	la	gran
cruz	de	Carlos	III.

Se	dobló	solapado	el	Príncipe	Pontificio:
—Es	 una	 distinción	 muy	 señalada	 que	 estimo	 profundamente,	 y	 sin	 embargo

yo…	 El	 Rey	 Carlos	 III	 en	 algunos	 sitios	 despierta	 un	 doloroso	 recuerdo…	 El
Vaticano,	 en	 todo	 evento,	 dirá	 la	 última	 palabra.	 Para	mí	 sería	 altamente	 honroso,
recibir	tan	señalada	gracia.

Extremó	los	tiples	de	marioneta	el	Rey	Don	Francisco:
—Me	agrada	mucho	descubrir	tus	dotes	diplomáticas.	No	se	me	había	pasado	por

el	pensamiento	el	inconveniente	que	alegas,	y	mucho	menos	a	Isabelita.	Pero	no	vas
descaminado.	No	será	de	Carlos	III.	Será	de	Isabel	la	Católica.

Enterneciose	bizarramente	el	Príncipe	Luis	María	César:
—Gustoso	desnudaría	mi	espada	y	daría	mi	sangre	por	Vuestras	Majestades.
El	Rey	Don	 Francisco,	 a	 su	modo,	 arrogantizó	 la	 figura,	 sacando	 un	 cuarto	 de

anqueta:
—¡Qué	 fuego	 tienes!	 ¡En	 todito	 descubres	 la	 sangre	 que	 circula	 por	 tus	 venas!

Los	Borbones,	todos	son	valientes.
El	 Conde	 Blanc,	 famoso	 en	 las	 ruletas	 cosmopolitas,	 se	 inclinó	 con	 pomposa

suficiencia:
—No	lo	desmentimos,	Señor.
Su	Majestad	Don	Francisco	le	susurró	en	voz	baja:
—En	la	intimidad,	puedes	llamarme	Tío	Paco.
La	inolvidable	fiesta,	donde	leves	instantes	habían	sido	las	horas,	terminó	con	un

honesto	fandango,	que	bailaron	la	Primorosa	y	Malas	Cachas	—Estrellas	del	tablado
flamenco,	que	sabían	conducirse	en	los	salones,	sin	alzar	un	demasiado	la	pierna.—
La	Reina	Nuestra	Señora	aplaudió	con	los	ojos	húmedos	de	emocionado	rocío:

—¡Mi	adorada	España!
Después	del	concierto,	el	sobrino	de	la	mano	izquierda	fue	invitado	al	rosario	de

familia	en	la	Cámara	de	la	Reina.
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ALCÓN	miradero	al	Manzanares,	azules	lontananzas	con	árboles.—La	Señora
abre	la	pompa	de	su	regazo	entre	un	rojo	solideo,	y	los	velos	de	una	tapada.	La

Reina	Nuestra	Señora,	 esperando	 la	hora	del	 rosario,	 celebra	 secreta	merendona	de
compota	y	chocolate,	con	el	Padre	Confesor	y	la	Madre	de	las	Llagas.	El	soconusco,
en	la	espiritual	compañía	de	aquellas	santificadas	personas,	era	un	regalo	del	Cielo:

—¡Dios	 sobre	 todo!	Ya	 están	 firmados	 los	 dichosos	 nombramientos,	 y	mañana
saldrán	en	La	Gaceta.	Miraflores	me	ha	puesto	esta	mañana	el	alma	en	un	puño	con
la	 conjura	 de	 los	Generales	Unionistas.	Me	ha	 hecho	 indicaciones	muy	 claras	 para
que	les	contente	con	el	Poder.

El	Confesor	sacó	la	tabaquera:
—Ese	 cándido	 no	 comprende	 que	 está	 siendo	 instrumento	 ciego	 de	 las	 logias

carbonarias.
—¡Sabré	 resistirme!	 Mi	 madre	 tampoco	 deja	 de	 mandarme	 emisarios,

aconsejándome	 que	 abdique.	 Me	 he	 contenido	 para	 no	 contestarle	 que	 jamás
entregaré	la	tierna	flor	de	un	hijo	a	los	cuidados	de	otro	jacobino	como	Espartero.	¿Y
por	 qué	 la	 abdicación?	 ¿Acaso	 han	 triunfado	 los	 revolucionarios?	 ¿Que	 hay
conspiraciones?	Las	hubo	siempre.	¿Que	esta	vez	prometen	ir	más	lejos?	Ya	se	verá.
Y	en	todo	caso	no	ha	de	faltarme	la	celestial	ayuda	y	el	amor	de	los	españoles.

La	monja	 y	 el	 fraile	 juntaban	 sus	 voces,	 celebrando	 tan	 saludables	 propósitos.
Dulzona	extasiaba	los	ojos	Sor	Patrocinio:

—La	Reina	de	España	es	un	dulce	muy	regalado	para	los	festines	de	Lucifer.	Las
Legiones	Infernales	no	descansan	para	poder	ofrecérselo.

Sorbió	un	polvo	teológico	el	Confesor	de	la	Reina:
—¡Naturalmente!	Patillas	apetece	siempre	el	piperete	preferido	del	Rey	de	Reyes.

La	Reina	 de	 España,	 ante	 todo,	 debe	mostrarse	madre	 cristiana	 y	 resguardar	 de	 la
pestilencia	la	flor	tiernísima	del	Augusto	Niño.

La	Católica	Majestad	remansaba	el	timorato	pensamiento	en	las	memorias	de	su
infancia,	bajo	las	censuras	de	la	Santa	Sede:

—¡Abdicar,	 jamás!	¡Mi	hijo	educado	por	la	demagogia,	 jamás!	¡Una	abdicación
impuesta,	jamás!

Remachó	el	Padre	Claret:
—¡Una	abdicación	impuesta	por	la	ola	revolucionaria!
Y	entonó	la	monja,	con	dolorida	expresión:
—Dios	 se	 vale	 de	 tantos	 temores	 y	 sobresaltos	 para	 probar	 la	 entereza	 de	 su

amada	hija	frente	a	los	enemigos	de	la	Iglesia.
La	Reina	se	arrebolaba	de	fervores:
—¡Salvaré	mi	alma!
—¡Digna	 nieta	 del	 Tercer	 Fernando!	 Si	 Vuestra	Majestad,	 un	 día,	 fatigada	 del

peso	 de	 la	 Corona…—El	 caso	 no	 es	 probable,	 y	 solo	 en	 hipótesis	 coloco	 la
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perspectiva	de	otro	Yuste.—	Si	Yuste	abre	sus	puertas,	y	saluda	con	sus	órganos	a	la
Reina	 Católica…	 Santo	 y	 bueno.	 ¡La	 abdicación!	 ¿Pero	 en	 qué	 rama?	 ¡Y	 cuántas
veces	 no	 hemos	 considerado	 el	 caso	 en	 el	 Santo	 Tribunal!	 La	 Reverenda	 Madre
tampoco	 es	 ajena	 a	 estos	 propósitos.	 Y	 referente	 al	 supuesto	 de	 que	 la	 conjura
masónica	se	desbaratase	con	la	abdicación,	tampoco	conviene	cerrar	completamente
los	ojos.	La	Italia	nos	habla	con	sus	ejemplos.

Doña	Isabel	se	abanicaba	con	reservona	suspicacia	de	alcaldesa:
—¡Me	 creo	 completamente	 segura!	 ¡Para	 aguar	 la	 fiesta	 de	 la	 revolución	 me

bastaría	con	llamar	a	Serrano!
El	Reverendo	se	frotaba	las	palmas,	con	soma	y	rejalgares:
—Tiene	muchos	bemoles	ese	liberalismo	templado.
Suspiró	la	Seráfica:
—¡Yo	creo	muy	adicto	al	Señor	González!
Dilataron	sus	odres	las	anchas	vocales	catalanas	del	Padre	Claret:
—¡Muy	 adicto!	 ¡En	 estas	 alarmas,	 la	 mejor	 garantía	 del	 Altar	 y	 del	 Trono!

¡Insustituible,	para	mis	luces!
Suaves	pianos	de	la	monja:
—El	 Señor	González,	 hasta	 el	 presente,	 ha	 dado	muestras	 de	 una	 energía	muy

saludable.
Se	apuró	la	Reina:
—¡Si	no	he	pensado	un	momento	en	retirarle	los	poderes!	Nombré	a	Serrano	para

indicar	 que	 la	 tormentosa	 revolucionaria	 se	 disipa	 con	 un	 abanicazo	 de	 esta	 Santa
Bárbara.

El	Padre	Claret	glosó,	recogiendo	el	ruedo	del	manteo:
—El	Arcángel	San	Miguel	 tiene	un	espadón	de	fuego,	para	defender	a	 la	Reina

Católica.	 El	 Señor	 Duque	 de	 la	 Torre	 puede	 quedarse	 por	 allá,	 muchos	 años,
sacándole	filo	al	suyo.

Sor	Patrocinio	besaba	la	cruz	de	su	rosario:
—¡Divino	Señor,	a	todos	los	momentos	abrimos	las	heridas	de	tu	Santo	Costado!
La	Reina	de	España	tenía	el	pañolito	sobre	los	ojos:
—En	el	Cielo	deben	estar	 enojados	conmigo,	y	 lo	comprendo.	 ¡Es	natural!	Los

Reyes	vivimos	en	un	círculo	de	tentación.	Nuestros	alcázares	no	pueden	ser	Tebaidas.
Solfeaba	el	fraile	dando	lustre	a	la	tabaquera:
—El	más	 arduo	problema	que	 se	nos	ofrece	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 es	 el	 de

nuestra	 salvación.	Vuestra	Majestad	no	puede	perder	 su	 alma,	 si	 se	mantiene	 en	 la
gobernación	de	su	pueblo	como	firme	columna	de	la	Iglesia.

Ilustró	la	monja	con	melosa	intriga:
—¡La	 Reina	 Gobernadora	 ha	 cometido	 el	 mayor	 de	 sus	 yerros	 aviniéndose	 a

gobernar	con	jacobinos!	¡Y	se	ganó	las	censuras	de	la	Santa	Sede!
El	Confesor,	recordándose	del	púlpito,	abría	los	brazos:
—¡Que	España	no	vuelva	a	caer	en	 los	errores	del	 liberalismo,	es	 la	obligación
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primera	de	Su	Majestad	Católica!	Dios	Nuestro	Señor,	en	sus	altos	designios,	dispuso
que	 en	 una	 guerra	 sangrienta	 fuese	 vencida	 la	 rama	 sálica	 y	 que	 las	 sienes	 de	 la
augusta	huérfana	recibieran	la	corona	de	San	Fernando.	¡Ahí	es	nada!	Dios	Nuestro
Señor	 ha	 coronado	 vuestras	 sienes,	 para	 su	 servicio	 en	 la	 tierra,	 no	 para	 el	 fin
execrable	de	entregar	al	influjo	de	las	logias	el	Gobierno	de	la	Católica	España.

—¡Naturalmente!	 Para	 tomar	 una	 resolución	 he	 de	 oír	 a	 todos	 los	 que	 me
aconsejan	y	rezan	por	mí.

Sonaban	cornetas	crepusculares	con	el	 relevo	de	guardias.	Remotas,	en	 la	orilla
del	 río	—azules	 y	morados	 de	 trastarde—,	 riñen	 de	 lengua	 dos	 lavanderas,	 y	 cada
cual	se	azota	la	nalga	con	una	mueca	para	los	balcones	reales.

XII

RAY	Antonio	María	Claret,	Arzobispo	de	Trajanópolis	y	Confesor	de	Nuestra
Augusta	Señora,	guio	el	rosario	en	la	penumbra	de	la	Regia	Cámara.	El	Conde

Blanc,	 famoso	 en	 las	 ruletas	 internacionales,	 fue	 motivo	 de	 edificación	 para	 el
concurso,	rezando	en	armonioso	latín	romano,	como	era	de	protocolo	en	el	rosario	del
Santo	Padre.—Asistían	con	sus	ayas	y	tenientas	las	Serenísimas	Infantas	Doña	Paz	y
Doña	Eulalia.	Con	áulicos	y	mentores,	el	Príncipe	de	Asturias.	La	Serenísima	Infanta
Isabel	Francisca,	con	una	dama	de	honor.	Con	el	Pollo	Meneses,	Gentilhombre	de	su
Cámara,	 la	 atiplada	 Majestad	 del	 Rey	 Consorte.—	 El	 Conde	 Blanc,	 después	 del
rosario,	presentó	sus	homenajes	al	Príncipe	Alfonso.	El	Augusto	Niño	le	acogió	con
vivaz	simpatía:

—Me	 alegro	 que	 seas	 zuavo	 del	 Santo	 Padre.	 La	 primera	 obligación	 de	 todo
caballero	cristiano.	En	España	no	tenemos	ningún	cuerpo	de	zuavos,	y	es	un	uniforme
muy	 bonito.	El	 de	 los	mamelucos	 ya	 no	me	 gusta	 tanto.	Cuando	 yo	 sea	 rey,	 de	 lo
primero	que	firme	será	la	creación	de	un	cuerpo	de	zuavos.	Es	un	uniforme	precioso,
y	a	ti	te	va	muy	bien.	¿Mamá,	por	qué	no	creas	un	cuerpo	de	zuavos?

Sonrió	picada	la	Católica	Majestad:
—Te	dejo	a	ti	esa	gloria,	para	cuando	gobiernes.
El	Príncipe	se	refugió	en	los	brazos	de	Nuestra	Augusta	Señora:
—¡No	te	enfades,	mamá!
—¡Pobre	tontín,	si	piensas	hacer	la	felicidad	de	los	españoles	con	la	creación	de

un	cuerpo	de	zuavos!
El	Príncipe,	sorbiendo	una	lágrima,	se	llenó	de	suficiencia:
—Ya	sé	que	eso	no	sería	bastante.	Pero	siempre	era	algo,	mamá.	Ten	seguro	que

todos	los	niños	de	mi	edad	se	alegrarían	extraordinariamente.
—¡No	lo	dudo!
—¡Pues	ya	era	algo!	¿O	es	que	los	niños	no	son	nadie?
La	Señora	le	miró	conmovida,	cargados	los	ojos	de	dudas	y	tristezas:
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—En	estos	tiempos	los	niños	son	más	que	los	grandes.	Despídete,	que	es	hora	de
que	te	recojas	y	duermas,	ya	te	llegará	el	tiempo	de	que	te	quite	el	sueño	el	peso	de	la
Corona.

El	Príncipe	se	inclinaba	sobre	el	hombro	maternal:
—¿Luis	habrá	visto	muchas	veces	al	Santo	Padre?
Bombeó	el	labio	con	grata	sonrisa	la	Augusta	Señora:
—Puedes	preguntárselo.
—Ardo	 en	 deseos	 de	 que	 me	 digas	 cómo	 es	 el	 Santo	 Padre.	 ¿Cojea	 un	 poco,

verdad?	 ¿Tú	 le	 habrás	 visto	muchas	 veces?	 Yo	 tengo	 un	 retrato	 dedicado…	Te	 lo
enseñaré	para	que	me	digas	si	está	parecido.	¿Tú	le	has	visto	de	cerca?

—Muchas	veces	le	he	dado	escolta,	y	muchas	le	he	montado	la	guardia.
—¡Qué	suerte!
Se	abanicó	la	Reina:
—Cuéntanos	algún	particular	del	Santo	Padre.	Te	oiremos	con	sumo	gusto.
El	Conde	Blanc	era	meloso,	insinuante,	saturado	de	efluvios	eróticos:	Estaba	muy

al	 tanto	 de	 los	 cotilleos	 y	 murmuraciones	 de	 las	 Cortes	 Extranjeras:	 Sobre	 estas
gracias	 mostraba	 la	 más	 acendrada	 fe	 religiosa,	 y	 era	 un	 piadoso	 regalo	 espiritual
oírle	referir	la	vida	penitente	del	Santo	Padre:—Ayunos,	cilicios,	azotes,	dormir	sobre
una	 tarima.—	 Las	 Católicas	 Majestades	 se	 edificaban,	 suspensas	 del	 relato.	 La
Señora,	 particularmente	 conmovida,	 se	 despechugó,	 con	 uno	 de	 sus	 generosos
prontos	reales:

—¡Como	 yo	 estuviese	 a	 su	 lado,	 ya	 te	 digo	 que	 esos	 disparates	 no	 se	 los
consentía!	Los	Santos	son	como	los	niños,	y	arruinan	su	salud	si	se	les	deja	salir	con
todo	adelante.

Chifló	el	Rey	Consorte:
—¡Muy	extraño	que	no	sean	más	conocidos	los	milagros	del	Sumo	Pontífice!	¡Y

con	la	vida	de	maceraciones	que	tú	explicas,	no	está	sin	el	don	de	milagros!
Decretó	categórica	la	Reina	Nuestra	Señora:
—¡Apuradamente!	¡Cómo	iba	a	negárselo	el	Espíritu	Santo!
El	sobrino	de	la	mano	izquierda	bajó	la	voz:
—El	Santo	Padre	no	está	sin	ese	don	precioso.	Pero	es	tanta	la	humildad	de	aquel

corazón,	que	con	lágrimas	en	los	ojos	ha	suplicado	el	mayor	silencio,	a	cuantos	nos
hallamos	en	el	secreto.

—¡Qué	ejemplo!
El	Barón	de	Bonifaz	arrobó	los	ojos:
—¡La	Santidad	que	le	arrastra!
El	Príncipe	Alfonso,	al	despedirse,	antojó	ver	desnuda	la	hoja	del	sable	que	lucía

el	Conde	Blanc:	Un	corvo	y	dorado	sable	turco,	que	había	pertenecido	al	Gran	Duque
de	Berg.
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XIII

UESTRA	Augusta	Señora	se	retiró	a	sus	habitaciones	privadas,	con	barruntos
de	neuralgia.	Cerraba	un	ojo.	Olvidados	los	regios	disimulos,	llenaba	el	aire	de

suspiros	 y	 el	 pañolete	 de	 lágrimas.	 Dócil	 a	 las	 recetas	 de	 su	 camarista,	 se	 puso
parches	de	 sebo	en	 las	 sienes,	 y	 alternó	pajarete	 con	bizcochos,	para	 sobrellevar	 el
peso	de	la	Corona.	Impensadamente,	le	sobrevino	un	cambio	de	humor,	y	desechó	la
preocupada	aflicción,	con	sandunga	populachera:

—¡Fuera	penas!	Pepita,	sírveme	otro	culito	de	antiespasmódico.
La	quintañona,	cumplimentado	el	servicio,	sacó	un	gesto	de	rancia	pudibunda:
—Si	Vuestra	Majestad	me	concediese	su	real	licencia,	ya	le	haría	entrega	de	una

esquelita.
—Venga.
La	 Doña	 Pepita	 corrió	 a	 ponerla	 en	 una	 bandeja,	 registrándose	 la	 faltriquera:

Halduda	y	pilonga,	se	confitaba	con	almíbar	beato:
—¡Es	muy	saladísimo!
Su	Majestad	rasgó	el	sobre:
—¡Y	un	corazón	de	niño!	Con	haber	sido	tan	trueno,	conserva	vivo	el	tesoro	de	la

Fe.
—Permanecer	incorrupto	en	la	relajación,	presupone	un	milagro.
—¿Creerás	que	en	ningún	momento	olvida	santiguarse?	¡Aun	al	pecar!	¡Si	te	digo

que	me	da	a	mí	ejemplo!
—¡Casi	no	es	para	creído!
La	Católica	Majestad,	conmovida	por	aquellos	 recuerdos	empañaba	de	 lágrimas

la	tinta	del	billete.
—Pepita,	voy	a	tener	que	acuñar	moneda	falsa.
—¡Qué	gracia	bendita!
—Revisas	mi	joyero,	y	eliges	un	lote,	para	llevarlo	al	Monte.
—Tendrá	 que	 ser	 un	 lote	 de	 alhajas	 discretas,	 que	 no	 vayan	 contando	 su

procedencia.
—No	me	aumentes	la	jaqueca.	Tú	sabes	muy	bien	cómo	eso	se	hace.
—¡Que	se	vea	en	tales	apuros	la	Reina	de	España!
—Un	Rey	 de	 España	 ha	 empeñado	 su	 gabán	 para	 cenar,	 y	 su	 nieta	 aún	 no	 ha

llegado	a	tanto.
—¡Jesús	mil	veces!
—¡Hasta	hay	una	función	de	teatro	con	ese	argumento!
—Como	que	es	un	ejemplo	muy	para	considerado.
Reía	la	Señora,	enjugándose	los	ojos:
—¡Pepita,	no	hagas	dengues!	Es	preciso	que	reúnas	un	buen	puñado	de	dinero…

Me	 ha	 referido	 sus	 apuros…	 Es	 tan	 caballero	 que	 tuve	 que	 ponerme	 seria	 para
hacérselos	confesar.	¡Ha	sido	un	mala	cabeza,	pero	qué	corazón	tan	noble!	Estoy	en
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la	 obligación	 de	 redimirle…	Me	 parece	 que	 es	 una	 buena	 acción:	Así	mi	 extravío
obtendrá	más	fácilmente	gracia	a	los	ojos	del	Altísimo.

—Vuestra	Majestad	no	ha	de	salvarse	como	mujer,	sino	como	Reina	de	España.
—¡Eso	es	verdad!	Yo	seré	juzgada	por	los	méritos	que	contraiga	en	el	gobierno	de

la	Nación	Española.	Como	Reina	Católica,	recibiré	mi	premio	o	mi	castigo,	pues	no
me	parece	natural	que	se	me	juzgue	por	fragilidades	que	son	propias	de	la	naturaleza
humana.

—¡Claramente!
—En	ese	respecto	me	hallo	perfectamente	tranquila.	Mis	flaquezas	de	mujer	son

independientes	 de	 mis	 actos	 como	 Reina:	 Teólogos	 muy	 doctos	 me	 han	 dado	 las
mayores	seguridades	sobre	este	particular.	Como	Reina	Católica	he	de	ser	juzgada,	y
por	eso	quiero	seguir	escrupulosamente	los	consejos	de	la	Santa	Sede.	Patillas	habrá
de	chincharse,	si	tengo	por	abogado	en	la	Corte	Celestial	a	Su	Santidad	Pío	IX.

La	Doña	Pepita	se	arrugaba	lagartona:
—¡Vuestra	Majestad	no	iba	a	repartirse	con	un	pie	en	los	profundos	y	otro	en	la

Gloria	de	Dios!
—¡Eres	muy	talentuda!	No	podría,	por	mucho	que	me	abriese	de	piernas.
La	Reina	sacaba	con	sandunga	el	morrete:	Envuelta	en	un	peinador	de	lazos,	con

desgonce	de	caderas	y	celosos	arreboles,	pasó	a	su	alcoba.	Olvidado	y	caído	sobre	la
alfombra,	 quedaba	 el	 billete,	 un	 pliego	 con	 escritura	 cruzada	 y	 cifra	 heráldica.	 La
Doña	Pepita,	con	pulcro	cuidado,	se	lo	puso	bajo	el	corpiño,	sujeto	por	un	alfiler.

XIV

L	Barón	 de	Bonifaz	 pasó	 entre	 cortinas,	 asido	 al	 guiño	 refitolero	 de	 la	Doña
Pepita.	Su	Majestad	le	acogió	espantadiza,	descubriendo	las	aprensiones	de	su

real	ánimo:
—El	 Presidente	 del	Consejo	me	 ha	 puesto	 los	 nombramientos	 a	 la	 firma,	 y	 no

juzgué	 político	 excusarme…	 La	 coacción	 ejercida	 por	 algunos	 descontentos	 me
obligaba.	 Ya	 verán	 ahora	 esos	 intrigantes	 que	 soy	 la	 Reina	 de	 España.	 ¡Los	 más
obligados	 a	 la	 obediencia	 se	 conjuran	 y	 pretenden	 imponer	 su	 veto	 a	 la	 Regia
Prerrogativa!	 Que	 tengan	 paciencia.	 Ya	 les	 llegará	 su	 vez.	 Pues	 ahí	 los	 tienes,
amenazándome	como	barateros.	¡Aconséjame!

Adolfito	Bonifaz	extasiaba	los	ojos,	en	la	manera	de	Sor	Patrocinio:
—La	 Reina	 de	 España	 ha	 pecado	 de	 complaciente	 al	 no	 diferir	 la	 firma.	 El

Gobierno	 va	 demasiado	 lejos,	 provocando	 un	 conflicto	 que	 puede	 costarle	 la
dimisión.

—Eso	no	es	posible.
—¡Tal	puede	venir	la	amenaza!
—El	Gobierno	tiene	elementos	para	resistir.
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—¿Y	 no	 sería	más	 cuerdo	 excusar	 la	 batalla?	Hablo	 con	 el	 pensamiento	 en	 la
conveniencia	 de	 no	 restar	 defensores	 al	Trono.	La	Reina,	 por	 esos	 nombramientos,
deja	 obligados	 a	 los	 espadones	 del	 moderantismo,	 y	 con	 una	 crisis	 oportuna
desagravia	al	otro	cotarro,	entregándole	el	disfrute	del	Poder	al	Duque	de	la	Torre.

—Lo	 había	 pensado,	 pero	 en	 los	 actuales	 momentos	 no	 puede	 hacerse	 eso…
Compromisos	de	conciencia	me	impiden	realizar	un	cambio	político,	que	disgustaría
a	la	Santa	Sede.	Aconséjame	otra	cosa.	Deseo	oírte.	Tú	no	me	engañas,	y	te	abro	mi
corazón.	 ¡Ay,	 nene,	 temo	 el	 fregado	 que	 pueden	 mover	 esos	 revoltosos!	 Te	 diré:
Tampoco	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 liarse	 la	 manta,	 como	 quiere	 González	 Bravo.	 He
pensado	dejar	en	suspenso	la	publicación	de	los	decretos,	y	esperar…	No	me	parece
mucha	exigencia…	Esperar	a	que	se	les	aplaque	la	sulfurosa	a	los	Martes	Unionistas.
Te	 aseguro	 que	 sería	 mi	 mayor	 satisfacción	 poder	 hacerles	 una	 jugarreta.	 Se	 lo
merecen	 por	 intrigantes.	 Les	 enviaré	 con	 promesas	 a	 Pepe	Alcañices.	Me	 lo	 traes.
Quiero	saber	por	dónde	respira.	Es	posible	que,	como	tú,	salga	con	el	registro	de	dar
el	Poder	a	Serrano.

El	Pollo	Real,	a	estilo	de	tablas,	metió	una	rodilla	en	tierra,	pegándose	al	regazo
de	la	Reina:

—Mi	Graciosa	Señora,	me	ha	pedido	un	consejo	y	se	lo	he	dado	lealmente.
Suspiró	la	Graciosa	Señora,	tirándole	de	las	orejas:
—¿Quieres	 que	me	 atraiga	 las	 censuras	 de	Roma?	Yo	 he	 de	 salvarme	 por	mis

actos	como	Soberana	Católica.	Y	vamos	a	cuentas:	Un	pajarito	me	trajo	el	mensaje	de
que	mi	niño	desea	juerguearse	en	el	Herradero	de	Los	Carvajales.

Adolfito	besuqueó	la	augusta	mano:
—Yo	nunca	disfruto	de	mayor	juerga,	que	cuando	me	empleo	en	el	servicio	de	mi

Reina.
La	Señora	amontonaba	con	 sandunga	el	 labio	borbónico,	 recogiendo	el	venusto

sentido	de	aquella	lagotada:
—Una	 semana	vas	 a	dejar	 de	ocuparte	 en	mi	 real	 servicio…	Ya	ves,	 no	quiero

quitarte	 el	 gusto	 de	 que	 vayas	 a	 Los	 Carvajales.	 Lo	 he	 pensado…	 Aprovecho	 la
ausencia	para	hacer	limpia	de	cuerpo	y	de	alma,	la	Semana	de	la	Purísima.

Adolfito,	suspirando	entre	veras	y	burlas,	requirió	las	majos	de	la	Señora:
—¿Hoy	comienza	la	privación?
—Sí,	porque	están	sonando	las	doce…	Ya	es	mañana.
Adolfito	apagose	con	lacerado	lamento:
—Esta	noche	van	adelantados	todos	los	relojes	de	Madrid.
—Camelista.	En	Los	Carvajales	 tendrás	de	compañero	a	mi	sobrino	de	 la	mano

izquierda.	Una	pregunta.	¿Qué	golpe	te	ha	dado?
—¡Le	he	visto	tan	poco!
—¡Es	muy	apuesto!
—Sin	duda.
La	Católica	Majestad	apreció	en	conocedora:

www.lectulandia.com	-	Página	338



E

—Quizá	demasiadas	redondeces…	Pues	yo	me	sé,	y	 tú	 también,	dónde	ha	dado
flechazo…	¡Que	existan	esos	vicios	por	el	mundo!	No	tengo	derecho	para	ser	severa
con	los	pecados	del	prójimo,	sin	embargo	se	hace	de	mucha	necesidad	otra	lluvia	de
fuego…	Anda,	bésame	la	puntita	del	dedo	meñique.	¡Sin	morderlo!

—¿Así?
—Así,	hasta	que	podamos	estar	como	teja	con	teja.

XV

N	 el	 Casino,	 jugando	 al	 monte,	 esperaban	 la	 hora	 del	 tren	 andaluz,	 algunos
pollos	 del	 gran	 mundo,	 invitados	 al	 Herradero	 de	 Los	 Carvajales.	 Armando

jaleo	 tiraron	 los	 últimos	 albures,	 pidieron	 coches.	 El	 Conde	 Blanc	 y	 Adolfito,
cambiando	cortesías,	 se	metieron	 en	 el	mismo	 fiacre,	 como	decía	 entonces	 el	 buen
tono:

—¡Clamor	del	Pueblo!
—¡La	Nueva	Iberia!
—¡El	de	la	suerte!	¿A	quién	se	lo	doy?	¡Mañana	sale!	¡El	de	la	suerte!
El	Conde	Blanc,	en	el	fondo	del	coche,	murmuró	escéptico:
—Me	han	dicho	que	es	 caso	muy	 raro	 la	 falsificación	de	billetes…	La	emisión

fraudulenta	de	series	dobles…
El	Barón	de	Bonifaz	sacó	un	suspiro	de	chunga:
—¡Somos	un	pueblo	sin	imaginación!
Desembocó	 el	 coche	 en	 las	 arboledas	 del	 Prado.	 Un	 sonámbulo	 de	 quepis	 y

pincho	apagaba	los	faroles:
—¡Clamor!
—¡Iberia!
—¡Café	caliente!
Sacó	la	cabeza	el	Conde	Blanc:
—¡Bella	arquitectura	la	del	Museo!	¿Tampoco	por	ahí	se	ha	intentado	un	golpe?
Adolfito	se	tiró	de	los	puños	con	cínica	petulancia:
—¡Todos	los	buenos	negocios	están	inéditos!
El	 Conde	 Blanc,	 famoso	 en	 las	 ruletas	 cosmopolitas,	 le	 miró	 con	 suspicaz

extrañeza:
—Carísimo,	esos	milagros	los	hace	la	educación	religiosa	del	pueblo.	La	España

es	todavía	un	ejemplo	para	el	mundo.
En	 la	Estación,	bajo	 la	marquesina	de	cristales	 rotos,	 agrupábase	una	hueste	de

criados	 con	 maletines,	 líos	 de	 mantas,	 perros	 de	 caza	 y	 escopetas	 en	 funda.	 La
locomotora	maniobraba	 en	 agujas.	De	 pronto	 un	 bulto	—paleto,	 bastón,	 chistera—
salta	 a	 la	 vía,	 y	 haciendo	 la	 rana,	 se	 aplasta	 en	 los	 rieles.	 Grito	 del	 andén.	 La
locomotora	negra,	sudosa,	abierta	la	válvula	del	vapor,	le	pasa	por	encima	lanzando
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silbatadas.	Corren	 los	mozos	de	 tren.	Se	apea	el	maquinista,	agarrándose	 la	cabeza.
Saliendo	 por	 fuera	 de	 la	 vía,	 un	 brazo	 trunco	 agarrotaba	 un	 papel	 entre	 los	 dedos.
Muchas	 voces	 reclaman	 saber	 lo	 que	 escribió	 el	 suicida.	 Se	 apodera	 del	 papel	 el
viajante	de	géneros	catalanes:	Un	mozo	del	andén	levanta	su	linterna:

«Soy	una	víctima	del	despótico	Gobierno	de	Isabel.	Pascual	de	Cárdenas».
Murmura	el	Jefe	de	Estación:
—¡Un	loco!
El	Cabo	de	Polizontes	se	apodera	del	escrito	y	ordena	al	grupo	de	curiosos	que	se

disuelva:	Deja	dos	números	de	vigilancia,	se	asegura	el	papel	en	la	correa	del	cinto	y
aprieta	el	paso	para	poner	el	hecho	en	el	superior	conocimiento	de	sus	Jefes.

XVI

ECIBIÓ	el	parte	un	chupatintas,	y	lo	pasó	a	otro	tal,	que	escribía	en	una	mesa
cargada	de	legajos.	Este	ruin,	con	el	papel	del	suicida	en	la	mano	y	la	pluma	en

la	oreja,	lo	elevó	a	conocimiento	del	oficial,	que	dormitaba	en	una	leonera	apestosa
de	 tabaco,	 atufarada	del	quinqué	 a	media	mecha.	El	papelito	del	 suicida,	 corriendo
rigurosamente	 todos	 los	 grados	 del	 escalafón	 policial,	 ascendió	 al	Gabinete	Negro:
Estuvo	allí	perdido	en	el	 acelero	de	 timbres	y	mamparas,	hasta	que	el	 secretario	 lo
pasó	con	la	firma	al	despacho	de	Su	Excelencia.	Carlitos	Morí	se	detuvo	en	la	puerta,
pidiendo	 excusas:	Pulida	petulancia.	El	Presidente	 conferenciaba	 con	Don	Cándido
Nocedal:	Eran	cuñados:	Don	Cándido	Nocedal,	ya	por	entonces	se	había	puesto	boina
de	carcunda.	El	secretario	hizo	ademán	de	retirarse.	Le	interrogó	el	Presidente:

—¿Qué	noticias	tenemos?
—¡Ya	 respiramos,	 Don	 Luis!	 El	 General	 Córdova	 ha	 tomado	 el	 tren	 para	 Los

Carvajales.
—Lo	esperaba.
—Por	cierto	que	ha	ocurrido	un	lamentable	accidente:	Se	arrojó	a	la	vía	un	pobre

guillado.	¿Recuerda	usted	aquel	infeliz	que	redactaba	memoriales	en	verso?…
Le	cayó	un	nublo	sobre	la	cara	al	Presidente.
—Todavía	 esta	 tarde	me	 atracó	 en	 el	 Congreso…	Y	 creo	 que	me	 ha	 dado	 una

carta.	No	la	he	leído.	Aquí	la	tengo.
Carlitos	 Morí	 la	 tomó	 arqueando	 las	 cejas	 sobre	 aquella	 coincidencia	 de	 mal

agüero,	y	poniéndose	bajo	la	gran	araña,	rasgó	el	sobre:	Buscó	la	firma:
—Pascual	de	Cárdenas.	El	suicida	de	la	Estación.
—¿Qué	escribe?
El	secretario	leyó	con	desentono:
—«Ingrato	amigo	de	 la	 Joven	España:	Si	esta	carta,	como	 tantas	otras,	quedase

sin	respuesta,	si	el	recuerdo	de	una	tierna	amistad»…
Cortó	desabrido	el	Presidente:
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—¡Nada!	¿Que	me	anuncia	su	muerte?…
Carlitos	Mori	adelantaba	los	ojos	por	el	pliego:
—¡Así	es!
Don	Cándido	Nocedal	se	petrificaba	en	una	mueca	de	bilis	y	lástimas:
—¡Un	botarate	de	palabra!
—¡Qué	remordimiento,	Cándido!
—¡Manda	que	le	digan	misas	por	el	alma!
—¡No	haber	leído	la	carta!
—¡Reperoles!	No	la	has	leído,	y	nada	le	debes.
—El	disgusto	que	tengo…	¡Y	había	una	vacante!
—Que	no	hubieras	cubierto	con	ese	orate.
Don	Cándido	Nocedal	 era	un	 feo	 cuarentón	de	mucha	planta,	 ojinegro,	 cetrino,

patillas	de	jaque,	carátula	de	cartón	mal	humorada.

XVII

L	Señor	Presidente	comenzó	la	firma:	Quedó	con	la	pluma	en	el	aire:
—Torre-Mellada	 me	 ha	 pedido	 cuatro	 tricornios	 para	 decoro	 de	 una

procesión,	 no	 sé	 si	 de	 Solana:	 Se	 los	 ha	 ganado:	Le	mandaremos	 seis.	Queda	 a	 tu
cargo	 que	 se	 curse	 la	 orden,	 mañana	 seguiremos	 la	 firma.	 Te	 dejaré	 en	 tu	 casa,
Cándido.	Solo	me	faltaba,	para	quitarme	el	sueño,	la	fantasma	del	pobre	Cardenillo.
¡Hasta	este	momento	no	había	caído	en	quién	era!…
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LIBRO	QUINTO
CARTEL	DE	FERIAS

I

¡Solana	ya	no	es	Solana,
que	es	segundo	Guasintón!
¡Tié	Recreo	y	toa	la	hostia
de	una	culta	población!

II

N	la	llanura	fulgurante,	el	villaje	ancho	y	decrépito.	Fuera	de	bardas,	el	gitano
aduar.	Sobre	un	cerro	de	retamares	la	mina	del	castillo.	Triscan	las	cabras,	y	el

pastor	 remontado	 en	 la	 sombra	 de	 la	 ruina,	 hace	 calceta.—En	Solana	 del	Maestre,
como	 por	 todo	 aquel	 ruedo,	 las	 ferias	 aparejan	 siempre	 prematuros	 calores,	 y
prosperan	las	alegrías	del	jarro.	Por	aquellos	días,	nunca	faltaba	el	Trueno	Madrileño
en	Los	Carvajales.	El	Marqués	de	Torre-Mellada	—parasol	de	alpaca,	uniforme	con
espadín,	sombrero	apuntado—,	entre	un	juez	y	un	alcalde,	los	murguistas	detrás,	las
vaquillas	de	la	capea	por	delante,	presidía,	año	tras	año,	la	Ceremonia	de	los	Verdes.

III

ON	pólvora	y	murga,	la	comitiva	penetra	en	la	Iglesia	de	Santiago.	El	Marqués
de	 Torre-Mellada	 ocupa	 un	 sillón	 puesto	 en	 el	 presbiterio,	 y	 dormita

discretamente	durante	el	oficio	con	armónium	y	solfa.	En	la	sacristía,	adonde	luego
pasó	con	el	 clero,	 los	directores	de	 las	bandas,	y	 el	 cabildo	de	concejales,	hubo	de
pedir	que	abriesen	la	puerta	para	que	entrase	el	aire,	y	abanicándose	con	el	sombrero
apuntado,	dejose	caer	en	el	asiento	de	una	silla	 rebajada	 ruedo	de	dos	gatos	que	 le
subieron	por	el	espadín,	a	olerle	la	cara:

—¡Qué	confianza!
El	 sacristán	 los	 espantó	 metiéndoles	 encima	 el	 apagadnos.	 El	 Vicario	 de	 los

Verdes,	aún	revestido	con	la	capa	de	coro,	salió	a	la	calle,	deshaciendo	a	puntapiés	el
retablo	de	beatas	y	zanganillos,	venido	por	ensalmo	a	curiosear	en	la	puerta.	Volvió
sofocado,	y	al	del	apagacirios	le	ordenó	ponerse	de	centinela:

—Señor	Marqués,	nuestro	alcalde	desea	comunicarle	 la	solicitud	de	 indulto	que
todo	este	vecindario	eleva	hasta	las	gradas	del	Trono.

Cacareó	el	palaciego:
—¡Me	preocupo!	¡Me	preocupo	mucho	por	esos	pobretes!

www.lectulandia.com	-	Página	342



S

El	alcalde	se	adelantó	haciendo	una	gran	genuflexión	con	el	catite	en	la	punta	de
la	vara.

—Señor	Marqués,	 si	 usía	 excelentísima	 no	 pone	 expediente,	 nuestro	 secretario
hará	lectura	del	documento.

El	Marqués	de	Torre-Mellada	opuso	un	apurado	cacareo:
—¡Lo	conozco!	¡Está	muy	bien!	¡Muy	sentido!	¡Hasta	muy	literario!
Con	una	sonrisa	declarándose	autor,	saliose	de	línea	el	secretario,	un	tipo	calvo,

de	chaquet	y	pantalón	de	trabillas	con	las	arrugas	del	arca:
—Está	 de	 manifiesto,	 por	 todos	 los	 antecedentes,	 de	 los	 archivos	 parroquial,

judicial	y	municipal,	la	suma	honradez	y	cultura	de	este	municipio.
Barbolló	el	Vicario:
—Aquí,	 como	 en	 todas	 partes,	 pacen	 la	 buena	 y	 la	 mala	 pécora	 confundidas.

Señor	Marqués,	 en	 su	 reconocido	 valimiento	 pone	 sus	 esperanzas,	 no	 este	 núcleo
escaso	 de	 feligreses,	 todo	 el	 distrito.	 Señor	 Marqués,	 de	 su	 favor	 en	 las	 regias
antecámaras,	no	esperamos	menos	que	el	 indulto	de	nuestros	convecinos.	 ¡Hay	que
ganárselos	al	palo!

—¡Indudablemente!	El	espectáculo	del	palo	es	horrible.	La	pena	de	muerte	muy
necesaria,	pero	para	otros	criminales.

—¡Estos	infelices	son	unos	hambrientos!
El	Marqués	de	Torre-Mellada	era	muy	fácil	para	las	promesas,	y	no	concedía	la

menor	 importancia	 a	 sus	 buenas	 palabras:	 Se	 complacía	 con	 aquella	 propensión
zalagotera,	considerándola	virtud	de	cortesano:

—Si	 contra	 toda	 razón,	 no	 se	 alcanzara	 el	 indulto,	 se	 verá	 cómo	 sacarlos	 de	 la
cárcel	 de	Córdoba.	 ¡Pero	 se	 conseguirá	 el	 indulto!…	Desde	 ahora	 apuesto	mis	 dos
orejas:	¿Vamos,	señores,	creen	ustedes	posible	verme	sin	orejas	en	la	próxima	feria?

Con	un	solo	de	gallos	celebró	la	ocurrencia,	mientras	el	concurso,	ausente	a	todo
espíritu	de	chanza,	con	tijeretas	de	los	ojos,	le	estudiaba	las	orejas.

IV

OLANA	del	Maestre,	 famosa	por	sus	mostos	y	mantenimientos,	se	halla	sobre
los	 confines	de	La	Mancha	 con	Sierra	Morena.	Antañazo,	 como	 rezan	 allí	 los

viejos,	 estuvo	 vinculada	 en	 una	 Encomienda	 de	 Alcántara:	 Hogañazo,	 las	 olivas,
piaras	 y	 rebaños	 del	 término	 se	 reparten	 entre	 dos	 casas	 de	 nobleza	 antigua,	 y	 un
beato	 arrepentido,	 comprador	 de	 bienes	 eclesiásticos,	 en	 los	 días	 de	 Mendizábal.
Solana	 del	Maestre,	 en	 la	 llanura	 fulgurante	 y	 reseca,	 es	 un	 ancho	 villar	 de	moros
renegados,	y	sus	fiestas	un	alarde	berebere.—Pólvora	y	hartazgo,	vino	y	puñaladas.—
En	aquellas	ferias,	con	los	calores,	las	calles	eran	bocanas	de	lumbre,	y	un	agobio	el
aire	con	polvo	de	trillas	y	moscas	tabaneras.	Los	negros	charros,	los	gitanos	escuetos,
el	haldudo	mujerío	con	vistosos	pañuelos	portugueses,	adquirían	en	aquel	ambiente
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una	 luminosidad	 agresiva.	Entre	 acecinados	pastores	 de	 zurrón	y	montera,	 trotaban
piños	de	cabras,	escandiendo	el	baladro	de	las	esquilas	con	un	hálito	agreste:	Iban	las
piaras	 tardas	y	gruñidoras	en	una	 tolva:	Ringlas	de	mulos	movían	con	desgarbo	 las
cruces	anqueras,	y	no	faltaban	trifulcas	de	arrieros	al	contorno	de	los	dornajos,	por	las
rinconadas	de	paradores	y	mesones.	Los	vastos	 zaguanes	 rebosaban	de	gente	 aquel
año	 subversivo	 de	 1868.	 El	 cartel	 de	 ferias,	 bronco	 de	 rojos	 y	 gualdas,	 anunciaba
veintitrés	vaquillas	de	capea	y	cuatro	novillos	de	muerte.

V

L	 Niño	 de	 Gloria	 y	 Curro	 el	 Chato,	 vestidos	 los	 ternos	 de	 luces	—sudados
oropeles	 famélicos—,	 fumaban	 recogidos	 a	 una	 alcoba	 guardillera,	 en	 el

Parador	 de	 Don	 Lope	 Calderete:	 Fumaban	 en	 silencio,	 resignados,	 con	 estoica
cobardía,	al	escarnio,	al	hambre	y	a	 la	muerte.	La	alcoba	 llena	de	sol	y	de	moscas,
tenía	una	buharda	en	el	tejado.	Brillaba	el	espejillo	sobre	el	aguamanil	de	hierro.	El
Niño	de	Gloria,	erguido	y	junto	de	pies,	se	pintaba	coloretes	con	un	naipe:	Menudo,
descolorido,	 triste,	 con	 la	colilla	pegada	al	 labio,	 tenía	un	gesto	vicioso	de	cinismo
precoz.	El	Curro,	entre	nieblas	de	soñarrera	y	tabaco,	bebía	café	con	largos	reposos,	y
alternaba	menguados	sorbos	en	la	copa	de	ojén:	Era	un	bigardote	tenebrario,	cobarde
con	los	toros	y	bravucón	en	las	tabernas:	Lucía	un	jabeque	y	la	mella	de	dos	dientes:
Masculló	apicarado:

—Niño,	 no	 te	 comas	 la	 azogue,	 que	 te	 vas	 a	 ocasionar	 una	 fiebre	 tembladera.
¿Has	visto	la	jeta	de	los	morlacos?	Esos	guasones	saben	el	calepino	para	examinarse.

El	Niño	de	Gloria	se	volvió,	bajando	un	párpado:
—Pues	aguantaremos	la	soflama	y	los	botellazos	de	la	afición.	A	menda	le	gritan

y	le	meten	en	la	trena,	pero	no	se	deja	empitonar	por	un	choto	atoreado.
Curro	el	Chato	trasegó	el	último	sorbo	de	café:
—En	 el	 ruedo	 se	 pierde	 la	 frialdad	 de	 razonamiento,	 se	 calienta	 la	 sangre	 y	 es

propensa	una	cegazón.
—Cuando	se	busca	cartel.	 ¿Y	qué	cartel	vas	buscando	en	este	corral	de	cafres?

¡Ni	siquiera	han	sido	para	convidarnos	las	Autoridades!
El	Curro	escupió	la	colilla:
—Pagamos	el	cambiazo	de	alcaldes.
—Y	 la	 poca	 educación.	 Nosotros	 sernos	 contratados	 para	 estoquear	 cuatro

novillos,	no	para	nombrar	diputado.	¡Me	parece!	La	opinión	política	en	todas	partes
es	empírica	para	los	toreros.	¡Me	parece!

El	 Niño	 de	 Gloria,	 que	 hablaba	 vuelto	 al	 espejo,	 terminó	 su	 razonamiento
mojando	con	la	lengua	el	envés	del	naipe.
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A	llevaban	ambos	chulos	un	buen	espacio	en	 silencio,	 cuando	apareció	en	 la
puerta	 el	 posadero:—Aquel	 Don	 Lope	 Calderete,	 sangrador	 y	 albéitar—:	 El

viejales,	puesto	de	 levitín	y	chistera,	 se	movía	con	 resortes	de	 fantoche,	 sacando	 la
tripa,	engallando	la	cabeza:

—¡Chavales,	habéis	hecho	la	suerte!	El	Marquesita,	que	ahora	llegó	con	su	gresca
de	amigos	madrileños,	quiere	apurar	con	vosotros	una	botella.

Ceceó	el	Curro:
—Maestro,	nos	hemos	retirado	de	la	bebida.
—Morral,	ten	pestaña.	Al	Marquesita	os	conviene	camelarlo.
El	Niño	de	Gloria	presumió,	mirándose	el	perfil	del	talle	y	sacó	la	petaca:
—Ese	ganado	madrileño	está	muy	atareado.
—No	seáis	cepos.	Al	Marquesita	hay	que	brindarle	el	primer	morlaco.
El	Curro	tosió,	apicarado:
—Le	brindaremos	la	corrida,	si	es	interés	de	usted,	maestro.
Don	Lope	se	apayasó	con	una	mueca:
—¡Ya	sería	mucha	soba!
Curro	el	Chato,	abroncando	el	ceño,	sacó	una	pregunta,	como	cabillo	de	madeja:
—¿Ese	Marquesita	no	estaba	convaleciendo	en	Los	Carvajales?
—Justamente.
—Pues	entonces	viene	a	ser	hijo	de	un	personaje	muy	repintado.
Atajó	Don	Lope:
—¡El	Marqués	de	Torre-Mellada,	un	caballero	muy	ecuánime!
—No	le	niego	su	mérito.
Recalcó	el	huésped:
—Un	gran	señor,	sin	orgullo,	cuando	le	sobran	circunstancias	para	tenerlo.
El	Niño	de	Gloria	silbó,	aprobando	y	encomiando:
—A	 ese	 personaje	 le	 han	 sacado	 unas	 coplas	 muy	 chuscas	 donde	 le	 dicen

alcahuete	cotorrón.	¡Y	cuando	el	río	suena!
Se	infló	Don	Lope:
—El	Señor	Marqués	de	Torre-Mellada,	tengo	motivos	para	saberlo,	es	el	primero

en	los	secretos	de	Palacio.
Curro	el	Chato,	que	retenía	una	mosca	en	el	puño,	la	soltó:
—Aun	cuando	sea	el	segundo,	maestro.
—¡El	primero!
—Corriente,	el	primero.
—En	la	casa	parroquial	le	tenéis	refrescando	con	unas	madamas.
Se	agitanó	el	Curro:
—También	le	brindaremos	un	torete	al	sexo	femenino,	si	es	el	gusto	del	patrón.
Retrucó	Don	Lope:

www.lectulandia.com	-	Página	345



E

—El	gusto	mío	y	el	provecho	vuestro.
—Del	provecho	ya	se	verá.	No	nos	haga	usted	mal	ojo.
Presumió	el	Niño	de	Gloria:
—Y	le	brindaremos	al	padre	bonete	y	a	la	sobrina,	que	es	un	botón	de	rosa.
Se	oía	la	gresca	de	comilona	en	el	zaguán.	La	murga	cruzaba	la	calle	tocando	un

pasodoble,	y	el	tiroteo	de	cohetes	arreciaba	entre	un	repique	de	campanas.

VII

L	Parador	tenía	una	sala	baja	con	cenefas	azules	y	cantarera	de	barros	rojizos,
animada	por	un	arlequín	de	papeles	portugueses:	A	esta	sala	le	decían	Sala	de

los	Clérigos.	Estaba	 aparejada	 con	mesas	 y	 banquillos	 que	 repartían	 por	 corros	 las
comilonas	 de	 tonsurados	 y	 cortijeros,	 chalanes	 cosarios,	 sin	 que	 faltase	 en	 aquella
parroquia	la	pepona	del	biribís	y	el	tuerto	de	la	chirlata.	A	la	redonda	de	una	mesa,	la
cuerda	de	señoritos	madrileños	alborotaba	con	castizo	jaleo	de	guitarra	y	palmas.	El
Barón	 de	 Bonifaz,	 vestido	 a	 la	 cortijera,	 botines	 andaluces,	 calañés	 y	 alamares,
punteaba	con	muy	buen	estilo	las	carceleras	que	sacó	de	mozo,	huésped	de	la	trena,	el
Señor	Juan	Caballero.—Un	hombre,	con	la	cabeza	gris	de	plata	y	el	perfil	de	medalla
romana,	comentó	en	la	mesa	donde	comía	con	otros	chalanes:

—¡De	chipén,	el	niño!
Ladeose	 el	 calañés	 aquel	 mozo	 aguileño	 que	 se	 sentaba	 frente	 por	 frente	 al

encanecido	feriante:
—¡Señor	 Juan!	 ¿No	 se	 le	 bailan	 a	 usted	 los	 dátiles?	 ¿Quiere	 usted	 echarse	 una

canilla	al	aire,	maestro?
—Rosalvino,	déjalo	para	luego.
Insistieron,	haciendo	coro,	 los	otros	compadres,	dos	chalanes	y	un	 labrador	con

muchas	olivas	en	los	términos	de	Estepa.	El	Señor	Juan	batía	el	yesquero,	apuntando
una	lenta	y	grave	sonrisa	de	filósofo	senequista:

—Caballeros,	cada	cosa	a	su	tiempo.	Ya	se	han	pasado	para	mí	los	años	del	cantar
y	el	majear	y	el	revolucionar	por	el	mundo.	No	es	mi	avío	quitarle	la	vez	a	la	gente
nueva.

Rosalvino	recaló	el	calañés	sobre	la	oreja,	donde	lucía	un	arete:
—Señor	Juan,	deje	usted	la	jonjana.	¿Quiere	verse	su	merced	con	cuánta	política

le	solicito	la	tiorba	a	ese	pollo	merengue?
Cobró	un	empaque	de	dignidad	labradora	la	figura	del	viejo:
—Rosalvino,	hay	que	no	 faltar	y	 tener	miramiento.	Esos	caballeros	se	divierten

sin	hacernos	ninguna	molestia,	y	nos	cumple	corresponder.	Para	andar	por	el	mundo,
la	cortesía	es	la	mejor	moneda.

Confirmó	el	ricacho	de	las	olivas,	con	gesto	reposado	y	sentencioso:
—Así	es	la	verdad.	Más	puede	sombrero	que	dinero.
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Y	 los	 chalanes,	 cabeceando,	 también	 estuvieron	 en	 ello.	 El	 Señor	 Juan,	 como
hubiera	 encendido	 la	 tagarnina,	 se	 puso	 en	 pie.	 Los	 compadres	 le	 imitaron,	 y	 en
cabildo	se	salían	todos	afuera,	a	tiempo	que	entraban,	con	los	capotes	al	brazo	y	en
pareja,	los	dos	novilleros.	La	cuerda	de	señoritos	chulos	empezaba	a	romper	vasos	y
botellas,	castizamente.

VIII

OS	dos	chavales	 toreros	alzáronse	 las	monteras,	 saludando	a	 los	 feriantes	que
salían.	Entre	unos	y	otros	se	trenzaron	marchosos	apretones	de	manos.	El	Señor

Juan	tenía	una	sonrisa	de	César:
—¡Tanto	güeno!
El	Niño	de	Gloria,	con	el	capote	al	brazo,	hizo	un	quiebro	postinero:
—Lo	bueno	es	la	vista	de	su	merced	y	la	compañía.
Zaino	y	bronco,	alardeó	de	gramático	Curro	el	Chato:
—Lo	bueno	y	lo	óptimo.
Don	Lope	Calderete	engalló	la	cabeza	y	sacó	la	panza,	en	grotesco	pugilato:
—Lo	bueno,	lo	óptimo	y	lo	supérfulo.
Rebatió	el	Curro:
—Cállese	 usted,	 Don	 Calderete.	 Lo	 supérfulo	 ya	 es	 adorno,	 y	 no	 necesita

adornarse	el	Señor	Juan	Caballero.	¿Hablo	bien,	maestro?
El	Señor	Juan	entristeció	los	ojos,	con	la	mirada	de	los	viejos,	que	miran	remotas

sus	glorias	y	vecina	la	muerte:
—No	 sé	 qué	 cosa	 te	 diga…	 Pero	 los	 buenos	 caballos	 se	 lucen	 en	 pelo,	 y	 con

muchas	 borlas	 los	 borricos	 amatados.	 En	 fin,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 vosotros,	 niños,	 a
cumplir	en	 la	plaza	y	a	dejar	bien	puesto	el	pabellón.	Para	 la	mejor	 faena	 tengo	yo
una	pelucona.

Curro	 el	 Chato,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 la	 vera	 del	 marchoso	 viejo,	 le	 tocó
respetuoso	con	la	monterilla	en	el	hombro:

—Señor	 Juan,	 sernos	unos	morrales	para	 lo	que	 su	merced	 tiene	visto	por	 esas
plazas	de	Dios.	Y	el	ganado	no	es	como	para	lucimiento.

Presumió,	entornando	los	ojos,	el	Niño	de	Gloria:
—¡Se	hará	lo	que	se	pueda,	maestro!	Tanta	largueza	bien	vale	una	cornada.
Rosalvino	ceceó	con	jaque	dictamen:
—Al	torero	lo	hace	el	ganado	y	el	tendido.
El	labrador	de	las	olivas	le	miró	con	sorna:
—De	tu	propia	opinión	era	mi	compadre	el	Buñolero.	Esa	misma	sentencia	le	oí

la	última	vez	en	Estepa.
De	 repente,	 gran	 estrépito	 de	 barros	 y	 cristales.	 Don	 Lope	 Calderete	 rompe	 y

atropella	 por	 el	 corro,	 aplastándose	 la	 chistera.	 La	 cuerda	 de	 señoritos	madrileños
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había	volcado	la	mesa.

IX

ON	Lope,	con	la	chistera	hecha	un	fuelle,	abría	los	brazos	ante	la	cachiza,	tan
expresivo,	que	el	levitín	se	le	subía	al	cogote	con	un	aleteo	de	faldetas:	Era	la

caracterización	 del	 fantoche	 desolado.	Un	 chaval	 cañí,	 que	 venía	 con	 la	 cuerda	 de
señoritos,	lloriqueaba,	negro	y	aceitoso,	sentado	a	la	punta	bailona	de	un	taburete.	Se
abrazaba	 con	 la	 rota	 guitarra:	 En	 la	 boca	 tenía	 una	 mueca	 cobarde,	 y	 un	 resabio
traidor	 en	 el	 rodar	 endrino	 de	 los	 ojos,	 con	 azulinos	 blancos.	 Cacareó	 Don	 Lope
sacando	el	gallo	de	la	voz	entre	el	aspa	de	los	brazos:

—Este	 desavío	 supongo	 que	 me	 será	 abonado.	 No	 querrán	 ustedes,	 que
representan	 lo	mejor	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 nobleza,	mejor	 no	 cabe,	 arruinar	 a	 un
pobre	 industrial,	 siempre	 deferente	 con	 el	 público	 y	 el	 progreso.	 Recomiendo	 a
ustedes	que	sean	benévolos	con	las	faltas.	Si	tienen	alguna	queja,	les	agradeceré	que
me	 la	manifiesten	para	ponerle	correctivo.	Este	desavío	ya	se	 incluirá	en	 la	cuenta.
Ustedes,	caballeros,	no	pierdan	la	formalidad,	que	están	ocupadas	todas	las	camas.

Don	 Lope	Calderete	 remató	 la	 faena	 del	 trasteo,	 saludando	 a	 lo	 payaso	 con	 el
acordeón	 de	 la	 chistera,	 entre	 la	 algazara	 y	 la	 burla	 de	 los	 perdis	 madrileños.
Gonzalón	 Torre-Mellada,	 enternecido	 y	 baboso,	 con	 rosetas	 de	 fiebre,	 le	 abrazó	 y
besó	la	calva:

—¡Calderete,	tú	eres	mi	padre!
Y,	con	filial	respeto,	le	dio	en	el	cráneo	una	palmada.	Creció	la	gresca.	El	Barón

de	Bonifaz	cogió	al	gitano	por	la	oreja	y,	cautivo,	lo	arrodilló	ante	Don	Lope.
—Ínclito	Señor	Calderete,	este	mal	ángel	tiene	la	culpa.	Se	negó	a	subir	sobre	la

mesa	y	bailarse	la	danza	del	vientre,	como	era	su	obligación.
Sacó	las	uñas	Don	Lope:
—¡Charrán,	 voy	 a	 comerte	 los	 higadillos!	 ¿Por	 qué	 esa	 desobediencia,	 mala

sangre?
El	gitano,	con	la	greña	sobre	la	frente,	metía	la	cabeza	en	el	pecho:
—¡Ni	que	me	azoten!	¡Pero	adonde	se	halle	ese	bailón	renegado!…	¡Así	le	vea	yo

con	las	tripas	arrastrás	y	picoteándolas	todos	los	grajos	de	Estepa!	¡Bailar!	¡Cantar!
¡Donde	se	halle	ese	bailón	renegado,	ni	siquiera	respirar	el	aire!

El	gitano,	erguido	sobre	las	dos	rodillas,	levantaba	los	brazos	retadores,	como	los
fusilados	del	Dos	de	Mayo.	Don	Lope	Calderete	 tuvo	 intenciones	de	aplastarle:	Se
sostenía	sobre	un	pie,	con	el	otro	levantado,	bélico	arcángel	de	un	inverosímil	cielo
de	fantoches:

—¡Los	higadillos	he	de	comerte!
Fulminó	el	gitano:
—Ese	 bailón	 renegado	 mató	 a	 mi	 güelo,	 mató	 a	 mi	 güela.	 ¡Así	 lo	 pasen	 con
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garfios!	¡Mató	a	los	tres	hermanos	mayores	de	mi	padre!	¡Y	a	los	chavales	de	mi	tío
Antonio	el	Tuerto!	¡Bailón	renegado!	A	todos	quemó	vivos	dentro	de	una	cueva	que
llenó	dejara.

—Y	no	hizo	con	todo	ello	sino	una	muy	buena	obra,	el	Señor	Juan	Caballero.
El	Curro	formuló	este	epitafio	con	una	mano	en	la	cadera	y	un	gran	desdén	en	el

labio	de	púrpura	morisca.	Se	amainó	el	gitano:
—Señor	Curro,	cállese	usted	la	sinrazón.	Que	si	mi	padre	no	acabó	achicharrado

en	aquella	hora	tan	negra,	 lo	dimanó	la	suerte	de	hallarse	en	estas	ferias	de	Solana.
Hoy	se	cumplen	treinta	y	dos	años.	¡Maldilto	el	tiempo,	que	corre	como	un	galgo	y	se
lleva	la	vida	y	el	coraje,	sin	dar	ocasión	para	cumplir	con	los	muertos!

El	Chirolé	saliose	a	gatas	del	corro.	Negro	y	arrugado,	pegose	a	un	 rincón	y	se
limpió	 los	 ojos	 con	 el	 puño.	 Los	 señoritos	 y	 los	 toreros,	 pisando	 en	 la	 cachiza,	 se
estrechaban	las	manos.

X

ONA	Quica,	 la	 cirujana,	 una	 bruja	 con	moño	 de	 castañuela,	 atisbona	 tras	 la
cruz	de	su	ventano,	ceceó	a	los	toreros,	cuando	salían	del	parador	en	el	corro	de

señoritos.	Rezongó	el	Niño	de	Gloria:
—Ya	tenemos	aquí	a	la	bruja	Marizápalos.
Secreteó	Don	Lope:
—No	hay	otras	manos	para	bizmas	y	emplastos.	Y,	si	se	pone,	receta	en	latín.	El

protomedicato	la	tiene	ojeriza.
Llegaba	la	bruja	lagartijera	y	corretona,	el	rebozo	de	merinillo	revolante	sobre	el

moñete:	Una	castaña	pilonga	con	alas	de	mosca:
—¡Currillo!…	¡Tú,	Gloria	Patri!
El	Curro	hizo	los	cuernos	con	la	zurda:
—¡Lagarto!	¡Lagarto!
—No	me	 antepongas	 así,	 mal	 cristiano.	 Ante	 todo,	 que	 no	 vos	 ocurra	 desavío

ninguno.	¡Eso	por	delante!	La	horilla	que	os	pido	para	mí	la	quiero,	y	por	que	nada
malo	 vos	 acontezca	 tengo	 puesta	 una	 candelilla	 a	 Santiago	 el	 Verde.	 Pero	 cuanti
menos	se	piensa,	los	santos,	santicos	de	las	alturas,	no	miran	abajo,	y	el	diablo	sopla
en	 un	 pestañeo.	 Primero	 son	 los	 santos,	 pero	 cuando	 entra	 el	 cuerno,	 es	 muy
pertinente	una	mano	experimentada.	Ya	sabéis	vosotros	que	la	melecina	no	vale	para
los	huesos	quebrados,	que	el	saber	de	los	libros	no	es	competente.

El	Curro	escupió	por	la	mella:
—¡Señá	madre!	¿Tiene	usted	el	bálsamo	de	Fierabrás?
Picardeó	la	vieja:
—Mejor	cosa	tengo,	y	aun	cuando	el	torete	se	vaya	con	tu	cabeza	a	los	corrales,

yo	te	la	encuelo,	hijo	del	alma.	Tú,	Gloria	Patri,	si	el	público	te	pone	en	cuartos,	no	te
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desconsueles,	que	yo	te	restauro.
—Lo	que	usted	restaura,	yo	me	lo	sé.
—Calla,	desvergonzado.	No	seáis	roñas,	rascaros	una	blanca.	Y	ustedes,	señores

condeses	y	duqueses.	Señor	Marquesita,	ya	veo	que	usted	me	saca	de	penas.
Gonzalón	 le	 dio	 un	 duro.	 La	 bruja	 zalamera,	 llena	 de	 requiebros	 la	 boca	 sin

dientes,	quiso	besarle	la	mano:
—¡Viva	la	flor	de	la	nobleza	española!

XI

AGAN	 sus	mercedes	 el	 bien	 de	 caridad	 a	 un	 pobre	 sin	 ventura	 que	 no
puede	ganarlo!

Era	 la	prosa	de	un	 tullido	que,	aculado	en	una	 tabla,	sesgaba	 la	 rinconada	entre
nubes	de	polvo.	Por	el	otro	cabo	venía	trotando	la	pareja	de	ciego	y	lazarillo.	Salía	de
los	porches,	aireando	el	talle,	la	verde	gitana	que	ciñe	el	pandero	al	zagalejo	y	alarga
pedigüeña	la	mano.	Voceaba	de	lejos	el	Manco	de	los	Romances.	Al	rezago	acudían
dos	 viejas	 haldudas	 y	 una	 moza	 enseñando	 el	 cirro	 que	 le	 come	 los	 pechos,	 y	 el
evangelista	que	vende	rosarios,	y	el	viejo	que	pide	para	San	Blas.	Dejó	su	siesta	en
los	granciones	de	una	era,	aquel	soldado	inválido	que	lleva	al	cuello	el	canuto	de	la
licencia	 y	 teclea	 el	 acordeón	 con	 una	 sola	mano.	 El	 Duque	 de	 Támara,	 que	 había
soñado	ser	teniente	de	húsares,	interrogó	al	soldado:

—¿Dónde	has	perdido	el	brazo?
—El	brazo,	propiamente,	me	lo	cortaron	en	el	hospital,	pero	la	bala	la	recibí	en

los	campos	de	África.
—¿En	qué	acción?
—En	la	Batalla	de	los	Castillejos.	¡Creo	que	es	bien	nombrada!
—¿Tú	has	estado	allí?
—Y	 en	 otras	 muchas	 partes.	 El	 General	 Don	 Juan	 Prim,	 creo	 que	 es	 bien

nombrado,	cuando	visitó	el	hospital	me	dio	un	cigarro	puro,	me	estrechó	la	mano	y
me	prometió	una	cruz	en	nombre	de	la	Reina.	Aún	estoy	esperando.

Musitó	el	pardo	santero:
—¿Quieres	más	cruz	que	la	que	llevas	encima?	Honores	en	la	miseria	para	nada

valen.
Y	apostilló	el	ciego	tunante:
—¿Sabes	la	historia	del	amén	que	dijo	una	vieja	en	la	misa?	Pues	al	sacristán,	que

era	un	gran	borracho,	le	sobrevino	un	parálisis	de	la	lengua,	y	tomando	su	vez,	saltó
mi	vieja	con	el	amén,	metiendo	el	zancajo.	Y	sobre	el	punto	saltó	el	padre	cura	con
esta	 sentencia:	Amén	 de	 putil	 y	 de	 alcahueta,	 vale	menos	 que	 una	 carajeta.	 Eso	 te
digo.

Pepe	Támara	puso	una	limosna	en	la	mano	del	soldado,	y	se	la	estrechó:
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—¿Cómo	te	llamas?
—Francisco	Segoviano.
—¿En	qué	regimiento	servías?
—Segundo	batallón	de	Ciudad	Rodrigo.
—¿Recuerdas	quién	era	tu	capitán?
—El	Señor	Conde	de	Valderas.
—Justamente.
—¿Le	conoce	usía?
Cortó	el	aristócrata	con	un	gesto	imperioso:
—Preséntate	mañana	en	Los	Carvajales.	¿Sabes	dónde	cae	el	coto?
—Y	 tanto	 que	 lo	 sé.	 El	 que	 tiene	 por	 su	 desgracia	 que	 andar	 caminos,	 sale

veredero.
—Hasta	mañana.
—¿Y	la	gracia	de	usía?
—Pregunta	por	el	criado	del	Duque	de	Támara.
—¿Es	usía	el	Señor	Duque?
—Acaso.	Tú	pregunta	por	el	criado.
Pordioseaba	 en	 torno	 la	 pelambre	 de	 pícaros	 con	 lacras	 y	 velidas.	 Llegaban

rezando	sus	prosas	el	accidentado,	el	que	va	sobre	 ruedas	en	un	camastrillo,	el	que
pide	para	rehacer	su	casa	quemada.	Con	este	coro,	entre	manos	pedigüeñas,	señoritos
y	toreros	llegaron	al	Compás	de	los	Verdes.

XII

L	 Zurdo	 Montoya	—Bernal	 Montoya—,	 gitano	 alcalaíno	 y	 notorio	 cuatrero,
desde	 la	 puerta	 de	 unas	 cuadras,	 aseñó	 a	 la	 madre	 curandera	 que	 aún	 venía

enlabiando	a	condeses	y	duqueses.	Llegó	la	vieja	corretona,	y	a	poco,	del	adentro,	un
galán	cortijero.	El	Montoya	alzó	los	hombros	y	escupió,	una	mano	en	la	puya	y	otra
en	la	faja:

—Vamos	a	ver	si	esta	bendita	madre	nos	remedia.
Se	avizoró	la	vieja:
—Entremos,	hijos.
—No	es	secreto,	y	puede	hablarse	en	la	puerta.
—Estoy	 muy	 vigilada.	 Todo	 el	 protomedicato	 revoluciona	 en	 contra	 de	 mí.

Veamos	en	qué	puedo	servir	a	este	niño	cortijero,	que	si	no	me	engaño	es	andaluz	de
la	sierra,	y	si	no	será	sevillano.

—Sevillano	de	Estepa.
—¡Olé!	 La	 tierra	 de	 los	 buenos	 mozos.	 De	 allí	 salió	 Juanillo	 Caballero.	 ¡Un

momento	hace	que	le	vi!	¡Cuerpo	de	San	Blas!	¡El	garbo	que	conserva	ese	hombre!
Pues	 cumple	 mis	 años.	 También	 debe	 haber	 reunido	 buen	 caudal	 con	 el	 trato	 de
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El	galán	cortijero,	alto,	verdino,	silencioso,	triste,	fumaba	reclinado	en	la	puerta.

El	Zurdo	Montoya,	al	otro	canto,	estiraba	el	flamenco	compás	y	metía	el	ojo	sobre	el
ganado	que	pasaba.	Murmuró	el	cortijero,	con	galbana:

—Montoya,	tú	que	eres	el	doctor,	explica	el	caso.
El	cañí,	arrimado	a	la	garrocha,	se	ladeó	el	catite.	La	figura	de	perfil,	el	brazo	y	la

mano,	tenían	una	reminiscencia	de	figura	faraónica:
—Este	amigo,	aquí	presente,	trae	a	la	feria	un	caballo	que	ha	salido	un	barrabás.

Si	se	 le	quiere	montar	muerde	y	cocea.	No	hay	modo	de	poderlo	 tener	sujeto,	y	un
caballo	ansí,	que	no	se	deja	desanimar,	no	lo	puede	vender	ni	el	Santo	Padre.	Yo	sé
cómo	ello	se	remedia,	y	hablé	del	caso	con	este	amigo,	y	tras	eso	andamos,	porque
nos	es	muy	precisa	una	melecina.

Saltó	la	vieja:
—Puedo	no	tenerla.	¿Qué	melecina	es	la	que	dices?
—Ungüento	negro	de	adormideras.	Suministrándole	esa	melecina	en	una	sopa	de

vino,	el	caballo	irá	a	la	feria	como	una	oveja.
—El	ungüento	negro	de	adormideras	es	una	melecina	muy	buscada	que	viene	de

Oriente.—La	tierra	de	tus	antipasados,	Benaldillo—.	Es	melecina	muy	pagada	por	las
mujeres	cuando	se	interesan	por	que	no	se	despierten	sus	maridos.	El	adarme,	no	más,
vale	 una	 onza,	 y	 por	 veces,	 si	 hay	 equinocios	 y	 están	 borrascosos	 los	 mares,	 aún
supera,	 porque	 entonces	 los	 navíos	 naufragan	 y	 otros	 recelan	 aventurarse	 en	 esas
rutas.	Pero	si	el	caballo	es	rebelde,	con	echarle	una	copa	de	aguardiente	en	la	oreja,	lo
amansas.

—Está	 la	gente	 caída	 en	esa	 industria,	 y	 el	 que	compra	un	caballo,	 si	 no	 es	un
lilailo,	lo	primero,	le	huele	la	oreja.	El	aguardiente	es	muy	denunciador.	Si	tienes	el
ungüento	de	adormideras,	sácalo	del	escondrijo.

—Vale	un	doblón.
—Ya	te	contentarás	con	una	peseta	columnaria.
—¡Ay,	 qué	 enemigo!	 Voy	 a	 darte	 una	 maceración	 de	 torvisco	 que	 cumple

igualmente.	La	maceración	de	torvisco	tú	bien	la	conoces,	Benaldillo.
—Ese	caballo	está	pidiendo	el	ungüento	de	adormideras.
—Creo	 no	 pase	 de	 un	 dedalillo	 lo	 que	 me	 resta.	 Vendrás	 a	 mi	 covacha	 y	 lo

veremos.
Jonjaneó	el	cañí:
—Señorito,	 le	 veo	 a	 usted	 con	 el	 ojo	 en	 las	 entradas	 del	 Compás.	 Usted	 tiene

priesa	por	se	najar	a	la	capea,	váyase,	usted,	muy	conforme,	que	menda	arreglará	lo
que	se	pueda	con	esta	comadreja.

El	verdino	galán	aprobó	sonriendo,	aburrido	y	nostálgico:
—Arréglalo,	y	aluego	nos	veremos.
Con	estas	palabras	se	fue,	y	cambiaron	un	guiño	a	su	espalda	el	gitano	y	la	vieja.

Zongueó	el	cañí:
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—Bata,	ajorremos	conversación.
—Tú	dirás,	hijo.
—No	se	hable	más	del	ungüento	de	adormideras.	La	melecina	que	a	esta	horilla

preciso	se	la	has	procurado	en	pasadas	ferias	a	mi	compadre,	Antonio	Guzmán.
—¿Antonio	Guzmán?
—Justamente.
—Del	Antonio	Guzmán	creo	recordar.	De	la	melecina,	ni	idea.	¿Sabes,	negro,	si

vale	mucha	guita?
—La	melecina	poco	vale,	pero	el	 compromiso,	 si	 se	acontece,	o	el	 reparo,	o	el

secreto,	en	sini	fin,	lo	que	pueda	terciarse,	se	paga.	¡Por	lo	más,	la	grasa	de	lobo	y	los
polvos	de	guindilla	no	valen	en	por	sí	un	jeme!

La	bruja	cruzó	los	garfios	de	las	manos	sobre	el	merinillo	del	manto,	espetada	y
doctora:

—Se	 edicionan	 polvos	 de	 Picapica.	 Conozco	 la	 receta.	 Yo	 nunca	 la	 he
suministrado.	Ese	que	te	lo	ha	dicho	es	un	ruin	levantador	de	calumnias.	Conozco	la
receta,	porque	viene	en	los	formularios.	¡Pero	tú,	escarriadote,	considera	en	qué	pasos
tan	malos	andas!	¡Hasta	muertes	ocasionó	un	espanto	en	las	ferias	de	Mérida!

—¿Bata,	hacemos	o	no	hacemos	changa?
—¿Y	 si	 ventean	 alguna	 cosa	 los	Civiles?	Vosotros	 prontamente	 os	 trasponéis	 a

otra	parte,	pero	yo	tengo	aquí	mi	covacha.
—A	todos	nos	conviene	cautela.
—¡Eres	propio	un	diablo	tentador!
La	vieja,	azorrándose,	entró	en	la	cuadra.	Siguiola	el	gitano:	Cuchicheando	en	un

rincón	 obscuro	 se	 convinieron,	 y	 la	 vieja	 recibió	 como	 señal	 del	 trato	 una	 peseta
columnaria.

XIII

L	resguardo	del	carro	toldero	sesteaba	el	rancho	de	faraones.	Hervía	el	aceite
en	 las	 negras	 sartenes.	 Apestaba	 el	 humazo.	 El	 cadillo	 de	 chavales	 pelones

jugaba	 en	 el	 polvo.	Acezaba	 el	 can	 pitañoso,	 cautivo	 de	 una	 cadena	 a	 la	 galga	 del
carro.	En	la	vera	de	unas	bardas,	el	caballo	y	el	pollino,	sueltos	los	jaeces	sobre	los
cuadriles,	cruzaban	las	soñolientas	cabezas	con	un	vaivén	de	pesadumbre,	al	mismo
tiempo	que	se	espantan	las	moscas	con	el	rabo.	El	Tío	Ronquete	conversa	entre	dos
mozuelas.	Atareados	en	el	mismo	quehacer,	aparejan	cadenas,	sartales	y	rosarios	con
un	veloz	triquitriqui	de	alicates.	El	Zurdo	Montoya,	terciado	sobre	la	ceja	el	ruedo	del
catite,	venía	rozando	el	hombro	con	la	barda.	Dio	un	varazo	y	el	rocín	y	el	asno	se
apartaron	con	trote	camastrón.	Saltó	avispada	una	de	las	mozuelas:

—¡Benaldio,	te	han	dicho	por	un	senigual	alguna	mala	gachapla	esos	dos?
—¡Undevel,	que	sí	me	la	han	dicho!
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—Me	extraña,	porque	no	hay	dos	más	callados	en	todo	el	charnín.
¡Triquitriqui!	 ¡Triquitriqui!	Mordían	 el	 alambrillo	 los	 alicates.	El	 viejo	 advirtió,

disimulado:
—Ostelinda,	deja	el	rebridaque,	que	el	planoró	se	trae	su	bulipen.
Saltó	la	otra	mozuela:
—¡Aromali!	Ese	tiene	más	letra	que	el	jabicote	de	la	Misa.
El	caballejo	y	el	pollino,	con	los	jaeces	bailones,	tornaban	a	la	angosta	sombra	del

tapiado.	Remataba	un	sartal	la	otra	mozuela,	y,	preso	en	dos	dedos,	lo	bailó	al	sol:
—¡Benaldillo,	míralo	qué	majo!	¿No	tienes	tú	una	chaví	para	quien	me	lo	mercar,

resalao?	¿Tú,	tan	presumido	de	ligero,	cómo	no	te	alcuentras	en	la	capea?
—Estoy	bizmado.
Cercioró	el	viejo:
—A	las	ferias	se	viene	a	ganar	un	chulí,	no	a	dejarlo.
—Esa	es	la	chachipé.
Con	nuevo	 varazo	 espantó	 el	 cuatrero	 la	 pareja	 de	 rocín	 y	 jumento.	Recalcó	 el

vejete	con	sorna:
—Anda	a	modo,	que	si	se	espantan,	a	la	sangre	que	tienen,	arman	una	revolución

en	el	charní.
—Tío	Ronquete,	cállese	usted	esa	palabra	condenada,	que	es	peor	que	mentar	la

filimicha.	Un	espanto	apareja	muchas	ruinas.
—Pues	no	sería	raro,	que	hay	siempre	muchos	chories	con	el	ojo	en	eso.
—¿Del	Errate?
—Caloré	y	busné.
—Jabilla	usté	más	de	la	cuenta,	Tío	Ronquete.
—Yo	nada	jabillo,	que	siempre	camino	por	el	drunjí.
El	catite	sobre	la	oreja,	hombro	con	la	tapia,	silbando	y	jugando	la	vara,	iniciaba

su	camino	el	cañí:
—Tío	Ronquete,	tié	usted	toa	la	recamara	de	un	juntuno.
—Chavoró,	el	mal	que	te	deseo	es	verte	con	mucho	sonacai…	Cúrela	tú	no	caer

en	las	uñas	del	balicho.
—Tío	 Ronquete,	 sepa	 usted	 que	 a	 ninguno	 meten	 en	 el	 estaribel	 por	 ganarse

honradamente	el	manró,	manejando	las	cachas.
Murmuró	el	viejo	socarrón:
—¡Dosta!
—¡Dosta!	¿Quiere	usted	beberse	conmigo	una	copa	de	repañí?
—Déjame	telerar	estos	rosarios	y	vete	por	alante,	que	luego	me	ajunto	contigo	en

el	cachimaní.
—¡No	retardarse,	planoró!
Alzose	el	viejo,	y	atando	el	manojo	de	rosarios,	murmuró	a	las	mozuelas:
—Sonsoniche,	y	a	ver	cómo	en	el	revoluco	socalichás	a	pastesas.
Llegaba	la	algazara	de	la	capea.	Por	ventanas,	cadalsillos	y	carromatos	se	veían
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jetas	encendidas,	pañuelos	luminosos,	picudos	sombreros.	Los	tinglados	de	talabarte
hacían	 vistosa	 perspectiva	 al	 final	 de	 la	 calle,	 sobre	 la	 pared	 de	 un	 convento.	A	 la
puerta	 de	 un	 tabernucho,	 dos	 borrachos	 enzarzados,	 mentaban	 el	 Santoral:	 Prim,
Cristo,	Cristina.	¡El	Copón!

XIV

L	Compás	de	 los	Verdes,	 donde	 se	 celebraban	de	 antiguo	 lidias	 y	 capeas,	 era
una	 rinconada	 con	 saledizos	 balcones	 y	 chatos	 soportales,	 que	 se	 cerraba	 con

carros	 y	 talanqueras.	 Por	 ventanos,	 terradillos	 y	 aramboles,	 promovían	 vistosa
algazara	cromática,	frazadas,	jalmas	y	sobrecamas.	En	la	casa	del	cura,	al	flanco	de	la
iglesia,	 los	damascos	parroquiales	decoraban	el	carcomido	balaustre	de	 la	solana,	y
un	 cadalso,	 con	 percalinas	 nacionales,	 cerraba	 el	 Arquillo	 de	 los	 Caballeros.	 El
alcalde,	viejo	zamarro,	con	alforjas	y	bota	de	vino,	manta,	vara	y	catite,	presidía	 la
fiesta.	A	una	y	otra	mano,	 terciados	los	capotes	de	luces,	 los	dos	novilleros	asistían
con	seriedad	postinera.	Era	el	coso	un	clamoreo	trenzado	de	pitos	y	palmas.	El	gentío
se	enracimaba	por	canciles,	cadalsos	y	ventanas.	Un	chusco	de	mala	sangre	arrojaba
botellas	 al	 ruedo.	 Jaques	 y	 rufos,	 con	 baladro	 vinoso,	 promovían	 corros	 de
pendencias,	 intuidos	 con	 la	 ruda	 emoción	 de	 los	 romances,	 que	 narran	majezas	 de
bandoleros	en	Sierra	Morena.	Una	gitana,	 sacando	el	 luminoso	busto,	 saludaba	con
donosas	bernardinas	 a	 los	 condeses	y	marqueses	que	 llenaban	 la	 solana	parroquial.
Alargaba	la	mano	cetrina	y	pedigüeña	por	entre	los	flecos	de	su	pañoleta	je	Oriente:
Tenía	el	sol	en	las	sartas	y	corales	del	pecho.	En	el	ruedo	bramaba	suelta	una	vaquilla
zaina,	y	entre	los	gritos	de	una	mujer	enrojecida,	bajó	a	torearla	el	castizo	borracho
que	 se	 pisa	 la	 faja.	 En	 algarero	 ramo	 aplaudían	 desde	 la	 solana	 parroquial	 unas
madamas	con	peinetas	de	tejón,	claveles	y	madroñera.	El	Marqués	de	Torre-Mellada,
muy	 refitolero,	 recomendábales	 juicio.	 Acudían	 aduladores	 celebrando	 los	 raídos
donaires,	el	tonsurado,	la	sobrina	y	la	hermana	provecta.	Cacareaba	el	Marqués:

—¡No	las	autoricen	ustedes!	¡Acabarán	por	bajar	al	ruedo!	¡Son	unas	locas!
El	clérigo,	la	hermana	y	la	sobrina,	extremaban	el	agasajo.	Andaba	el	bonete	con

la	pretensión	de	alcanzar	un	beneficio,	y	las	dos	mujeres	le	ayudaban	a	conquerir	la
voluntad	del	cotorrón	personaje:

—Señor	Marqués,	 estas	 rosquillas	 son	 obra	 de	mi	 hermana.	 No	 las	 encarezco,
pero	debe	probarlas.	Es	una	receta	de	las	Madres	Calatravas.

—No,	hermano,	de	las	Benitas.	A	cada	uno	su	palma.
Adolfito	Bonifaz	hacía	guiños	a	la	sobrina,	moza	de	prietas	carnes,	que	bajaba	los

ojos	con	malicia	mojigata.	Arrimándose	murmuró	con	la	sorna	gachona	de	toreros	y
majos:

—¿Y	usted	qué	amasa,	niña?
La	mozuela	hizo	un	remilgo:
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—Ayudo	a	mi	madre.	¡Ay,	qué	gracia!
—Me	gustaría	verla	a	usted	amasar.
—¡Ay,	qué	gracia!	Pues	tiene	mucho	que	ver.
—¿No	se	arremanga	usted	los	brazos?
Encendiose	la	mojigata,	aplastándose	el	vuelo	de	la	basquiña,	desazonada	por	la

vecindad	del	perdis,	y	esquiva	quedose	mirando	al	ruedo.	Las	elegantes	 tarascas	—
peinetas,	 claveles,	 lazos,	 fulares—,	 en	 vistoso	 y	 algarero	 ramo,	 se	 agolpaban	 al
arambol	de	 la	 solana.	En	 la	 andanada	 arreciaba	 el	 tumulto.	Los	Guzmanes,	 gitanos
cordobeses,	enzarzados	con	unos	chalanes,	enarbolaban	las	picas	lanzándose	insultos
y	desafíos.	La	Guardia	Civil,	fiera	de	sol	en	charoles	y	fusiles,	acudía	poniendo	paz	a
culatazos.	Una	madama	aplaudió	regocijada:

—¡Aquel	sargento	se	parece	al	difunto	Narváez!
El	Marqués	la	amenazó	con	los	guantes.	Replicó	la	tarasca:
—¡Pues	claro	que	se	le	parece!	En	el	físico	y	en	los	procedimientos.
Terció	el	Vicario:
—Los	únicos	con	esa	gente	cerril.	¡Créanme!
Se	dolió	el	palaciego:
—Desgraciadamente,	aún	nos	falta	mucho	camino	para	tener	derecho	a	ser	libres.

¡Nos	falta	cultura!
Suspiró	la	hermana	del	clérigo	con	rancio	vinagre:
—Pues	esta	relajación	nos	viene	de	extranjis.	Antes,	en	mi	tiempo,	no	se	bailaba

como	ahora	el	agarrao,	y	había	más	decencia	en	las	costumbres.

XV

NA	 añeja	 chirimía,	 con	 flacas	 falsetas	 y	 gallos	 bélicos,	 anunció	 el	 primer
novillo	de	muerte.	Los	matadores,	envueltos	en	las	capas	de	luces,	con	jaleo	de

brazo	y	cadera,	 recorrían	el	coso	al	 filo	de	 las	 tablas,	 tras	de	haber	saludado	en	 los
medios.	El	torete,	careto	y	retinto,	salió	de	un	corcovo	e	inclinó	el	testuz	mirando	por
la	 punta	 de	 las	 astas.	Curro	 el	Chato	 le	 alegró	 con	 el	 capote	 corriéndole	 de	 rabo	 a
cabeza,	con	miedo	y	mala	gracia.	No	paró	hasta	el	burladero:

—¡Morral!	¡Sinvergüenza!	¡Jindama!
Antonio	Guzmán,	gitano	cordobés,	le	tiró	la	navaja:
—¡Ladrón!	¡Sevillano	habías	de	ser!
Rosalvino	 el	 de	 Estepa	 saltó	 al	 ruedo,	 amanotó	 la	 cachicuerna	 y	 escupió

guardándola	en	la	cintura:
—Si	 algún	 cabra	 se	 siente	 con	 derecho	 a	 esta	 herramienta,	 que	 se	 la	 pida	 a	 un

sevillano	de	Estepa.
Tras	esta	majeza,	volviose	al	tendido	y	se	juntó	con	la	tropa	de	chalanes.	El	Señor

Juan	Caballero,	que	estaba	en	ella,	 le	clavó	los	ojos:	Tenían	una	tristeza	desolada	y
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cuerda,	la	melancolía	de	los	viejos	sin	facultades,	cuando	siguen	amando	la	fuerza	y
sus	juegos	valientes.	La	flaca	chirimía	daba	sus	gallos.	El	Curro,	abierto	de	zancas,	en
una	mano	el	estoque	y	el	calañés	en	la	otra,	brindaba	la	muerte	del	novillo	al	Señor
Juan	Caballero:

—¡Dios	te	dé	buena	ventura!
Con	resabio	garboso	le	tiró	una	onza	de	oro:
La	gitanilla	del	busto	luminoso	y	moreno	gritó	aspando	las	prietas	manos,	llenas

de	anillos:
—¡Chato,	no	quieras	parné	de	bailón,	que	te	traerá	la	negra!
—¡Así	te	nazcan	alacranes	en	la	lengua!
El	 Curro	 empezó	 el	 trasteo	 dejando	 la	 muleta	 en	 la	 cuerna	 del	 novillo.	 El

populacho	acompasaba	la	vaya	con	un	ritmo	ternario	de	tambor	marroquí:
—¡Ma-le-ta!	¡Ma-le-ta!
Una	 pellejuda	 desinflada	 rebotó	 en	 las	 costillas	 del	 chulo.	 La	 tropa	 de	 gitanos

cordobeses,	varas	en	alto,	rompía	con	apasionados	denuestos	la	cantilena	del	tendido:
—¡Falso!
—¡Cabra!
—¡Iscariote!
El	Curro,	al	 resguardo	de	una	columna,	aguantaba	 la	chacota,	 jurando	por	bajo,

torcido	 el	 ojo	 al	 torete	 que	 con	 las	 pezuñas	 desgarraba	 la	 muleta	 colgante	 de	 un
cuerno.	Mugía	 la	 res	 frente	al	 tendido	en	gresca.	El	Curro,	 temerón	y	rosmero,	con
nueva	muleta	y	mal	garbo,	 reanudó	 la	 faena.	El	Niño	de	Gloria,	 tras	el	achaque	de
darle	ayudas,	la	pintaba	revolando	el	capote:

—¡Curro,	déjalo	ciego!
—Niño,	me	ha	hecho	mal	ojo	la	chaví.
—¡Déjalo	ciego!
El	Curro,	tardo	y	desabrido	se	fue	al	zaino,	que	en	los	canciles	del	toril	mugía	y

corneaba:	Lo	trasteó	sin	arte,	y	al	revuelo	del	trapo	le	pinchó	los	ojos.	Arreciaron	los
gritos,	y	en	el	arrecio,	con	una	estocada	fullera	a	paso	de	banderillas,	remató	el	chulo
la	 faena.	 Pitos,	 cencerros,	 insultos,	 brazos	 y	 varas	 en	 alto.	 La	 flaca	 chirimía	 del
alguacil	hacía	su	escala	de	gallos	bélicos.	El	Compás	de	los	Verdes	tenía	el	sol	en	los
guardillones,	 y	 en	 el	 ruedo	 la	 sombra	 morada	 de	 la	 tarde.	 El	 populacho	 baladrón
enronquecía.	Mozos	y	chavales,	en	racimo,	se	descolgaban	de	carromatos	y	rejas:	Se
doblaban	y	vencían	talanqueras	y	canciles.	Las	mujeres	sujetaban	a	los	jaques	de	la
villa:	 Amoratadas	 y	 despóticas	 interponíanse	 dando	 alaridos.	 La	 Pareja	 de	 Civiles
abría	 las	 zancas	 corriendo	 por	 la	 cima	del	 aborrascado	 tendido:	Daba	 la	 ilusión	 de
pisar	 sobre	 las	 cabezas.	Gitanos	 y	 chalanes	 se	 revolvían	 con	 furia	 de	 voces,	 picas,
tijerones	y	navajas.

XVI
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E N	 un	 cerco,	 con	 la	 garrocha,	 se	 defendía	 el	 Señor	 Juan	 Caballero.—Aquel
encanecido	feriante	de	honrada	palabra	y	honrado	en	su	tierra,	que	había	sido	en

los	años	mozos	segundo	de	Joselito	María,	Rey	de	Sierra	Morena.—	Retrocediendo
vino	 a	 quedar	 bajo	 el	 arambol	 donde	 las	 damas	 perejilas,	 en	 revuelo	 de	 rizos,
espantaban	los	ojos,	crispando	las	bocas	pintadas.	El	clérigo,	con	un	bramido,	saliose
del	balcón.	Gritole	la	hermana:

—¿Adónde	vas?	¡Mira	por	el	respeto	de	tu	corona!
—¡No	miro	más	que	soy	de	Estepa!
La	sobrina	sacó	el	busto	ansiada	y	ahogada:
—¡Ánimo,	Señor	Juan!	¡Ya	acude	mi	tío!
Adolfito	Bonifaz	le	tocó	la	mano:
—¿Está	usted	por	el	viejo?
—¡Por	él	estoy!
—¡Pues	allá	vamos!
—¡Pues	ande	usted!
—¡A	su	salud,	niña!
Se	 doblaba	 sobre	 el	 arambol,	 con	 claro	 intento	 de	 saltar	 al	 coso,	 y	 le	 asió	 del

brazo	la	mozuela:
—No	se	rompa	una	pierna.	Baje	por	la	escalera.
—¿Adónde	cae?
—¡Venga!
Salieron	 afuera.	En	 la	 penumbra	 de	 la	 sala,	 el	 perdis	 tomó	 a	 la	mozuela	 por	 la

cintura,	besándola	en	la	boca:
—¡Cedo	a	la	tentación!
—¡Qué	terrible!
Severa	y	rebelde,	apagaba	la	voz	la	muchacha.	Reía	el	perdis:
—¡Así	se	me	doblan	los	ánimos!
—¡Ande!	¡Corra!
—¡Otro	beso!
—¡No	se	retarde!
—¡Otro	beso!
—¡Tómele	y	váyase!
Dudó	Adolfito:
—¡Guárdemelo	usted	para	luego!
—¡Luego,	sí!	¡Corra!	Váyase.
Salió	el	señorito,	y	la	sobrina	del	cura,	santiguándose,	atravesó	por	la	penumbra	y

entró	en	el	balcón	con	apresurado	rumor	de	enaguas:	Sobresaltándose	miró	al	coso:
En	sus	pupilas	azoradas	había	más	 fuego	que	espanto.	Vio	en	un	 relámpago	que	el
señorito	 madrileño	 tiraba	 tajos	 con	 una	 cachicuerna,	 y	 le	 vio	 caer	 con	 el	 rostro
cubierto	 de	 sangre:	 Ahogó	 un	 grito.	 Las	 madamas	 perejilas,	 asustadas,	 se	 acogían
bajo	 el	 cacareo	 llorón	 del	 repintado	Marqués	 de	 Torre-Mellada.—Salían	 en	 tropel
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Gonzalón,	 Pepe	 Támara,	 Alfonsito	 Oropesa,	 Pepín	 Río-Hermoso,	 Don	 Segis,	 el
sacristán	 y	 un	 monago.—	 El	 Marqués	 de	 Bradomín	 esbozó	 una	 sonrisa	 de
premeditada	impertinencia:

—Yo	me	quedo	para	enterrar	los	muertos.
El	Marqués	de	Torre-Mellada	abría	los	brazos,	cacareante:
—¡La	Guardia	Civil!	¿Qué	hace	la	Guardia	Civil?
Saltó,	entre	asustada	y	burlona,	Teresita	Ozores:
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	dispare	y	te	alcance	una	china?
—Tienes	razón.	Aquí	estamos	mal.	Vámonos,	niñas,	a	la	sala.
Gritaba	en	el	tendido	una	arpía	gitana:
—¡Ahora	las	pagas	todas,	Juanillo	Caballero!
—¡Dejámelo!	¡Dejámelo	solo!
El	 viejo	 caballista	 paró	 un	 tajo.	 Tenía	 delante	 a	 un	 gitano	 negro	 y	 escueto	 que

esgrimía	una	terrible	faca:
—¡Con	la	vida	no	pagas,	bailón	renegado!	¡Degollador!
El	 Señor	 Juan	 se	 cubrió	 de	 asombro	 y	 espanto.	Aquel	 gitano	 baladrón,	 al	 cual

acababa	 de	 saltarle	 un	 ojo	 con	 la	 garrocha,	 se	 convertía	 de	 repente	 en	 Antonio
Guzmán,	el	Tuerto.

XVII

UZMANES	 de	 Córdoba,	 Maldonados	 de	 Extremadura,	 Montoyas	 de	 La
Mancha,	toda	la	grey	faraona	de	esquiladores,	cuatreros,	jaques,	ensalmistas	y

truhanes,	 arremetía	 contra	 el	 Señor	 Juan	 Caballero.	 Los	 de	 Estepa,	 en	 un	 haz,
luchaban	cercados	en	el	revuelto	golpe	de	gitanos.	Las	mujeres	y	los	chavales,	para
cegarlos,	les	tiraban	tierra	a	los	ojos.	El	Señor	Juan	Caballero	aún	se	defendía	con	la
garrocha,	pero	en	la	mano	izquierda,	a	prevención,	empuñaba	una	pistola.	El	Vicario
de	los	Verdes,	confundido	entre	la	gitana	pelambre,	repartía	autoritarias	bofetadas:

—¡Faraones!	¡Mala	ralea!
Los	gitanos	 se	agachaban	bajo	 la	dura	mano	sacerdotal	y	con	 las	caras	 rojas	 se

revolvían	contra	el	antiguo	bandolero,	retirado	a	los	tratos	de	honrada	chalanería	en	la
sevillana	villa	de	Estepa.	Bramaba	el	clérigo:

—Anda,	Juanillo,	que	esta	canalla	es	flato	de	viejas.
Las	 mujeres,	 con	 las	 uñas	 de	 fuera	 y	 la	 greña	 en	 araños,	 cercaban	 al	 bonete:

Brujas	de	cordobán	y	endrinas	mozuelas	le	acosaban	con	rabioso	plañir:
—¡Padre	cura,	no	hable	su	merced	tan	de	a	ochavo!
—¡Padre	cura,	quítese	su	merced	la	corona!
—Si	el	flato	de	viejas	no	mirase	las	órdenes	de	su	reverencia…
—¡Cuerpo	 de	 tal!	 ¡Tenga	 su	 merced	 quietica	 la	 mano	 que	 llevo	 huesos	 en	 la

cintura!
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Daban	 sangre	 algunos	 rostros.	 Picas	 y	 varas,	 con	 seco	 restallo,	 saltaban	 rotas.
Relucían	puñales	y	navajas.	La	cuerda	de	señoritos,	con	un	impulso,	se	echaba	sobre
el	gentío	gitano.	Una	bruja	clamaba	mesándose:

—¡Pague	ese	ladrón	renegado	la	deuda	que	arrastra!
La	Guardia	Civil	 repartía	culatazos:	La	cabeza	de	un	chavalillo	manaba	sangre.

Una	mujer	obesa	se	desmayaba	en	un	balcón.	La	Guardia	Civil	hundía	el	cachete	de
las	culatas	en	las	jetas	endrinas	de	Montoyas,	Maldonados	y	Guzmanes.

XVIII

L	Barón	de	Bonifaz,	cubierto	el	rostro	con	un	pañuelo,	subía	la	escalera	por	su
pie,	 entre	Gonzalón	 y	 Pepe	Támara.	 Las	madamas,	 con	 lacrimoso	 veleide,	 se

agolpaban	 al	 balaustral.	 En	 la	 alcoba	 del	 cura,	 la	 sobrina,	 seria	 y	 reconcentrada,
mudaba	 los	 lienzos.	 La	 Doña	 Virginia,	 ante	 el	 ropero,	 rasgaba	 un	 vendaje.	 El
Marqués,	lloricón,	se	despintaba	sobre	el	hombro	de	Teresita	Ozores:

—¡Creí	que	lo	habían	matado,	Teresita!
—¡Hierba	mala!…
—¡Jesús!
—Toma	mi	pañuelo	y	suénate.
La	sobrina	asomó	en	la	puerta	de	la	alcoba:
—Pasen	aquí	al	herido.	Hagan	el	favor.
Seca	y	reprimida,	le	vio	llegar,	y	se	apartó.	Pepe	Támara	y	Gonzalón,	a	uno	y	otro

lado,	le	amparaban.	El	Marqués,	de	puntillas,	se	vino	detrás.
—¿Qué	ha	sido?
Repuso	el	perdis:
—Un	chirlo.	¡Nada!
—¡Creí	 que	 te	 habían	matado!	 Eso	 es	 para	 que	 tengas	 juicio.	A	 todos	 nos	 has

dado	 un	 susto	 que	 no	 lo	 vales.	 Las	 chicas	 están	 muertas,	 y	 a	 mí	 tendrán	 que
sangrarme.	En	Madrid,	al	saberlo,	se	liarán	comentarios,	y	andaremos	en	lenguas.	Yo,
sobre	todo,	que	por	mi	posición	tengo	tantos	envidiosos.

El	 Barón	 de	 Bonifaz	 recostose	 dolorido	 en	 la	 cama:	 Recogió	 el	 pañuelo,	 que
llevaba	como	un	sudario	sobre	el	rostro,	y	miró	al	flácido	palaciego:

—¡Jeromo,	vete	adonde	se	fue	el	Padre	Padilla!
La	 sobrina	 del	 cura,	 iluminándose	 en	 tintes	 bermejos,	 sonrió	 al	 herido,	 que	 se

arrancó	 el	 pañuelo	 y	 se	 incorporó	 a	 mirarla,	 recalcándole	 los	 ojos,	 intensamente
pálido,	 con	 el	 pelo	 pegado	 a	 las	 sienes.	 Y	 quedaba	 en	 la	 almohada	 una	 huella	 de
sangre,	del	breve	instante	que	tuvo	reclinada	la	cabeza.	Adolfito	apagó	la	voz:

—¿Niña,	quiere	usted	darme	un	sorbo	de	agua?
—¿La	tomará	usted	con	vinagre?
—Como	usted	quiera	dármela.
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Salió	la	sobrina,	y	el	perdis	rápidamente	murmuró:
—Me	estáis	jorobando.	Saliros	fuera.
—¡Qué	tío!
—¡Con	mil	diablos	poneros	fuera!	Estoy	camelando	a	la	niña.
—¡Qué	bárbaro!
—¡Está	al	caer!
—No	eres	tú	nadie.
—¡Poneros	fuera!
—Estás	delirando.
Entraba	la	sobrina,	y	el	gesto	del	perdis	fue	tan	imperioso,	que	los	otros,	por	no

hacerle	mal	tercio,	se	pusieron	fuera.

XIX

A	niña	paleta	miró	a	uno	y	otro	lado	viéndose	sola.	Severa	y	avizorada,	acercose
al	señorito	madrileño,	que	dejaba	caer	 la	cabeza	en	 la	almohada	y	cerraba	 los

ojos	haciéndose	el	muerto.	Murmuró	con	ceño	la	niña	paleta:
—Beba,	que	le	hará	bien.
Adolfito	mojó	los	labios	y	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura:
—Después	del	vinagre,	la	miel.
—Diga	la	deuda.
—La	miel.
—La	deuda.	Reclama	usted	como	un	judío	Iscariote.
—¡Si	estás	deseando	pagarme!
—¡Ave	María!
—Tú	eres	una	niña	de	mucha	conciencia,	y	tendrás	escrúpulo	de	no	satisfacer	tus

deudas.
—Ahora	descanse.
—Mira	que	devenga	réditos.
La	sobrina,	abismada	en	una	afanosa	tortura	y	andando	de	espaldas,	se	alejó	de	la

cama.	 Desde	 la	 puerta,	 trémula,	 sonajero	 el	 cristal	 que	 llevaba	 en	 las	 manos,
pronunció	en	voz	baja	con	sombría	resolución:

—No	soy	ninguna	fullera.	Pagaré	lo	que	adeudo.
—¿Con	réditos?
—Con	lo	que	sea.	Pero	en	la	presencia	de	mi	tío	y	de	toda	la	gente	que	aquí	está,

ya	que	usted	me	pone	en	esa	vergüenza.
El	perdis	bromeó:
—Págame	y	avisa	al	notario.
—¿Es	que	no	me	cree?
—No	te	creo.
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—Usted	ha	de	verlo.
—Mira	que	es	un	secreto	de	los	dos.
—Pues	 romperé	 el	 secreto.	 Oiga	 la	 oración:	 Señor	 tío,	 señores	 presentes,	 un

hombre,	por	dar	ayuda	a	otro	en	peligro	de	morir,	me	pidió	un	beso.	Se	lo	prometí.	El
hombre	reclama	su	deuda	como	un	judío:	Sean	todos	testigos	de	cómo	le	pago.	Esta
es	la	oración.	¿Le	agrada?

Adolfito,	dramatizando,	tirose	la	venda	que	le	ceñía	la	magullada	frente,	y	lo	hizo
con	tal	arte	que	la	sangre	brotó,	empañándole	la	cara	con	un	reguero:

—¿Me	cumples	lo	prometido?
—Póngase	la	venda.
—No	quiero.
—Yo	lo	mando.
Llegose	ceñuda,	recogió	la	venda	sobre	el	alfombrín	y,	esquivando	el	cuerpo,	la

puso	en	la	frente	del	señorito	farsero.	Después,	humedecido	en	el	vaso	su	pañolico,	le
lavó	la	sangre	de	la	cara.

—¡Sácame	del	Purgatorio!
—¿Publicándolo?
—Las	buenas	obras	deben	ser	secretas.
—Uno,	al	menos,	tendrá	que	saberlo.
—Nadie.
—¡El	que	tiene	a	la	cabecera!
Adolfito,	 instintivamente,	 volvió	 los	 ojos:	 El	 Santo	 Cristo,	 con	 el	 bonete	 del

vicario	en	el	clavo	de	los	pies,	abría	los	brazos.	El	madero	de	la	cruz	resaltaba	en	el
muro	de	áridas	cales.	La	sobrina,	al	borde	de	las	almohadas,	hacía	el	intento	de	cubrir
con	su	pañolico	la	faz	del	Crucificado	El	Pollo	Real	la	tomó	por	la	cintura.	La	niña
paleta	se	desprendió,	azotándole	las	manos,	y	el	mal	seguro	antifaz	caía	resbalándose
por	 la	 cruz.	 La	 sobrina	 del	 cura,	 afirmada	 en	 los	 cabeceros,	 tornó	 a	 cubrir	 con	 el
pañolico	 la	 cabeza	 del	 Justo.	 El	 perdis,	 incorporado	 en	 las	 almohadas,	 abría	 los
brazos,	 aupando	 a	 la	 devota	 mozuela.	 Llegaba	 el	 regocijado	 algareo	 de	 la	 capea.
Picardeó	Adolfito:

—¡Nos	aplauden!
—Aplauden	la	faena	del	Niño	de	la	Gloria.
—Aquí	se	ven	milagros.
—Milagros	del	diablo.
Y	la	sobrina	se	clavó	las	uñas	en	la	cara.

XX

L	Director	de	la	Banda	subió	a	la	rectoral	con	el	Guardia	Roldán:	El	Señor	Cabo
de	 los	 Civiles	 era	 un	 arrugadillo	 de	 pellejos	 autoritarios,	 marcial	 y	 jaquete,
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bigote	de	moco,	ojos	colgantes	estriados	de	bilis	y	de	sangre,	peluquín	heredado	del
General	Narváez,	 la	 barbilla	 con	mosca	 agarrotada	 entre	 las	 cifras	 reales.	 El	 Cabo
Roldán	tuvo	un	aparte	con	el	Vicario	de	los	Verdes:

—El	Jefe	de	la	fuerza	desea	tomar	declaración	al	herido,	y	ponerse	a	las	órdenes
del	Señor	Marqués.

Se	atufó	el	bonete:
—¡El	 herido!	 ¿Acaso	 hay	 algún	 herido?	 Tajos	 más	 aparatosos	 y	 con	 mayor

hemorragia,	me	los	doy	todas	las	mañanas	al	descañonarme	la	barba.	El	Señor	Barón
de	 Bonifaz	 está	 descansando,	 y	 no	 es	 cosa	 de	 que	 le	molesten	 con	 babionadas	 de
expediente.	¡Ya	comprendo,	Cabo!	¡Ustedes	tienen	un	formulario	y	se	atienen	a	esa
letra!	Yo	también	tengo	mi	formulario,	y	es	pasar	 todos	los	pleitos	a	 juez	de	mayor
competencia.	 Ahí	 tiene	 usted	 al	 Señor	Marqués.	 Formule	 usted	 su	 deseo	 al	 Señor
Marqués.

El	Cabo	Roldán	penetró	 en	 la	 sala	 con	paso	gallero.	Por	 el	 cotarro	 elegante	 de
damas	y	galanes,	con	líquida	risa	propalose	que	entraba	el	General	Narváez:

—¡Es	el	mismo,	Jeromo!	¡En	el	otro	mundo	le	han	rebajado	y	puesto	a	mondar
patatas!

—¡Criatura,	respeta	siquiera	a	los	muertos!
—¡No	te	pongas	lúgubre!
Teresita	 Ozores	 volvió	 los	 ojos	 sobre	 el	 Cabo	 Roldán.	 Aquella	 arbitraria

semejanza,	sin	apagarle	del	todo	la	vena	risueña,	de	pronto	le	infundía	un	sentimiento
de	asombrado	misterio.	El	Niño	de	Benamejí,	en	los	medios	de	la	sala,	dibujaba	una
revolera,	toreando	al	espectro	del	Espadón:

—¡Mi	enhorabuena,	Cabo!	¡Usted	querrá	saludar	al	héroe	de	este	Dos	de	Mayo!
¿Ha	 visto	 usted	 un	 tío	 más	 terne	 repartiendo	 leña?	 Pues	 para	 todo	 el	 mismo
corazonazo:	Dispuesto	a	dar	el	último	duro	y	la	vida	por	un	amigo.	¿Querrá	usted	que
le	presente	al	Señor	Marqués?

El	Cabo	Roldán,	abierto	de	zancas,	sacaba	la	mosca,	revolvía	el	ojo	abesugado,	en
el	bolsón	del	párpado:

—Don	 Segis,	 usted	 conoce	 los	 trámites.	 La	 fórmula	 de	 tomar	 declaración	 al
herido	hay	que	cumplimentarla.	El	Gobierno	de	la	Provincia,	tratándose	de	personaje
tan	importante,	ha	de	poner	la	fila	para	la	depuración	de	los	hechos	y	que	no	queden
sin	penalidad	los	autores	de	la	agresión.

El	Niño	de	Benamejí	acudió	con	pomposo	galleo:
—¡Cabo,	que	no	trascienda	la	menor	cosa!	¡Así	complacerá	usted	al	Señor	Barón

de	Bonifaz!	 ¡Ni	 la	menor	 cosa!	Los	 periódicos	 le	 sacarían	 punta	 promoviendo	una
campaña	de	escándalo	para	aumentar	 la	 tirada.	A	Córdoba	me	voy	yo	en	el	 tren	de
esta	noche,	para	evitar	que	hable	la	Prensa.

—¿Verá	usted	al	Gobernador?
—¡Es	posible!
—¡Dígale	usted	el	día	de	luto	que	ha	evitado	la	Benemérita!
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—Le	 diré	 eso,	 y	 el	 valor	 y	 la	 prudencia	 que	 usted	 ha	 desplegado.	 ¡Muy	 bien,
Cabo!	¡Muy	bien!	Veremos	ahora	al	Señor	Barón	de	Bonifaz.	Al	Señor	Marqués,	le
saludará	usted	luego.

El	Niño	de	Benamejí,	apoyado	por	un	guiño	del	clérigo,	se	llevó	al	tricornio	fuera
de	la	sala.	Teresita	Ozores	suscitó	el	comentario	de	damas	y	galanes:

—¿Habéis	visto?	¡El	falso	Espadón!
El	Marqués	de	Bradomín	trasnochó	su	galaica	humorada:
—¡Resucita	siempre	que	hace	falta,	en	la	capea!

XXI

A	 Gasa	 Rectoral	 se	 llenó	 de	 hacendados	 cortijeros	 y	 señorío	 de	 los	 villotes
comarcanos,	 clérigos	 de	 la	 parroquia	 y	 avinados	 cofrades	 de	 los	 Verdes.	 Un

viejo	 de	 cabeza	 blanca,	 vestido	 sin	 gala,	 con	 zajones	 de	 ganadero,	 y	 un	 joven	 de
levitín	y	castora,	quebrado	de	color,	permanecían	en	la	puerta	con	aire	desorientado.
El	Niño	de	Benamejí	se	detuvo	con	ellos:

—¡Han	visto	ustedes	qué	Dos	de	Mayo!	¡Estos	sí	que	son	toros	de	sangre!…	¡Y
no	hemos	tenido	un	día	de	luto,	por	la	oportuna	intervención	de	la	Benemérita!

El	Marqués	de	Torre-Mellada,	con	 la	 fisga	sobre	 la	puerta,	escuchaba	el	 runrún
que	le	metía	por	la	oreja	la	hermana	del	clérigo:

—Don	Luis	Pineda	con	el	hijo	que	tuvo	en	el	secuestro.	¡Se	ha	portado!…	En	el
careo	con	los	presos,	declaró	que	a	ninguno	reconocía…	¡Un	alma	de	Dios!	No	así	el
padre:	 Por	 no	 aflojar	 una	miseria	 de	 su	 caudal,	 ha	 puesto	 a	 toda	 esa	 gente	 en	 las
manos	 del	 verdugo.	 ¡Y	 el	 hijo	 mucho	 que	 lo	 cuente!…	 ¡Al	 mozo	 que	 era,	 no	 es
conocido!	 ¡Para	 mí	 que	 en	 los	 jamases	 vuelve!…	 ¡Consunto,	 Señor	 Marqués!
¡Consunto!

El	palaciego,	con	un	suspiro,	espació	los	ojos	buscando	a	Gonzalón:	Le	descubrió
en	el	fondo	de	una	ventana,	de	codos	sobre	el	alféizar,	sacudidos	los	hombros	por	un
acceso	de	tos:

—¡Son	funestos	los	resultados	de	la	crápula!…	¡Y	si	fuesen	ellos	solos	a	pasarlo!
…

La	hermana	del	clérigo,	sin	parar	mientes,	soplaba	el	cismático	rezo:
—¡El	padre	es	un	Alejandro!	Como	un	toro	está	porque	el	hijo	no	ha	declarado

contra	los	presos,	y	no	para	de	revolver	Roma	con	Santiago.	Se	le	han	contrapuesto
los	parientes	de	Puente	Genil	y	Don	Manuel	Reina.	El	Señor	Ulloa,	que	tuvo	un	alto
cargo,	es	yerno	de	Gálvez…	El	casado	con	la	Manolita.	Pues	como	vengan	los	suyos
ha	prometido	sacarles	el	indulto…	¡Por	acá	los	anuncios	son	de	marimorena!

El	Marqués,	 denegando	 con	 el	 ovillejo	 de	 los	 guantes,	 torcía	 la	 boca	 sobre	 la
oreja:

—¡Necedades!	¡El	país	está	harto	de	pronunciamientos!	Un	Gobierno	con	Ulloa
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en	 Gracia	 y	 Justicia,	 no	 es	 imposible…	 Ulloa	 es	 persona	 servicial.	 En	 última
instancia,	yo	cuento	con	interesar	la	clemencia	de	la	Señora.

—¡Usted,	Señor	Marqués,	de	esta	gana	el	Cielo!
Gonzalón,	sofocado,	limpiándose	la	boca	con	el	pañuelo,	se	apartaba	del	alféizar:

El	padre	le	llamó:
—No	estás	todavía	para	bromas.	¡Abrígate!	¡Abrígate!	Debes	irte	y	llevarte	a	esas

locas.	Tu	madre	estará	con	cuidado.
—Yo	me	quedo	al	baile	del	Casino.	Llévate	tú	a	ese	ganado.
—¡Eres	incorregible,	criatura!	¿Qué	diversión	puede	haber	para	mí	en	un	baile	de

pueblerinos?…	¿No	lo	comprendes?…	Pero	no	han	parecido	los	que	esperaba	y	me
quedo	por	si	se	presentan.

—¡Deben	 andar	 de	 cabeza!…	¿No	has	 leído	El	Baluarte	de	Córdoba?	Trae	 las
cargas	de	policía	frente	a	Los	Tres	Clavitos.

—¡Una	 gente	 de	 tan	 buena	 posición,	 metida	 en	 jaleos	 revolucionarios!	 ¡Es
incomprensible!

XXII

NA	comadre	beatona,	picada	de	entremetimiento,	se	juntaba	al	disimulo	con	la
hermana	del	cura:

—¡Ten	ojo	con	la	chavala!
Desviose,	 sin	 ruido,	 tirándose	 la	mantilla	 sobre	 la	 frente.	La	 hermana	 del	 cura,

inflado	el	 ruedo	de	 las	 faldas,	se	 fue	detrás	con	 las	manos	en	 las	caderas.	Chifló	el
palaciego	viéndola	alejarse:

—¡Doña	Virginia!	¡Doña	Virginia!	¿Tiene	su	hermano	El	Baluarte	de	Córdoba?
Volvió	el	morro	la	vieja:
—¡Aquí	no	entran	esos	papeles!
Don	Luis	Pineda	 llamó	 la	 atención	del	 hijo	 que	 con	 los	 ojos	 bajos	 castigaba	 el

erótico	deseo	de	contemplar	a	las	madamas	forasteras:
—¿No	tenías	El	Baluarte?
El	consunto,	con	aire	apagado,	se	palpó	la	faldeta.	Sacó	el	pañuelo:
—Debe	habérselo	usted	guardado.
Se	registró	el	viejo	la	zamarra	de	negros	alamares:
—¡Una	vez	has	tenido	razón!	Señor	Marqués,	tenga	usted	el	periódico.
—¡Oh!	¡Amigo	Pineda!	¿Qué	hacía	usted	tan	retirado?	¿Es	El	Baluarte?	¡Gracias!

Un	momento	para	echarle	la	vista…
—Puede	usted	quedárselo.
—Usted	lo	ha	leído…
—No	tiene	mucho	que	leer…
—¿Qué	ha	sido	del	Yerno	de	Gálvez?	Usted	estará	mejor	enterado.
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—No	mucho.	A	 lo	que	parece,	se	 fugó,	cuando	 le	 llevaban	al	Gobierno	Civil…
Que	se	halle	escondido	donde	se	murmura,	me	parece	una	novela.

—Algunas	veces	he	pensado	lo	mismo.	En	Madrid,	sin	embargo,	se	ha	repetido
ese	caso,	con	el	Coronel	Lagunero.

—¿Que	se	ocultó	en	un	convento?…
—Le	hizo	la	capa	una	monja	muy	influyente:	Doña	Mariquita	Alday.
—Ahora	se	lo	cuelgan	a	Doña	Juanita	Alburne.
—¡Lo	verdaderamente	escandaloso	es	que	se	haya	fugado,	cuando	le	conducían	al

Gobierno	Civil!
—¡Le	habrán	dejado	fugarse!
—¿Qué	comentarios	hace	El	Baluarte?
—¡Para	hablarlo	todo	de	una	vez,	no	le	he	roto	la	faja!
El	Marqués,	desplegado	el	periódico	y	con	los	lentes	en	la	punta	de	la	nariz,	salió

a	 recoger	 el	 último	 rayo	 de	 sol	 en	 la	 balconada:	 Volvió	 agitado,	 guardándose	 los
lentes	en	el	pecho:

—¡Que	gentes	de	posición	se	comprometan	tan	absurdamente!	¡Y	parece	que	se
lo	ha	tragado	la	tierra!

—¡A	lo	mejor,	le	hace	la	capa	el	propio	Gobierno!
—Pudiera	suceder…	Es	una	persona	decente…	Pero	no	lo	creo…	El	Gobierno	se

ha	decidido	a	tener	mano	dura.
—El	cubano	habrá	cegado	a	los	guindas	con	dinero.
—¡La	de	siempre!	El	subordinado	que	se	deja	corromper.	¡Falta	la	conciencia	del

cargo!

XXIII

L	 Barón	 de	 Bonifaz,	 con	 una	 venda	 sobre	 las	 cejas,	 sentado	 en	 el	 catre,
templaba	la	guitarra	vinculada	a	todas	las	fiestas	castizas	del	tablado	flamenco,

y	al	trueno	elegante.	Don	Segis	entró	con	el	Cabo	Roldán:
—Un	momento,	Adolfo.	El	Cabo	Roldán,	Comandante	del	Puesto,	desea	recibir

órdenes.	Ya	le	puse	en	autos	respecto	al	deseo	tuyo	de	no	dar	un	cuarto	al	pregonero.
Atajó	el	Pollo	Real:
—¡Guardia,	la	mayor	discreción!	¿Fumará	usted	un	cigarro?
—¡Gracias!	El	Señor	Barón	me	permitirá	que	le	pregunte	el	dictamen	emitido	por

los	forenses.
—¡Ni	hacen	falta,	ni	han	parecido	por	aquí	esos	señores!
—¿El	Señor	Barón	reconocería	al	agresor,	si	le	fuese	presentado?
Adolfito	se	incorporó	haciendo	gemir	la	guitarra:
—¡Hombre,	sí!	¡Me	agradaría	poder	romperle	la	cara	a	bofetadas!
Saludó	el	Cabo:
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—¡Si	es	habido	tendrá	algo	más	que	una	solfa!
Recordó	Adolfito:
—Alto	y	flaco.	Media	edad.	Trazas	de	chalán	con	una	brecha	abierta	en	la	sien.

¡Era	zurdo!
Agatilló	el	Cabo:
—No	diga	más	su	Excelencia:	¡El	Zurdo	Montoya!
—¡Cabo,	hay	que	echarle	el	guante!
—Déjelo,	Vuecencia,	de	mi	cargo.
El	Barón	de	Bonifaz,	bajo	la	albura	del	vendaje,	enconaba	el	verde	veneno	de	los

ojos,	cargados	de	perfidia	valenciana:
—¡Cabo,	excuse	usted	los	trámites	de	papel	sellado!
Saludó	el	Cabo:
—Se	hará	conforme	a	 los	deseos	de	Vuecencia.	Si	Vuecencia	no	 tiene	cosa	que

mandarme,	con	su	venia	me	retiro.
Adolfito	le	tendió	la	mano:
—Cabo,	 envíeme	 usted	 una	 nota	 con	 su	 hoja	 militar	 para	 trabajarle	 una

recompensa	 del	 Gobierno.	 Especifique	 usted	 en	 la	 nota	 los	 destinos	 que	 pudieran
convenirle.

Al	Cabo	Roldán	le	temblaba	la	mosca:
—¡Gracias,	 Señor	 Barón!	 El	 pundonor	 militar	 nos	 tiene	 sujetos	 para	 muchas

reclamaciones	 que	 son	 de	 justicia:	 Un	 servidor	 lleva	 treinta	 años	 de	 servicio:
Campaña	 de	 Joló	 Campaña	 de	 Cuba,	 Campaña	 de	 Italia	 con	 el	 General	 Córdova.
¡Aquello	 no	 fue	 cosa!	 ¡Campaña	 de	 África!	 Tres	 años	 en	 el	 Fijo	 de	 Ceuta.	 En	 la
Benemérita,	 doce…	 Diez	 de	 servicio	 en	 esta	 provincia	 que	 no	 es	 la	 peor	 de	 las
españolas,	 porque	 los	 malagueños	 se	 llevan	 la	 palma.	 Allí	 pasé	 los	 dos	 años	 de
novato.	Pues	con	tantos	servicios,	y	teniendo	interpuesta	más	de	una	instancia,	no	he
sacado	ni	una	pensionada.	Si	Vuecencia	se	interesa,	como	manifiesta,	tendrá	en	mí	un
perro	de	Terranova.

Saludo	 militar,	 media	 vuelta,	 y	 sale	 más	 jaquete	 que	 un	 ocho	 de	 Iturzaeta.
Adolfito	 se	 sacudía	 la	 mano	 despegando	 los	 dátiles.	 La	 guitarra	 se	 escurría
arrastrando	la	colcha	gaitera.

XXIV

N	 la	 solana	 parroquial	 las	 perejilas	 madamas	 hacíanse	 risas	 y	 monadas
conversándole	 al	 Señor	 Juan	 Caballero.	 Del	 susto	 chillón	 habían	 saltado	 a	 la

zalamería	 vocinglera,	 y	 jugando	 de	 los	 ojos	 bajo	 las	 mantillas,	 cercaban	 con
apasionada	 intriga	 al	 novelesco	 salteador,	 que,	 garboso	 y	 marchoso,	 sobrio	 de
ademanes	 y	 gestos,	 las	 enlabiaba	 con	 andaluces	 requiebros.—Damas	 de	 la	 corte
isabelina,	intrigantes	y	zalameras,	mezclaban	al	remilgo	orgulloso	las	sales	chulapas,
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gustando,	 castizas,	 la	 emoción	 guitarrona	 y	 cortijera	 que	 asonanta	 los	 romances	 de
bandidos.—	Cuentos	 de	 fraile,	majezas	 de	 cuatreros,	milagrerías	 de	 santos	 iconos,
cuernos	 de	 maridos,	 engaños	 de	 amantes,	 cifraban	 el	 mundo	 novelero	 de	 aquellas
condesas	y	marquesas,	no	más	letradas	que	las	azafatas,	ujieres,	lacayos	y	sacristanes
de	Palacio.—	En	 la	 rueda	de	madamas,	con	cesárea	melancolía,	el	antiguo	gandido
gustaba	su	leyenda	de	bandido	generoso:	Reverdecía	la	ilusión	juvenil,	tan	remota	y
aún	fragante	de	cantares	serranos.	Con	castizo	requiebro	pagaba	el	acogimiento,	y	se
iba	su	recuerdo,	lejano,	lejano,	a	Joselillo	María	y	la	Duquesa	de	Alba.	Recordaba	de
la	cárcel	y	la	reja	y	la	voz	que	canta	al	son	del	guitarro:

¡Ya	se	murió	mi	madrina
La	Duquesita	de	Alba!
¡Si	ella	no	se	muriera,
A	mí	no	me	ajusticiaran!

En	el	Compás	de	los	Verdes	—caídos	canciles,	derrengados	caballetes—	penetró
una	 cuadrilla	 de	 chalanes	 y	 cortijeros	 de	 Estepa.	 El	 antiguo	 caballista	 se	 alzó
saludando	a	todos	con	la	mano.	Respondieron	diferentes	voces:

—¡Salud,	Señor	Juan	y	la	compañía!
—¡Aún	vivimos,	maestro!
—¡Aquí	estamos	para	darle	a	usted	escolta	hasta	Estepa!
—¡Hay	que	andar	sobre	aviso!
—Ya	sabrá	usted	novedades:	Que	le	entere	a	usted	el	Padre	Vicario.
El	tonsurado,	requerido	por	una	mirada	del	viejo	caballista,	le	murmuró	a	la	oreja:
—Hay	un	gitano	muerto.
—Ese	lo	está	hace	treinta	y	dos	años.	Había	resucitado	esta	tarde	por	el	arte	del

mengue.
—No	te	alucines,	Juanillo.
—Es	 la	 verdad	 de	 Dios.	 Me	 he	 visto	 peleando	 cara	 a	 cara	 con	 la	 sombra	 de

Antonio	Guzmán	el	Tuerto.	¿No	es	ese	el	difunto?
—Deja	esa	alucinación.	Yo	no	más	sé	que	el	sacristán	ha	venido	por	las	llaves	de

la	iglesia	para	hacer	señal.
El	Señor	Juan	se	inclinó	sobre	el	arambol,	interrogando	a	los	jinetes	de	Estepa:
—¿Quién	es	el	difunto,	niños?
Respondió	una	voz:
—No	ha	sido	identificado.
Lento,	grave,	el	antiguo	caballista	sonrió	al	clérigo:
—Si	no	es	fantasma	del	otro,	este	sería	su	hijo,	acaso	su	nieto…
El	Vicario,	con	brusquedad	amistosa,	le	abatió	la	mano	en	el	hombro:
—¡Juanillo,	fue	muy	gorda	aquella,	y	siempre	retoña!…
Murmuró	el	garboso	viejo,	con	desdeñosa	sonrisa:
—Hoy	pensé	que	se	remataba	ese	pleito…	¡Nunca	he	visto	tan	cerca	la	muerte!
La	sobrina	del	cura	salía	a	hurto	de	la	alcoba.	El	vuelo	esquinado	de	los	vencejos
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flanqueaba	el	campanario	de	la	iglesia,	y	picoteaba	sobre	el	rojo	poniente,	el	gallo	de
la	veleta.	El	Señor	Juan	percibió	el	leve	andar	de	la	mozuela	en	la	sala:

—Siento,	niña,	 no	poder	 saludar	 a	 ese	 caballero	buen	mozo,	que	me	ayudó	 tan
valiente.

Murmuró	la	sobrina	del	cura,	abismada	en	la	penumbra:
—No	sé	si	descansa.
El	antiguo	caballista	dio	un	paso,	buscándola	en	la	sombra:
—¿Quieres	averiguarlo?
—Véalo	su	merced,	que	solo	tiene	entornada	la	puerta.
—¿Qué	te	sucede,	niña?
—Nada.
Se	 alejaba	 la	 sombra	 y	 la	 voz.	 El	 Señor	 Juan	 Caballero,	 con	 súbito

presentimiento,	empujó	la	puerta	entornada.	La	alcoba	era	toda	en	anocheceres.	Una
luminaria	de	cohetes	encendía	los	cristales	de	la	ventana:	Alcanzaron	los	resplandores
al	Santo	Cristo.	De	la	corona	de	espinas,	cubriéndole	la	faz,	colgaba	el	pañolico	de	la
sobrina	del	clérigo,	y	en	el	clavo	de	los	pies	aguzaba	la	sombra	de	sus	cuatro	cuernos,
el	bonete.

XXV

ON	 Lope	 venía	 por	 el	 desierto	 tendido,	 saltando	 de	 banca	 en	 banca,	 con	 la
chistera	 apabullada	y	un	vaivén	de	 fantoche:	Bordeando	de	esta	 suerte,	 pudo

avecinarse	a	la	solana	parroquial:	Traía	estudiado	un	discurso	y	el	papel	de	la	cuenta:
Saludó,	quitándose	la	chistera:

—Excelentísimas	 condesas	 y	 duquesas,	 y	 otro	 tanto	 digo	 a	 los	 varones	 de	 mi
sexo:	Esta	culta	población	celebra…

Aplaudían	 las	 tarascas	de	 la	solaría,	graznaban	 los	caballeros.	Don	Lope	sacaba
del	levitín	el	papel	de	su	cuenta,	y,	con	una	genuflexión,	se	lo	ofrecía	al	Marqués	de
Torre-Mellada:

—¡Dime	lo	que	deseas,	querido!
Volvió	a	saludar	Don	Lope:
—Cobrar	esta	cuentecita.
—¡Jesús!	¡Creí	que	era	un	memorial	pidiendo	alguna	gracia	de	la	Reina!
—Solamente	cobrar.
—Eso	es	cosa	de	mi	administrador.
—Excelentísimo	Señor,	es	muy	grande	mi	urgencia.
—¡Bueno,	hijo!	El	Señor	Vicario	me	hará	el	favor	de	pagarte	esa	pequeñez.	Señor

Vicario,	vea	usted	lo	que	es	eso.
Se	avinagró	la	hermana	del	bonete:
—¡Calderilla,	no	seas	imprudente!
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—Doña	Virginia,	soy	un	modesto	industrial.
El	Vicario,	repasando	el	papel,	se	hacía	cruces:
—¡Pero	esta	cuenta	es	un	escándalo!
—Incluyo	la	cachiza.
—¡Es	un	robo!
—Señor	Vicario,	la	traigo	para	rebaja.
Suspiró	el	Marqués:
—No	 se	 discuta,	 no	 vale	 la	 pena,	 querido.	 Mi	 costumbre	 es	 no	 discutir	 las

cuentas.	¿Y	tú	cómo	te	llamas,	badulaque?
—Lope	Calderete,	para	servir	a	mi	dueño,	el	Señor	Marqués.
—Ya	recuerdo.	Ahora	te	paga	el	Señor	Vicario,	Calderete.	Tú	tienes	una	hermana

lega	 en	 el	 convento	 de	 las	 Descalzas	 Reales.	 Ya	 recuerdo.	 Me	 ha	 sido	 muy
recomendada.	Ya	sé	que	tiene	el	deseo,	muy	meritorio,	de	pasar	a	una	fundación	de	la
Madre	Patrocinio.	¡Pobrecita!	Veremos	de	que	pueda	cumplírsele	y	rece	por	nosotros.
Solo	así	nos	podemos	hacer	perdonar	nuestros	pecados.	¿Verdad,	Señor	Vicario?

Mudó	 la	 carátula,	girando	 los	ojos	 con	alborozo	 refitolero.	Un	coche	de	campo
tirado	 por	 mulillas	 cubiertas	 de	 borlones	 y	 cascabeles	 se	 metía	 al	 Compás	 de	 los
Verdes.	Las	perejilas	de	la	solana	parroquial	se	agolparon	sobre	el	arambol,	agitando
los	abanicos.—Carolina	Torre-Mellada,	Eulalia	Redín,	Feliche	Bonifaz,	el	Brigadier
Valdemoro,	 y	 Bubi	 faldero	 inglés,	 ocupaban	 el	 coche.—	 Con	 buena	 escuela	 dé
picadero,	trotaban	a	los	estribos	cuatro	farolones	de	contrapuesta	elegancia:—Fajín	y
ros,	por	obtener	acatamiento	de	chicos	y	grandes,	el	Teniente	General	Fernández	de
Córdova:	 Con	 terne	 atavío	 de	 cortijero,	 el	Marqués	 de	 Alcañices:	 Jorge	 Ordax	 de
húsar	colorado	y	cordones	de	ayudante:	Con	chistera	gris	perla	y	polainas	inglesas,	el
Marqués	de	Bogaraya.	Palmoteaba	Teresita	Ozores:

—¡La	capea	ha	resultado	un	paso	honroso!
Desabriose	el	palaciego:
—¡Muy	 lamentable!	 A	 Feliche	 no	 le	 sueltes	 de	 sopetón,	 el	 accidente	 de	 su

hermano.
—¡Buen	cuidado	le	da	a	Feliche!
—¡Comprende	que	al	saberlo,	tampoco	puede	quedarse	como	un	palo!

XXVI

L	Brigadier	Valdemoro,	lastimado	de	una	coz,	renqueando,	pero	siempre	galante
sargento,	 se	 apeó	 de	 la	 bigotera	 para	 brindar	 su	 mano	 a	 las	 señoras.	 Las

acompañó	 poniéndose	 al	 flanco:	 Renqueaba	 con	 marcial	 bizarría,	 apoyado	 en	 una
garrota	de	pastor.	En	el	zaguán	de	la	Rectoral,	las	abandonó	a	los	encomios	zalameros
de	 la	 vieja	 halduda,	 hermana	 del	 Vicario:	 Se	 rezagó	 para	 juntarse	 con	 el	 General
Fernández	de	Córdova:	El	General	venía	muy	sulfurado,	tirándose	del	bigote:	Jorge
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Ordax,	a	su	izquierda,	le	asistía	al	palo,	conforme	a	Ordenanza:
—¡Jeromo	 Torre-Mellada	 es	 un	 botarate!	 Me	 aseguró	 que	 los	 decretos	 no

llegarían	a	salir	en	La	Gaceta.	Va	a	oírme	cuatro	frescas.
—Probablemente	ha	obrado	de	buena	fe.
—Empiezo	a	dudarlo…	Pues	va	a	enterarse	de	que	conmigo	no	se	juega.	¿Quiere

usted	molestarse	en	subir,	y	decirle	que	baje?	Aquí	en	el	zaguán	podemos	hablar	sin
testigos	inoportunos.

Falso	de	sonrisa	y	con	secreta	alarma,	acudió	el	palaciego:
—¡Me	ha	dicho	Jorge!…
Cortó	el	General,	azotándose	las	botas	con	el	látigo:
—¡Te	 advierto	 que	 no	 soy	 una	 mona!	 Me	 has	 asegurado	 que	 los	 decretos	 no

llegarían	a	publicarse,	y	has	tomado	el	nombre	de	la	Reina.	Si	estabas	autorizado	para
hacerlo,	 la	 burla	 es	 todavía	 más	 sangrienta.	 Responde.	 ¿Te	 hallabas	 autorizado,	 o
simplemente	has	hecho	el	zascandil,	como	toda	tu	pajolera	vida?

—¡No	te	dispares,	Fernandito!
—Responde	por	derecho.
—Probablemente	yo	estuve	torpe	y	tú	has	dado	una	interpretación	libérrima	a	mis

palabras.
—Cuanto	me	has	dicho,	puedo	repetirlo	ce	por	be.
—Pues	 yo,	 con	 mis	 preocupaciones,	 no	 tengo	 cabeza	 para	 recordar	 una

conversación	sin	importancia.
—¡Eres	la	auténtica	mata	de	habas	del	cinismo!
—Por	ese	camino	no	puedo	seguirte.	Tú	estás	obcecado.	Me	ha	dado	en	la	nariz

que	tus	recelos	vienen	por	el	 lado	de	Arjonilla.	Jorge	te	ha	traído	algún	mensaje	de
Serrano.

—Así	 es.	 No	 hago	 reservas.	 El	 Duque	 de	 la	 Torre	 me	 ha	 hecho	 saber	 la
publicación	de	los	decretos	en	La	Gaceta.

—¡Tan	pronto!
Levantó	el	gallo	el	General	Córdova:
—¿Cómo	 tan	 pronto?	 ¿Tú	 los	 esperabas	 para	 más	 tarde?	 ¡Eres	 pintado	 para

alcahuete!
Se	atufó	el	Marqués:
—No	abuses,	Fernandito.	Puedes	ir	tan	lejos,	que	hagas	inevitable	un	lance,	y	en

ese	 terreno	 yo	 voy	 a	 todas	 partes.	Un	 lance	 contigo	me	 sería	 doloroso,	 nos	 hemos
criado	juntos,	somos	como	hermanos.	¡En	un	lance	contigo,	yo	tiraría	siempre	al	aire!

—¡Majadero!
—¡No	me	importaría	serlo!	¡Y	tú	harías	lo	mismo,	no	te	pongas	tan	bravo!
Al	General	Fernández	de	Córdova	le	acudió	una	risa,	de	duros	y	agresivos	gallos:
—¡Eres	impagable!
Se	compungió	el	palaciego:
—Deseo	transigir	diferencias:	Las	transijo	y	luego	me	dejan	en	las	astas	del	toro.
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—¿Estabas	 plenamente	 autorizado	 para	 hablarme	 como	 lo	 hiciste	 el	 día	 que
salimos	de	Madrid?	Si	lo	estabas,	y	la	burla	viene	de	arriba,	no	dejarán	de	oírme	en
Palacio.

—Fernandito	de	mi	alma,	probablemente	he	 retenido	mal	 las	 indicaciones	de	 la
Señora.	Tú	procura	no	 irte	del	seguro,	que,	pese	a	 todas	 las	apariencias,	estás	en	el
mejor	predicamento	con	la	Reina.

Bajaba	el	bonete	por	la	escalera,	anunciándose	con	afectadas	toses:	Venía	con	el
cuidado	de	que	subiese	a	refrescar	el	Señor	General.	Reiteró	con	escrúpulo	de	buena
crianza:

—El	Señor	General	y	su	ayudante.
Puso	los	puntos	el	sulfurino	Marqués	de	Mendigorría:
—Ayudante	del	Duque	de	la	Torre.
—¡Igual	para	el	caso!	Espero	que	no	me	desairen.	Se	ofrece	lo	que	se	tiene,	todo

ello,	 pobre	 don	 de	 una	 rica	 voluntad,	 como	 hace	 hablar	 el	 vate	 latino	 al	 pastor
Marcelo.

A	 requilorio	 de	 tan	 clásicas	 humanidades,	 no	 quedaba	 otra	 que	 capitular,	 y	 se
metieron	escalera	arriba.	De	pronto,	interrogó	el	General	Fernández	de	Córdova:

—¿A	qué	hora	pasa	el	tren	de	Madrid	por	Los	Pedrones?
Hizo	cuentas	el	Vicario:
—Pues	 sobre	 la	madrugada.	 Nos	 sacará	 de	 dudas	mi	 hermana,	 que	 lleva	 en	 la

cabeza	las	horas	de	todos	los	trenes.
Se	alarmó	Torre-Mellada:
—¿Vas	a	dejarnos?
—¡Naturalmente!
El	Marqués	se	le	pegó,	hablándole	a	la	oreja:
—La	Señora	me	afirmó	textualmente,	y	para	que	llegase	a	tu	conocimiento,	que

irás	 de	 Capitán	 General	 a	 Filipinas.	 Mi	 consejo	 es	 que	 no	 te	 muevas	 de	 Los
Carvajales.	Mañana	se	hace	 la	primera	montería.	Quédate.	Serrano	ha	sido	siempre
una	pérfida	sirena.	Si	persistes	en	irte,	lo	haremos	juntos…	Pero	debes	meditarlo.

—Tengo	empeñada	mi	palabra.
—¿Cómo	no	has	pensado	en	ponerte	enfermo?
—No	es	mi	 escuela.	Unidos	diez	y	nueve	Oficiales	Generales,	 impondremos	 la

dimisión	al	Gobierno.	Te	lo	digo	para	que	lo	lleves	como	respuesta	mía,	a	las	alturas.
—¡Estás	obcecado!

XXVII

L	 Compás	 de	 los	 Verdes	 llegaba	 un	 confuso	 ventalle	 de	 voces	 y	 bramas,
encabritados	 relinchos,	carreras,	 tropeles	y	zalagarda	de	cencerros.	Las	vacas

de	la	capea,	súbitamente	embravecidas,	se	corneaban	en	los	corrales.	Se	alborotaban
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los	vecinos	gallineros,	y	sobre	los	carros	volcados,	ladraban	los	perros	con	las	orejas
tiesas.	Llegaban	clamores	del	gentío:

—¡Un	espanto!	¡Un	espanto	en	la	feria!
Por	las	calles,	el	gentío,	revuelto	y	clamoroso,	no	cesaba	de	gritar:
—¡Un	espanto!	¡Un	espanto!
Se	 echaban	 fuera	 de	 las	 tabernas	 chalanes	 y	 ganaderos,	 las	 varas	 en	 alto,

sosteniéndose	 con	una	mano	 los	 castoreños:	Corrían	desatalentados.	A	 la	puerta	 de
los	 mesones,	 las	 monturas	 alforjeras	 rompían	 las	 riendas.	 Acudían	 los	 espoliques,
rasgadas	 con	zafios	denuestos	 las	bocas	 tintorras	del	morapio.	Un	clérigo	zancudo,
con	la	sotana	entre	las	piernas,	abría	y	cerraba	su	paraguas	bermejo,	cercado	por	una
piara	de	gruñidores	cerdos.	Ganaderos	y	feriantes	buscaban	burladero,	encaramados
por	rejas	y	bardas.	Alguno,	avezado	en	estos	lances,	hacía	molinetes	con	la	garrocha,
y	lograba	remansar	un	espaciado	círculo,	en	la	ciega	y	bramadora	fuga	de	hombres	y
bestias.	 Una	 vieja,	 con	 gayo	 refajo,	 arrodillada	 ante	 su	 cesto	 de	 huevos,	 abría	 los
brazos.	Las	mulas	y	caballos	encabritados,	revueltos,	con	terrible	rijo,	la	respetaban.
—¡Milagros	que	se	ven	por	algunas	ferias,	y	son	como	antífonas	del	Circo	Romano!
—	Enmudecía	el	charlatán	sobre	su	calesín.	El	buhonero,	atropellado,	rota	 la	hucha
de	 sus	 lilailos,	 gritaba	 en	 un	 círculo	 de	 espejillos,	 jabones,	 peines	 y	 navajas.	 Los
tinglados	de	pañeros	y	talabartes	doblaban	sus	flacos	compases	con	un	guiño	absurdo.
Se	arrugaban	 tenderetes	y	 tabanques.	Un	espacio	silencioso	y	vacío	sobrevenía	a	 la
ciega	carrera	de	hombres	y	bestias.	A	la	rezaga,	pelambres	de	viejas	y	pícaros,	coimes
y	 coimas,	 afanaban	 la	 dispersa	 mercadería	 en	 la	 desnuda	 soledad,	 cercada	 de
clamores	y	bramas	alejándose.	Con	 recio	baladro	de	cencerros,	 los	piños	de	cabras
salían	a	las	eras.

XXVIII

AY	un	planoró	muerto	en	la	trena!
—¡Lo	mató	a	culatazos	el	sargento!

—¡Dai	de	los	Calés!	¡Debel	del	Otalpe!
¡Madre	de	los	Gitanos!	¡Dios	del	Cielo!	¡El	Errate,	atristado	y	nocturno,	sentía	el

drama	del	muerto	y	el	melodrama	de	ignorar	quién	era!	Vagaba	en	torno	del	chato	y
carcomido	 caserón	 de	 la	 cárcel.	 Dos	 Guardias	 Civiles,	 las	 carabinas	 en	 descanso,
geometrizados	bajo	el	triángulo	de	charol,	y	las	charreteras	y	las	cruces	del	correaje,
guardaban	la	puerta.	Hacían	planto	en	la	calle	viejas	y	mozuelas.	Algunos	bultos	se
recogían	por	las	esquinas:

—¿Quién	es	el	defunto?
—Nenguna	luz	se	diquela.
—Los	vellerifes	nos	satisfarán,	si	les	sonsacamos.
—O	nos	zurrarán	el	drupo.
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—No	le	penela	chi.
—Esperemos	a	que	lo	embleje	la	identificación.
—¡Menda	se	naja	denantes!	¡Que	lo	identifique	el	Grobelén!
—Puede	que	ni	tal	muerto	haiga,	y	que	todo,	a	la	fin,	resulte	jonjana.
—Defunto	lo	hay,	que	aúllan	por	demás	los	chureles.
—¿Y	por	qué	había	el	defunto	de	ser	caloré?
—Es	caloré,	porque	siempre	pagamos	los	del	Errate.	Cuenta	si	no	quiénes	han	ido

al	Estaribel.
Un	gitano	se	jactaba	entre	otros,	soterrando	la	voz:
—Ya	le	tenía	partido	el	garlochín,	cuando	impensado	salió	por	la	puerta	del	padre

cura	el	terremoto	de	chai	madrilati,	y	eso	le	ha	dado	la	bají.
Doblaba	 la	 campana	 de	 los	 Verdes.	 En	 el	 zaguán	 de	 la	 trena	 encendían	 un

candilejo.	Llegaba	el	tumulto	verbenero.	Los	cohetes,	al	estallar,	desconcertaban	con
luminosos	triángulos	el	caserón	de	la	cárcel	y	las	rígidas	figuras	de	los	dos	Guardias
Civiles.

XXIX

E	 encendían	 candilejas	 y	 pregones.	Batía	 un	 tambor,	 tecleaba	 un	 organillo,	 se
despepitaba	un	figle.	Sobresalía	la	voz	rajada	de	un	valenciano:
—¡La	cogida	del	Sevilla	en	la	Plaza	de	Madrid!	¡Fusilamiento	de	Torrijos	y	sus

compañeros!	 ¡María	 Griñón	 rezando	 en	 capilla!—Esta	 desgraciada	 mujer	 había
llevado	en	sus	entrañas	al	Tigre	del	Maestrazgo.—¡El	Cura	Merino	en	el	patíbulo!

Otra	voz,	al	son	de	un	organillo	napolitano:
—¡Vista	 de	 Nápoles,	 y	 erupción	 del	 Vesubio!	 ¡Las	 cenizas	 del	 célebre	 volcán

llegan	hasta	 los	navíos	 fondeados	en	el	puerto!	 ¡La	gran	batalla	de	Sebastopol!	 ¡El
Rey	Víctor	Manuel	pasando	revista	a	las	tropas	garibaldinas	que	le	vitorean!

Salta	en	el	organillo	el	himno	del	famoso	guerrillero.	Salmodia	una	voz:
—¡Para	San	Blas!	¡Para	San	Blas!
Otra	voz	de	ruda	prosodia	tudesca:
—¡El	 triunfo	 de	 la	Ciencia!	Diploma	 de	 la	Gran	Academia	 de	Berlín.	 El	 lente

revelador	 del	 Universo-Micro-orgánico.	 Una	 pulga	 aumentada	 hasta	 tres	 mil
diámetros.	Pasen,	 señores.	El	último	 invento	de	Berlín.	 ¡La	Ciencia	 reveladora!	 ¡El
Fiat	Lux!	¡Bajo	este	lente,	la	pulga,	aumentada	hasta	tres	mil	diámetros,	nos	produce
el	terror	de	una	fiera!

Otra	voz	de	extranjis:
—¡La	Sílfide	de	las	Tullerías!	La	Señorita	Hortensia,	de	paso	para	el	gran	Teatro

de	 Lisboa,	 ejecutará	 sus	 arriesgados	 ejercicios	 de	 barra	 y	 trapecio.	 En	 obsequio	 al
ilustrado	público	de	esta	villa,	trabajará	sin	red.	¡La	Sílfide	de	las	Tullerías!	¡Estrella
de	París!	¡Espectáculo	preferido	del	gran	mundo!
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La	voz	agarena	de	una	vieja:
—¡Jigas	de	azabache	para	el	mal	ojo!	¡Espejillos,	navajas	y	lendreras!	¡Al	barato!

¡Al	barato!	¡Papel	de	cartas,	batidores	y	peines!	¡Jabón	d’olor!	¡Jabón	d’olor!	¡Agua
de	esencia	para	las	novias!

La	voz	huronera	y	ambulante	que	se	acompaña	con	el	regatón	de	una	pértiga:
—¡Para	San	Blas!	¡Para	San	Blas!	¡Para	San	Blas:	Abogado	contra	peste	y	rabia!

XXX

L	Curro	y	 el	Niño	 tomaban	 café	 con	 el	Tuerto	 de	 la	Chirlata.	El	Curro	 había
convidado	para	cambiar	la	onza	que	recibiera	del	Señor	Juan:

—Vamos,	pues,	a	descambiar	la	baria.
El	Tuerto	le	conquería,	para	que	entrase	con	aquel	dinero	a	repartir	ganancias	en

la	chirlata.	Un	negocio	de	hacerse	ricos	en	las	ferias	de	Portugal.	El	oro	y	el	moro:
—Nosotros	dos,	y	mejorado	si	se	nos	arrima	una	chulama	de	buen	trapío,	como

tengamos	un	tanto	de	cifra,	alzamos	un	cúrelo,	y	abelamos	jandoripen.
—¡O	vamos	con	la	quimbilia	a	la	trena!
—Ese	randiñó	te	puede	caer	donde	menos	lo	diqueles.
—Jabillela	sin	fin	de	chichis	ese	burlo.
—Duquendió	que	sicobamos	para	llenar	la	zayna.
El	Niño	de	Gloria	guiñaba	el	ojo	truhán,	a	hurto	del	chirlatero:
—Curro,	no	cierres	las	mirlas,	que	el	cúrelo	pinta	de	mucho	mamporí.
—¡Cúrelo	pesquibado!	¡Barbí!	¡Pirela	bastaró!
El	Curro	fumaba	cerrando	los	ojos.
—¡No	me	jonjabes	duquendió!	Esta	llama	es	para	socarrar	un	terno	de	luces	que

tengo	en	la	peñaranda	de	Erija…	¡Por	eso	no	descambio	la	baria	y	vas	a	ser	tú	el	que
apoquine	los	cafeses!

El	Tuerto	de	la	Chirlata	saludó	pinche,	hundiéndose	dos	dedos	en	el	bolsillo	del
chaleco:

—No	tarifemos.
—Gachó,	 chanela	 que	 ha	 sido	 jonjana	 y	 bulipén.	Aún	 pie	 queda	 un	 chulí	 para

abonar	el	gasto,	sin	descambiar	la	baria	del	Señor	Juan.
—¡Dosta,	compadre!	¿Y	del	cúrelo,	cierras	las	mirlas?
—Chamullaremos	callicaste.	Horita	me	najo,	que	me	espera	la	lacha	de	una	chaví.
Despreció	el	Niño	de	Gloria:
—¿Aún	queda	de	eso	por	este	foro?
—Para	menda,	queda.
—¡Currillo,	no	tengas	que	recibir	los	sudores!

www.lectulandia.com	-	Página	375



T
XXXI

AMBIÉN	Linarejo	Sánchez,	el	 taciturno	y	verdino	galán	cortijero,	yacía	sobre
colchones	 en	 el	 parador	 de	 Don	 Lope	 Calderete.	 Doña	 Quica	 la	 Cirujana	 le

ponía	hilas	con	aceite	en	una	brecha	sobre	la	tetilla	izquierda.	Alumbraba	Don	Lope,
a	 la	 zaga	 de	 la	 bruja,	 con	una	 palmatoria,	 y	 hacían	 rueda	 en	 circunspecto	 silencio,
labradores	hacendados	del	mismo	término.	Cubierta	la	herida	se	santiguaba	la	bruja:

—Le	salvó	el	Agnus	Dei	que	llevaba	al	cuello.
Preguntó	un	compadre:
—¿Es	profunda	la	herida?
—Sí	que	es	profunda,	y	está	símilmente	sobre	el	corazón.	Casi	que	se	le	ve	latir

debajo.
Con	andaluza	jactancia,	sacó	la	voz	y	el	cuerpo	un	viejo	marchoso:
—¡Suerte	has	tenido,	Linarejo!
—A	cualquier	cosa	llamáis	vosotros	suerte.	¡Me	dan	una	puñalada	y	me	roban	el

Chorlito!
—¿El	Chorlito	 te	 han	 robado?	Pues	 también	 ha	 sido	 suerte,	 porque	 ese	 caballo

tiene	trastornado	el	meningito,	y	estabas	a	pique	de	que	te	estrellase.
La	Madre	Cirujana	doblaba	con	mucho	primor	el	trapo	de	las	hilas	y	lo	guardaba

en	 el	 escriño,	 junto	 al	 dedal,	 alfiletero	 y	 tijeras.	 El	 herido	 cerraba	 los	 ojos.	 En	 la
puerta	 apareció	 la	 figura	de	un	hombre	 con	 zamarra	y	gorro	de	 cuartel	 bordado	de
oro.	Era	Don	Roque	Sabariegos,	 general	 convenido	de	Vergara:	Don	Lope,	 con	un
paso	flexible	de	bolanchera	y	la	palmatoria	en	alto,	le	salió	al	encuentro	Quiso	soplar
un	ladrón	y	apagó	la	vela.	Murmuró	el	antiguo	faccioso:

—Calderete,	siempre	tan	badulaque.
—Se	apagó	con	el	viento	de	la	puerta.
—¿Es	mi	sobrino	el	herido?
—¿Sobrino	de	usted?	Se	lo	preguntaremos.
—¿Y	la	herida?
—Muy	aparente,	y	de	mucha	suerte.
Abrió	 los	 ojos	 el	 herido	 descubriendo	 tras	 el	 estrellín	 de	 la	 vela,	 las	 negras

siluetas	del	faccioso	y	del	huésped:
—Tío,	yo	soy.
Se	acercó	el	veterano:
—¿Cómo	ha	sido	eso?
—Como	son	estas	cosas,	por	patriotismo.
Se	ariscó	el	faccioso:
—No	profanes	la	palabra.
Pronunció	perezoso	el	herido:
—Patriotismo	es…
—Patriotismo	de	 cabila.	 ¡Qué	 te	 debe,	 ni	 qué	 le	 debes	 tú	 a	 Juanillo	Caballero?
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Los	buenos	días	y	las	buenas	noches.
Comentó	una	voz	del	corro:
—Bien	se	conoce	que	su	merced	no	es	de	Estepa.
Gruñó	el	convenido	de	Vergara:
—Donde	hasta	la	Virgen	Santísima	protege	a	los	ladrones.	¿No	dicen	así	por	allá?
Cercioró	un	viejo:
—Así	dicen.	Y	eso	dimana	de	un	milagro,	que	 le	 salvó	 la	vida	al	propio	Señor

Juan	Caballero.	En	 aquellos	 entonces	 no	más	 que	 le	 decían	 Juanillo	 el	Cantaor.	El
Señor	 Juan,	 que	 sufría	 una	 persecución	 a	 muerte,	 estaba	 esperando	 que	 pasase	 la
solanera	metido	 entre	 unos	 olivos,	 la	 jaca	 con	más	 resuello	 que	 un	 galgo,	 cuando
sintió	 encima	 la	 patrulla	 de	miqueletes	montados.	De	 un	 salto	 se	 puso	 a	 caballo	 y
salió	espoleando.	Aun	cuando	llevaba	la	jaca	cansa	de	correr	día	y	noche,	escapando
de	aquella	persecución	tan	encizañada,	los	miqueletes	ni	por	soñación	le	competían,
pero	el	teniente	montaba	un	overo	que	había	sido	de	un	marquesita	sevillano.	Y	como
lo	llevaba	fresco,	se	veía	en	mucho	compromiso	el	Señor	Juan	Caballero.	Ya	casi	que
se	consideraba	perdido.	En	todo	el	largo	de	la	carrera,	por	darle	alivio	a	la	jaca,	había
ido	soltando	la	canana,	el	trabuco,	las	alforjas,	hasta	la	silla.	La	jaca	se	había	quedado
en	pelo,	pero	no	sacaba	ventaja.	Llegaron	así,	ganando	terreno	el	 teniente,	hasta	un
barranco	muy	profundo.	El	Señor	Juan	metió	las	espuelas	y	pasó	al	otro	lado	con	este
grito:	¡Acórreme,	Virgen	de	Linarejo!	El	caballo	del	teniente	se	reculó,	sin	atreverse
al	 salto,	 y	 fue	 entonces,	 según	 cuentan,	 cuando	 dijo	 el	 teniente	 lo	 que	 su	 merced
recordaba:	¡Hasta	la	Santísima	Virgen	protege	en	esta	tierra	a	los	ladrones!

—Llamar	a	eso	milagro	es	una	blasfemia.
—¿No	le	parece	milagro	a	su	merced	ese	vuelo	de	una	 jaca	cansa,	que	ninguna

bestia	herrada	ha	podido	dar	ni	antes	ni	después?
Atestiguó	la	bruja:
—Milagro	 y	muy	 grande.	 Juanillo	Caballero,	 en	 aquella	 ocasión,	 pasó	 sobre	 el

manto	que	le	tendió	desde	el	Cielo	la	Santísima	Virgen	de	Linarejo.	Y	otro	milagro
manifiesto	que	se	halle	con	vida	este	galán	 tan	guapo.	El	Agnus	Dei	que	 llevaba	al
cuello	fue	su	coraza.

El	viejo	faccioso	se	abismó	con	ceño	de	inquisidor:
—Conviene	no	confundir	las	obras	divinas	con	los	juegos	del	diablo.
Socarroneó	el	viejo:
—¿Viene	 su	 merced	 a	 significar	 que	 no	 se	 debe	 recibir	 moneda	 sin	 haberla

sonado?
Ceceó	un	galán:
—Lo	que	mi	padre	ha	referido	es	verdad.	Ese	salto	es	un	vuelo	de	pájaro,	y	no	le

da	ninguna	bestia	herrada.
Alzó	la	cabeza	el	herido:
—Yo	lo	he	dado	en	el	Chorlito.
—¿Que	tú	lo	has	dado?
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—Yo	lo	he	dado.
Terció	el	viejo	socarrón	y	marchoso:
—Ese	salto	se	da,	pero	con	una	jaca	rendida	no	se	da.
Mostró	su	desdén	el	convenido	de	Vergara:
—El	peligro	presta	alas,	y	el	miedo	también	hace	milagros
Insistió	Linarejo,	con	doloridos	acentos:
—Ese	salto	yo	lo	he	dado	por	el	gusto	de	hacerle	perder	el	color	a	una	mujer.
Hubo	un	holgorio	novelero	de	comentarios:
—¡Mucho	tenía	que	valer	la	gachí,	compadre!
—¿Y	cuando	ibas	por	el	aire,	no	recordaste	de	ningún	Santo	del	Cielo?
—Solo	me	 relampagueó	 volver	 los	 ojos	 para	 ver	 si	 tenía	 la	 cara	 pálida	 aquella

mujer.
—¡Pues	eres	tú	más	que	Don	Juan	Tenorio!
Formuló	el	faccioso,	con	dejo	áspero	de	inquisidor:
—La	juventud	es	muy	loca.
Y	el	viejo	cortijero:
—Cada	edad	 tiene	 su	 caudal,	 y	 conforme	 se	gasta	uno,	 se	gana	otro.	Se	gastan

ilusiones	 y	 se	 recogen	 experiencias.	 Tú,	 Linarejo,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,
recogerás	alguna	lección	de	esa	gran	locura	que	cuentas	haber	realizado	con	Chorlito.
Nada	se	pierde.	Las	ilusiones	que	se	pierden	en	el	albur,	se	ganan	como	experiencias
en	el	gallo.

Linarejo	 doblaba	 la	 cabeza	mareado.	En	 nieblas	 de	 tabaco	 agrandaba	 sus	 picos
sobre	 la	 pared	 la	 sombra	 de	 un	 gorro	 de	 cuartel	 y	 hacía	 cabriolas	 el	 borlanchín.
Cabriolas	muy	expresivas	y	endiabladas.	Le	sobrevino	un	dolorido	ardor	en	el	pecho
y	entendió	que	la	bruja	le	curaba	con	aceite	hirviendo.	Andaban	todos	en	rueda	a	su
redor,	cerró	los	párpados	y	le	traspasó	el	deleite	del	que	vuela	en	sueños.

XXXII

ON	Lope	Calderete	repica	el	aldabón:	El	gallinero	del	cura	cacarea	alborotado,
ladran	 remotos	canes,	abren	 los	brazos	por	 la	copa	de	 las	higueras,	grotescos

espantos	 y	 la	 luna	 carirredonda,	 clarea	 el	 Compás	 de	 los	Verdes.	 El	 Padre	Vicario
saca	la	punta	del	gorro	por	medio	ventanillo:

—¡Basta	de	escándalo!
Sujetándose	las	jaretas	salía	de	su	alcoba	con	una	palmatoria	la	hermana	del	Padre

Vicario:
—¡Caso	muy	apremiado	ha	de	ser	para	venir	con	esa	bulla!
Don	Lope	en	la	calle:
—El	Santolio	para	un	huésped.	¡Me	ha	caído	la	lotería!
La	hermana	del	bonete,	posa	 la	palmatoria	y	 se	ata	 los	 refajos:	Las	pulsaciones
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del	reloj	y	los	ojos	del	gato,	amueblan	el	corredor:
—Hermano,	no	queda	otra	que	importunar	al	herido.	En	la	alacena	de	su	alcoba

está	el	cofre	del	Santolio.
—Sueño	de	piedra	había	de	tener	para	no	haberse	despertado.
—¿No	será	mal	visto	que	yo	entre	tan	a	deshora	en	la	alcoba	de	ese	joven?
—Me	pasaré	yo.	Voy	a	echarme	la	sotana.
Con	 súbito	 sobresalto	 fugose	 la	 vieja,	 llevándose	 la	 palmatoria,	 agarrándose	 la

frente	con	una	mano:	Volvió	desolada.
—La	Rosina	no	está	en	su	cama.
—¿Cómo	que	no	está?
—Acabo	de	verlo.
—¡De	baile	se	nos	ha	ido	esa	zarandaja!	¡Mañana	la	baldo!
—¡Ojalá	 fuera	 eso!	Peor	 cosa	me	 temo	y	no	me	aguardo	más	un	 instante,	 para

ponerlo	en	claro.
Corrió	 a	 llamar	 en	 la	 alcoba	que	por	 el	 accidente	de	 la	 capea	ocupaba	 el	Pollo

Real:
—Caballero,	 sírvase	 usted	 abrir	 la	 puerta.	 ¿Me	 oye	 usted,	 caballero?	 ¡Mucha

prudencia,	hermano!
—¿A	cuento	de	qué?
—¡Ahí	dentro	está	la	gran	relajada!
Bramó	el	bonete:
—¡Todas	unas	sois	las	mujeres!	¿En	qué	fundamentas	tus	palabras?
—¡Lo	siento	dentro	de	mí!	¿Me	estás	escuchando,	disoluta?	¡He	de	arrastrarte	de

los	pelos!	Caballero	sin	vergüenza,	abra	usted	la	puerta.
El	 bonete	 apartó	 a	 la	 hermana,	 y	 a	 puras	 costaladas,	 jadeando,	 logró	 saltar	 los

cierres.	 Del	 tantarantán	 que	 pegó	 metiose	 en	 la	 alcoba.	 Oyó	 gemir	 a	 la	 sobrina:
Reparó	la	ventana	abierta	y	fue	sobre	ella.	El	Pollo	Real	se	descolgaba	por	una	cuerda
hecha	 con	 las	 sábanas	 desgarradas.	 Acudió	 el	 clérigo	 a	 descolgar	 su	 escopeta	 de
cazador,	 y	 en	 dos	 zancadas	 se	 repuso	 en	 la	 ventana	 haciendo	 puntería.	 Sintiose	 de
pronto,	sujeto	en	la	crispadura	de	unos	brazos.	Le	sofocó	el	aliento	de	la	sobrina:

—¡Máteme	a	mí,	si	es	tanta	su	saña!
Se	interpuso	la	madre	con	las	uñas	de	fuera:
—¡Para	siempre	te	encierro	en	los	Tres	Clavitos	de	Córdoba!
—¡Llévatela	de	mi	vista,	que	me	vienen	tentaciones	de	matarla!
Hacía	señal	la	campana.	El	bonete	se	rascó	una	cerilla	en	el	zapato	y	en	las	tablas

de	una	alacena	buscó	el	cofre	de	los	Santos	Óleos.

XXXIII
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F ALDEANDO	 por	 el	 Cerro	 del	 Castillo,	 iba	 de	 retorno,	 con	 buen	 paso	 de
andadura,	 la	 tropa	 de	 Estepa.	 Sobre	 el	 roto	 almenar,	 las	 cigüeñas	 velaban	 la

noche	de	luceros.	Traía	el	viento	remotas	voces	de	pastores	y	feriantes,	en	vaga	ruta
tras	las	reses	descarriadas.	Rosalvino,	saliendo	al	raso	la	tropilla,	metió	el	cuartago	a
emparejar	con	la	mula	bernarda	que	regía	el	Señor	Juan	Caballero.

—¡Ha	sido	esta	feria	un	estropicio,	Señor	Juan!
—¡Por	ti	lo	siento!
—A	mí	me	hablaron	Lechuga	y	el	Maruxo.
—Buena	gente.	Pero	si	vale	un	consejo…
—Tras	él	vengo.
—Del	 sastre	 apártate	 cuanto	 puedas.	 Le	 acompaña	 a	 ese	 hombre	 un	 sino	muy

negro…	Y	sabe	ser	amigo,	y	nene	palabra…	¿Recuerdas	cuando	le	vimos	en	la	feria?
Pues	con	solamente	verle,	me	ha	hecho	mal	de	ojo.	Esta	zaragata	del	espanto	y	la	otra
de	la	plaza	te	lo	confirman.	Verle	venir	para	mí,	y	tener	un	santiamén	de	todo	cuanto
después	ha	pasado,	fue	una	misma	cosa.	¿Qué	te	han	propuesto	esos	dos	caballeros?

—Acuñar	moneda.
—Poca	estimación	se	tienen.	Para	esos	sujetos	ya	no	hay	cortijos,	ni	diligencias,

ni	 labradores	 con	onzas,	 ni	 canónigos	y	marqueses	 en	Córdoba	y	Sevilla.	 ¡En	bien
poco	se	precian!	Tú,	 si	 te	pones	 fuera	de	 ley,	hazlo	noblemente.	 ¡Y	qué	otra	voy	a
decirte,	si	la	ley	te	pesa!	Yo	no	valgo	para	predicador,	y	a	más,	tengo	muchas	culpas
en	 la	conciencia.	Si	 te	 sales	del	 camino	 legal,	que	 sea	noblemente:	Has	de	 tener	el
arranque	de	gritar:	Rosalvino	de	Estepa	no	reconoce	ni	jueces	ni	varas.	Él	tiene	sus
leyes.	Porque	no	hay	oficio	 sin	 su	código,	y	el	que	mejor	 lo	cumple	más	prospera.
Eso	nunca	debes	olvidarlo,	Rosalvino.

—El	Maruxo	trabaja	en	todo,	ya	sabe	su	merced.
—El	Maruxo	 es	 buen	 compañero,	 fuera	 de	 esa	 aberración	 de	 la	moneda	 falsa.

Rosalvino,	 los	 ímpetus	que	 tú	 tienes	piden	mejor	empleo.	A	mí	me	avergonzaría	 la
celebridad	de	Luis	Candelas.	Tú	puedes	ser	Rey	de	Sierra	Morena.

—Usted	se	chancea,	Señor	Juan.
—Como	 yo	 pude	 serlo,	 de	 no	 habérseme	 metido	 la	 grima	 de	 la	 sangre,	 con

aquellas	 muertes.	 Hoy	 la	 he	 sentido.	 Cuando	 iba	 a	 disparar	 la	 pistola,	 he	 visto
resucitado	a	Antonio	el	Tuerto.	Si	no	me	vale	esa	 ilusión	milagrosa,	 cargo	mi	vida
con	otra	muerte.	¡Y	te	hablaba	enantes	del	sino	negro	de	Lechuga!	¡Sino	de	carbón	el
de	Juan	Caballero!

—¿Señor	Juan,	no	volvería	usted	a	la	Sierra?
—¡Jamás!
—Recapacite	usted,	maestro,	que	esta	feria	ha	sido	nuestra	ruina.
—¡Fuera	solamente	ruina!	Para	mí	estas	ferias	han	sido	el	entierro.
—Señor	Juan,	espante	usted	esas	murrias.
—¡El	 fin	 de	 todo!	Al	 reñir	 primero,	 y	 después	 en	una	 casa	 que	no	nombro,	 he

sentido	 los	 años.	 Los	 gitanos	 me	 acorralaban	 y	 la	 casa	 guardaba	 para	 mí	 un
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desengaño	todavía	más	cierto.
—¡Malas	ferias!
—¡Renegadas!
—Maestro,	tire	usted	de	la	cantimplora.
—Hoy	ha	sido	mi	entierro.	¡Ferias	de	Solana,	qué	mal	me	habéis	tratado!	Digo	las

ferias,	y	es	 la	vida	que	no	quiere	nada	con	los	viejos.	¡El	Santo	Cristo	 tenía	 la	cara
cubierta	 con	 un	 pañuelo!	 ¡Ay,	 que	 no	 supiera	 yo	 el	 misterio	 de	 ese	 pañolico
alcahuete!

Tropezó	la	mula,	y	el	viejo	caballista	la	contuvo,	jurando	recio.	El	grillo	y	el	sapo
cantaban	alternos.	Pastores	y	ganaderos	en	vaga	ruta	por	los	campos,	tras	las	huidas
reses,	se	respondían	con	voces	en	la	clara	noche	de	estrellas.	Cuatreros	y	caballistas,
esquivándose	 a	 los	 caminos	 de	 cañada,	 iban	 arreando	 los	 piños	 garbeados	 en	 el
espanto	 de	 la	 feria,	 cabras	 y	 recuas	 de	 mulos,	 rebaños	 de	 ovejas	 y	 gruñidores
marranos.—Iban	 agudo,	 faldeando	 los	 oteros	 y	 por	 la	 sombra	 de	 los	 olivares	 para
trasponer	 el	 robo	 a	 los	 cobijadores	 cortijos	 de	 la	 Sierra	Azacaneaban	 en	 la	 noche.
Iban	 por	 una	 desolación	 de	 lontananzas	 con	 estrellas,	 suscitando	 los	 ladridos	 de
remotos	perros

XXXIV

OR	el	camino	carretero	rodaba	el	carricoche	del	Tío	Ronquete.	Había	renovado
el	tiro	con	una	recua	de	tres	mulillas,	y	el	viejo	gitano,	en	vanguardia,	montaba

la	cruz	de	sus	calzones	en	una	yegua	bien	enjalmada,	con	alegre	caballito	al	flanco:
—¡Salud,	Señor	Juan	y	la	buena	gente!	Ya	he	tenido	noticia	del	sinjuicio	y	mala

conducta	de	algún	caloré.	A	esos	llamo	yo	caballos	sin	solabarrí.
A	lo	lejos,	cruzaba	la	llanura	el	tren	de	Madrid.	Para	verlo	pasar	remontando	las

bardas	manchegas,	asomaba	la	luna	su	chato	rosicler	de	Aldonza	Lorenzo:
—¡Mucho	se	oye	el	pito	de	la	máquina!
—Tenemos	el	tiempo	mudado.
—No	podían	ser	de	dura	estas	calores.

XXXV

ACÍA	señal	de	muerto	la	campana	de	los	Verdes.	Por	la	carretera,	en	las	ancas
de	un	mulo,	al	cabo	de	una	recua,	canta	el	berebere:

—¡Solana,	corral	de	cabras,
Para	no	verte	me	voy!
¡Si	la	entrada	tienes	mala,
La	salida	es	aun	pior!
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LIBRO	SEXTO
BARATO	DE	ESPADAS

I

L	alimón!	¡Al	alimón!
Claras	luces	madrileñas.—Salón	del	Prado.—	Niñas	y	ruedas	de	la	tarde,

coloquio	 de	 nodrizas	 y	 roses	 marciales.	 Calesines	 y	 simones	 bajan,	 en	 puja,	 a	 la
Estación	 del	 Mediodía.	 Arrastra	 el	 viento	 las	 silbatadas	 de	 la	 locomotora	 por	 las
frondas	del	paseo.	El	cesante	reumático	profetiza	en	un	banco:

—¡Agua	tenemos!

II

N	 los	 amenes	 isabelinos	 ocurrieron	 notorios	 milagros,	 pero	 ninguno	 tan
sobresaliente	 como	 la	 puntual	 llegada	 del	 tren	 andaluz,	 aquella	 clara	 tarde

madrileña,	cándida	tarde	de	milagro,	perfumada	de	lilas	y	canciones	de	Primavera.	Al
trote	 de	 los	 maravillados	 jamelgos	 retornaban	 simones	 y	 calesines	 cargados	 de
viajeros,	zancas	abiertas,	sobre	el	equipaje	de	valijas	y	sombrereras.	El	Marqués	de
Torre-Mellada,	 extremoso	 de	 mieles	 y	 obsequios,	 conducía	 en	 su	 carruaje	 al
encapotado	General	Córdova:	Brujuleaba	por	ganarle	el	aire:

—Te	 dejo	 en	 tu	 casa,	 y	 esperas	 hasta	 que	 conferencie	 con	 la	 Señora.	 Nada	 de
hacerle	 el	 juego	 a	 Serrano.	 Si	 lo	meditas,	 comprenderás	 que	 es	 un	 descabello	 esa
cacareada	 manifestación	 de	 fajines.	 ¿Fernandito,	 qué	 le	 dejáis	 a	 las	 cigarreras?
Figúrate	 que	 el	 exprés	 hubiera	 traído	 el	 retraso	 de	 costumbre…	 Por	 un	 momento
hazte	esa	cuenta.	No	hubieras	estado	a	tiempo	oportuno.	¡Es	indudable!

En	el	Salón	del	Prado	la	nodriza	y	el	sorche,	alternativamente,	empujan	la	rueda
del	barquillero.	Marte	enciende	una	tagarnina	de	a	cuarto.	Convida	Ceres	Pasiega.	La
tagarnina	arde.	¡Flora	plena	de	milagros!

III

L	 General	 Fernández	 de	 Córdova,	 sin	 tomarse	 descanso,	 metiendo	 prisa	 al
asistente,	 revistiose	 los	 arreos	 militares	 y	 engomadas	 las	 guías	 del	 bigote,

ilustrado	 el	 pecho	 con	 todo	 el	 cuelgue	 de	medallas,	 cruces	 y	 veneras,	 echose	 a	 la
calle:	 Muy	 farolón,	 puesto	 en	 medio	 de	 sus	 ayudantes,	 bajó	 al	 Prado.	 Entre	 los
Generales	de	la	conjura	mediaba	el	acuerdo	de	acudir	en	cotarro	marcial	a	 tomar	el
sol	 en	 aquellas	 frondas.	 Como	 era	 tarde	 de	 milagros,	 no	 faltó	 ninguno	 de	 los
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juramentados	Martes.—Vistosas	luces	de	plumeros	y	bandas	engalanaron	el	barcino
arenal,	entre	las	fuentes	de	Cibeles	y	Neptuno.	En	un	banco,	tibio	de	sol,	el	terceto	de
cesantes,	emulándose,	canta	los	nombres:

—¡El	Duque	de	la	Torre!
—¡Don	Domingo	Dulce!
—¿Ha	visto	usted?	No	oculta	la	cara	el	General	Serrano.
—Pierrat,	Contreras,	Caballero	de	Rodas,	Nouvilas,	Echagüe.
—Esto	es	la	caída	del	Gobierno.
—Buceta,	Izquierdo,	Sánchez	Bregua.	Juntos	hemos	sido	escribientes	en	Oficinas

Militares.	¡Suerte	de	gallego!
—Suerte	de	gallego,	y	la	buena	letra.
—¡Eso	 sí!	 Un	 pendolista	 de	 primera:	 Siendo	 sargento,	 puso	 en	 un	 librillo	 de

fumar	el	Reglamento	de	Carabineros.
—¡Ya	es	mérito!
—¡También	le	ha	valido	el	ascenso	a	oficial!
—¡Pues	es	un	caso	de	justicia	raro	en	España!
—Brigadier	 Letona,	 Zabala,	 Messina,	 Ustáriz,	 Baldrich,	 Alaminos,	 Milans,

Serrano	Bedoya.
—¿Los	ha	contado	usted?
—¡Diez	y	ocho!
—¡Si	esto	no	es	la	revolución,	puede	ser	la	mecha!	¡Son	muchos	charrascos!
—Consecuencia	lógica	de	los	nombramientos	para	las	dos	vacantes	de	Capitanes

Generales.	Crisis	de	Ultratumba	provocada	por	los	Duques	de	Tetuán	y	de	Valencia.
—¡Tómelo	usted	a	chacota!
—Ahora	llega	Córdova.	Si	no	he	contado	mal,	son	diez	y	nueve.
Ante	 las	 luces	 de	 charrascos	 y	 pompones,	 un	 súbito	 desbarate	 de	 las	 ruedas

infantiles	prolongaba	la	arenosa	avenida,	en	el	rosa	y	malva	del	crepúsculo.	El	cisma
de	 toses	 y	 bandas,	 fajines	 y	 ojos	 de	 gallo,	 subió	 por	 la	 esquina	 de	Villa	Hermosa.
Pregones	 y	 tonadillas	 reverdecieron	 bajo	 las	 arboledas.	 La	 pasiega	 y	 el	 sorche
tornaron	a	cambiar	promesas	empujando	la	ruleta	pitagórica	del	barquillero.

IV

L	Palacio	de	Oriente	se	hizo	todo	cruces	al	soplo	de	que	habían	salido	a	pintarla
con	terno	de	gala,	salivillas	y	toses,	diez	y	nueve	jaques	del	Generalato.	Entre

apuros	y	sustos	fueron	alumbradas	todas	las	santas	imágenes	de	las	Cámaras	Reales.
El	Marqués	de	Torre-Mellada	coincidió	al	pie	de	la	gran	escalera	con	el	Marqués	de
Alcañices:

—¿Pepe,	tú	reprobarás	la	conducta	de	los	Generales	Unionistas?	Los	Grandes	no
podemos	aplaudir	esos	aires	matones.	Yo	confío	que	todo	pasará	como	una	nube	de
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verano.
Adolfito	Bonifaz	se	les	juntó:
—Vengo	de	tu	casa,	Pepe.	La	Señora	me	ordenó	que	te	buscase.
—Ya	ves	que	me	adelanto	a	los	deseos	de	la	Señora.
—Afrontando	una	silba,	he	dado	orden	al	cochero	de	meterse	por	el	Prado.	Quería

cerciorarme	 por	 mis	 ojos	 para	 enterar	 a	 la	 Señora…	 Yo	 conté	 hasta	 catorce
espadones.

El	Marqués	de	Alcañices	dejose	caer	con	pausa	y	reserva:
—Yo	he	contado	diez	y	nueve.
Se	apuró	a	subir	la	escalera	el	Marqués	de	Torre-Mellada:
—El	Gobierno,	si	dispone	de	la	guarnición,	debe	prenderlos.	En	el	caso	contrario,

dimitir	y	dejar	libre	la	elección	de	la	Corona.
Bajaban	la	Duquesa	de	Santa	Fe	de	Tierra	Firme	y	Condesa	de	Olite,	presidenta	y

secretaria	 de	 las	 Señoras	 Josefinas.	 Llegaban	 resplandecientes,	 con	 las	 regias
promesas	 de	 un	 donativo	 para	 la	 tómbola	 de	 los	 parvulines	 bautizados	 en
Conchinchina:	 Se	 detuvieron,	 coquetas	 y	 pedigüeñas.	 Sonaban	 las	 cornetas	 de	 San
Gil.	En	el	zaguán	formaba	la	guardia	de	alabarderos:	Las	madamas	se	miraron:

—¿Hay	revuelta?
Esclareció	el	Barón	de	Bonifaz:
—Son	precauciones.
La	Condesa	de	Olite	se	hacía	toda	misterio:
—Debe	de	haber	algo.	El	Confesor	y	la	Santa	han	subido	por	la	escalera	secreta.
Se	asombró	la	de	Santa	Fe:
—¿Cómo	lo	has	guipado?
—Pestaña	que	una	tiene.
Insistió	la	de	Santa	Fe:
—¿Pero	hay	pronunciamiento?
Cacareó	un	tramo	de	escalera	arriba,	el	Marqués	de	Torre-Mellada:
—¡Una	 pantomima!	 ¡Nada!	 Pepe	 le	 ha	 puesto	 un	 nombre	 muy	 propio.	 La

Parranda	 de	 Marte.	 Hay	 que	 divulgarlo,	 cubrirlos	 de	 ridículo,	 disolver	 la
manifestación	con	las	mangas	de	riego.

Le	engatusó	la	de	Olite:
—¡Propónselo	a	González	Bravo!

V

L	 Conde	 de	 Cheste,	 Comandante	 General	 de	 Alabarderos,	 capa	 blanca,
sombrero	con	plumas,	haciendo	piernas	barateras,	acudió	a	recibir	órdenes	de	la

Augusta	Señora.	Su	Majestad,	con	magnánima	entereza,	 refrenó	 los	hipos	y	apuntó
donaires:
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—Si	esos	murguistas	pretenden	llegar	hasta	mí,	quiero	que	sean	inmediatamente
arrestados	y	puestos	a	pelar	patatas.	Todos	me	deben	cuanto	son:	Sin	mí,	el	que	más,
sería	hoy	teniente	del	resguardo.	No	tuerzas	la	cara,	que	tus	méritos	y	los	de	otros	no
los	olvido	en	ningún	momento.	¿Qué	pretende	esa	Parranda	de	Marte?	¡Imponerse	al
Trono!	¿Es	así	como	pretenden	esos	díscolos	llegar	a	la	Regia	Cámara?

Aseguró	el	Conde	de	Cheste:
—La	fórmula	estará,	sin	duda,	llena	de	respeto.	Solicitarán	presentar	un	memorial

de	 agravios	 a	 Vuestra	 Majestad.	 Si	 Vuestra	 Majestad	 no	 se	 digna	 recibirlos,	 se
limitarán	a	dejarlo	para	el	Despacho	en	Secretaría.

—¿Y	quieres	decirme,	qué	boca	de	ángel	te	puso	tan	al	corriente?
—Señora,	son	conjeturas	que	cualquiera	puede	hacerse.
—¿Solo	conjeturas?
—¡Absolutamente!
—¿Y	si	te	equivocases?
—Lamentaría	que	llegase	ese	caso…
—Vas	 a	 darme	 un	 consejo	 de	 amigo,	 que	 pospone	 la	 opinión	 política	 a	 los

intereses	del	Trono:	¿Qué	hago	yo	con	el	supuesto	papelito?	¿Qué	respuesta	le	doy?
¿Lo	dejo	sin	respuesta?

—Vuestra	Majestad	habrá	cumplido	con	someterlo	a	la	iniciativa	del	Gobierno.
—¿Que	 resuelva	 el	 Gobierno?	 Tienes	 razón.	 Es	 lo	 constitucional,	 y	 esos

templados	no	tendrían	derecho	a	reprocharme	nada…	¡Con	todo,	una	dedalita	de	miel
para	amansarlos!	¿Tú	cómo	lo	ves?	El	paso	de	hoy	marca	un	cambio	de	frente	en	los
Espadones	 Unionistas:	 Si	 pactan	 con	 los	 del	 progreso,	 hay	 que	 desbaratarles	 el
pacto…	 La	 revolución,	 si	 estallase,	 sería	 para	 algo	 más	 que	 para	 un	 cambio	 de
Gobierno.	¡No	me	hago	ilusiones!	Sería	para	imponerme	la	abdicación	y	arrancarme
de	las	sienes	la	Corona.

Tomó	tablas	con	la	mano	en	el	pecho,	el	Conde	de	Cheste:
—¡Eso	querría	ser!	Dios	hará	que	no	se	cumpla	ese	fementido	deseo.
Desentono	la	Señora:
—Dios	y	un	poco	de	prudencia	en	sus	criaturas.

VI

E	movió	discretamente	una	 cortina,	 y	 salió	muy	entonado	 el	Rey	Consorte:—
Cabeza	de	peluquero,	levitín	de	fuelles,	bombachos	color	canela,	botitas	de	rusel

con	 tacón	 alto.—	Pisándole	 la	 sombra,	 salió,	 desfigurada	 en	 beata	 de	merinillo,	 la
Monja	de	Jesús:

—¡Ave	María!
La	Augusta	Señora	abrazó	con	lagotero	compunge,	a	la	Seráfica	Iluminada:
—¡Patrocinio,	interpon	tu	valimiento	con	el	Altísimo!	La	cuadrilla	de	matachines
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se	ha	echado	al	ruedo,	y,	probablemente,	intentará	llegar	hasta	mi	presencia.
—Vuestra	Majestad	cuenta	con	leales	defensores	y	una	heroica	espada.
La	monja	derivaba	un	 significativo	golpe	de	ojos	 sobre	el	Conde	de	Cheste.	El

General	 se	 arrodilló	 esperando	 la	 gracia	 de	 besar	 el	 cabillo	 de	 correa,	 que,	 por	 el
borde	del	manto,	le	coleaba	a	la	Seráfica	Madre:

—¡Qué	tiempos	de	prueba,	Señor	Conde!
El	Señor	Conde	se	tocó	la	espada,	con	garbo	de	comediante:
—Si	los	conjurados	llegasen	en	su	desmán	a	pretender	hollar	la	Regia	Cámara…
Se	apenó	la	Augusta	Señora:
—No	extremes	las	cosas.	Si	la	Guardia	hubiese	de	hacer	fuego	sobre	esos	locos,

que	sea	después	de	agotadas	todas	las	razones.	¡Esa	promesa	la	exijo	de	ti!	Con	ella
me	dejas	menos	 preocupada…	Si	 se	 ponen	pelmas	 y	 lo	 echan	por	 la	 tremenda,	 no
estará	mal	un	escabeche	con	todos	ellos.	¡Pero	había	de	ser	con	todos!

Inflose,	fantasmón,	el	Señor	Conde	de	Cheste:
—Haremos	una	nueva	representación	de	la	Campana	de	Huesca.
El	Rey	Don	Francisco,	que	se	sonaba	en	el	fondo	de	un	balcón,	vino	a	los	medios,

doblando	con	primor	el	pañuelo,	el	pasitrote	currutaco:
—¿No	estará	ganada	la	Guarnición?
Se	engalló	el	Capitán	General:
—La	Guarnición	permanecerá	fiel	a	la	Reina.
Apuntó	la	Señora:
—¿No	te	cegará	la	confianza?
—Respondo	con	mi	cabeza.
—¡Dime	antes	qué	hago	yo	con	tu	cabeza!	¿Tienes	seguridad	en	todos	los	Jefes

de	Cuerpo?
—¡Absoluta!
—¡Como	ha	visto	una	tantas	ingratitudes!
El	Rey	Consorte	acompañaba	con	su	chirimía:
—¡Tantas!	 ¡Tantas!…	 Yo	 creo	 que	 debían	 ponerse	 baterías	 en	 los	 ángulos	 de

Palacio.	 Isabelita,	 en	 puridad,	 está	 indefenso	 Palacio.	 Las	 Guardias,	 aun	 cuando
hayan	 sido	 redobladas,	 son	 cuatro	 gatos…	 Sin	 duda	 harían	 una	 brillante	 defensa,
basta	para	infundirles	heroísmo	el	ilustre	soldado	que	los	manda.	Pero	mi	duda	está
en	que	puedan	los	conjurados	sacar	tropas	de	los	cuarteles	y	sitiarnos	por	hambre.

Se	quitaba	y	se	ponía	los	anillos	la	Reina	Nuestra	Señora:
—¡Cuando	niña,	me	vi	en	ese	trance!
Refrendó	la	monja:
—Aquel	 ayuno	 os	 libró	 de	 la	 regencia	 jacobina	 y	 os	 reintegró	 a	 los	 brazos	 de

Vuestra	Augusta	Madre.
—¡Así	fue!	Dos	días	a	galletas	y	chocolate…
Confirmó	el	Rey:
—¡En	 aquellos	 aciagos	 días	 las	 logias	 masónicas	 tuvieron	 secuestrada	 a	 la
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Corona!
Le	salió	el	pavo	a	la	Reina:
—¡Ese	recuerdo,	me	impedirá	siempre	ceder	ante	las	imposiciones	y	las	intrigas

de	 los	 interesados	 en	 perturbar	 con	 otra	 regencia	 la	 paz	 de	 España!	 Ante	 todo	 la
tranquilidad	de	mi	conciencia.

El	Rey	Don	Francisco	apuntó	un	discreto	comentario:
—Estoy	de	acuerdo,	y	precisamente,	ante	el	alarde	de	esos	díscolos,	lógicamente,

temo	que	hayan	trabajado	los	cuarteles.	Sin	duda,	no	intentarán	tomar	la	escalera,	y
repetir	la	locura	que	una	vez	ha	dado	tan	funestos	resultados	¡Evidentemente!	¿Pero
puede	asegurarse	que,	si	cuentan	con	las	tropas,	no	intentarán	poner	cerco	a	Palacio?
Recogerán	las	lecciones	de	la	Historia.	El	asalto	a	la	escalera	ha	sido	un	lamentable
fracaso,	 pero,	 poco	 después,	 aquellos	 mismos	 hombres	 alcanzaron	 el	 logro	 de	 sus
ideales	 poniendo	 cerco	 a	 Palacio.	 Isabelita	 ha	 recordado	 muy	 oportunamente	 la
gazuza	de	aquellos	tres	días	a	régimen	de	galletas	y	chocolate

Sacó	la	Reina	el	cabillo	de	sus	recuerdos	infantiles:
—Al	 General	 Prim,	 desde	 los	 balcones,	 le	 veíamos	 caracolear	 en	 tomo	 a

Palacio…	La	cara	verde	de	bilis,	lleno	de	salpicaduras	de	lodo	el	pantalón	colorado.
La	de	Mina	le	llamaba	el	Caballo	de	Espadas.	¡Qué	vueltas	da	el	mundo!

Concluyó	apenujado	el	Rey	Consorte:
—¡Dios	sobre	todo!
Con	sonrisa	de	pastaflora,	solicitaba	el	asentimiento	de	 la	Madre	Patrocinio:	La

Seráfica	aprobó,	musical	y	balsámica:
—¡Procuremos	desagraviar	con	nuestras	acciones	al	Santísimo!
La	música	afligida	de	aquella	exhortación	insinuaba	una	queja	secreta	recibida	en

celestiales	confidencias.	La	Reina	Nuestra	Señora,	puesta	en	sobresalto,	traspasada	de
recelos,	temerosa	de	verse	sometida	a	un	sacrificio	insuperable,	intentó	disimular	con
chungada	borbónica	las	zozobras	de	su	Real	Ánimo:

—La	 primera	 falta	 de	 esos	 parrandistas	 es	 que	 se	 hacen	 esperar	 demasiado.
Pezuela,	confío	que	tu	espada	leal	sabrá	defenderme.

Gatusona	y	mandona,	le	despidió	dándole	a	besar	su	Real	Mano.

VII

A	Antecámara	 tenía	un	aire	de	velorio,	 los	palaciegos,	apagando	 las	voces,	 se
reunían	 por	 los	 rincones,	 con	 alcahuetes	 soplillos.	 El	 Marqués	 de	 Redín,	 en

servicio	 de	 Gentilhombre,	 recibía	 las	 timoratas	 confidencias	 de	 su	 cuñado	 Torre-
Mellada:

—El	Gobierno	está	reunido	y	supongo	que	de	ahí	salga	la	crisis	para	dar	paso	a
una	situación	unionista	bajo	la	presidencia	del	General	Serrano.

El	 Marqués	 de	 Redín	 se	 incrustaba	 el	 monóculo,	 con	 engalle	 de	 británica
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elegancia:
—Eso	 sería	 lo	 más	 cuerdo.	 Hay	 batallas	 que	 no	 deben	 darse.	 Sin	 embargo,

sospecho	 que	 la	 prudencia	 no	 sea	 el	 numen	 que	 en	 estas	 circunstancias	 inspire	 al
Gobierno.

—¡Sobre	el	Gobierno	está	la	confianza	de	la	Corona!
—El	Conde	de	Girgenti,	Príncipe	de	la	Casa	Real	de	Nápoles,	llega	esta	noche	a

Madrid…	¿Crees	que	puede	darle	la	bienvenida	el	partido	que	tiene	en	su	historia	el
reconocimiento	 del	 Reino	 de	 Italia?	 La	 Familia	 Napolitana	 lo	 tomaría	 como	 un
agravio,	y	no	olvides	que	cuenta	con	el	apoyo	del	Vaticano.	Como	ves,	empieza	a	dar
sus	frutos	la	absurda	política	de	casar	a	la	Infanta	con	Girgenti.

Torre-Mellada	se	compungía	con	asustados	pianillos:
—¡Ese	absurdo	permite	al	carlismo	una	actuación	contraria	a	las	doctrinas	de	la

Santa	Sede!	¡El	caos!	¡El	caos!	¡Bueno	está	el	partido	de	las	sacrosantas	tradiciones!
¡El	caos!	¡El	caos!

Tenía	 la	 voz	 una	 celeridad	 confitada.	 El	Marqués	 de	 Redín,	 con	 el	 reflejo	 del
monóculo,	temblante	en	el	arco	de	la	ceja,	adoptaba	un	docto	y	almidonado	empaque
académico:

—¡Explícate,	querido!
—Confirmado,	 plenamente	 confirmado	 la	 inteligencia	 del	 carlismo	 con	 los

radicales.	Mediador,	un	 tal	Cascajares.	En	Suiza	está	y	celebra	conferencias	diarias
con	el	Niño	Terso.	La	noticia	viene	por	nuestra	Embajada	de	París.	 ¡Qué	apostasía,
Fernandito!	¡Qué	apostasía	por	ambas	partes!	¡Qué	ausencia	de	ideales!…	La	Señora,
no	sé	qué	resolución	adoptará.

Insinuó	con	embozada	zumba	el	diplomático:
—La	Señora	debe	escribírselo	al	Papa.
—¡Todos	 somos	 del	mismo	parecer,	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 Señora!	El	 carlismo,

hay	que	 reconocerlo,	nunca	 se	hubiese	 lanzado	a	pactar	 con	 las	demagogias,	 sin	 la
mediación	de	la	diplomacia	pontificia	para	la	boda	de	Girgenti.

Sentenció	Redín	con	sorna	petulante:
—El	Vaticano	 cambiará	 de	 política,	 aun	 cuando	 solo	 sea	 al	 piadoso	 intento	 de

contener	en	el	camino	de	perdición	al	Duque	de	Madrid.	No	vaya	a	tomar	ese	joven	el
mal	rumbo	del	autor	de	sus	días,	y	a	parodiar	la	frase	de	su	abuelo:	Madrid	bien	vale
una	Constitución.

—¡Sería	el	colmo!
—¡Os	dejaba	pintados!
—¿A	quiénes?
—A	los	camarilleros	que	trabajáis	la	abdicación	en	la	rama	legitimista.
—¡Qué	 absurdo!	 ¡Nosotros	 colaborando	 con	 Prim!	 ¡Un	 enviado	 de	 Palacio,

Cascajares!
Sonaba	 con	hoja	de	moneda	 fullera	 el	 remilgado	cacareo	del	 palatino.	Redín	 le

miraba	incrédulo,	con	remotos	dejos	de	lástima:
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—El	carlismo	en	esta	ocasión	actúa	con	una	audacia	maquiavélica,	que	no	está	en
sus	 tradiciones:	 Simultáneamente	 parlamenta	 con	 los	 revolucionarios	 y	 con	 los
círculos	de	Palacio.

Chifló	con	ladina	quejumbre	el	palaciego:
—¡Fernandito,	a	mí	no	me	compliques!…	¡Yo	soy	leal	al	Gobierno!	La	Señora	no

ha	pensado	en	abdicar,	y	sin	ese	requisito	no	hay	coyuntura	para	conversaciones	con
el	Pretendiente.

—¡Sin	duda!	Pero	en	el	vago	supuesto	de	la	abdicación,	los	camarilleros	volvéis
los	ojos	a	Don	Carlos.

—¡Antes	 que	 otra	 Regencia	 Progresista!…	 La	 abdicación	 impuesta	 por	 los
revolucionarios	 no	 puede	 admitirse.	 ¡El	 Príncipe	 cautivo	 de	 las	 logias!	 ¿Tú
entregarías	la	educación	de	un	hijo	a	los	redactores	de	La	Nueva	Iberia?

El	diplomático,	burlón	y	risueño,	se	ajustaba	el	monóculo:
—¡Es	un	grave	caso	de	conciencia!
—¡Me	 alegro	 que	 lo	 veas	 así!	 La	 Señora	 no	 abdicará,	 pero	 si	 abdicase,	 es

indudable	 que	 lo	 haría	 renunciando	 a	 sus	 derechos	 y	 los	 de	 sus	 hijos,	 en	 la	 rama
desterrada.	Otra	Regencia	Progresista	con	allanamiento	de	conventos	y	expulsión	de
monjas	y	frailes,	renovaría	la	guerra	civil	en	España.

—La	Reina	es	madre,	y	querrá	legar	el	Trono	al	Príncipe.
—Es	madre,	pero	también	es	muy	buena	cristiana	y	se	da	cuenta	de	los	males	que

acarrearía	 una	 Regencia.	 La	 Señora	 pone	 sobre	 sus	 sentimientos	 maternales	 la
salvación	de	las	conciencias	españolas,	en	el	Seno	de	la	Iglesia.

Admirose	Redín	con	irónica	sorna:
—Tú	escuchas	entre	cortinas	los	sermonetes	del	Padre	Claret.
Adoptaba	un	aire	de	fatua	suficiencia	el	Marqués	de	Torre-Mellada:
—Eres	corrosivo.	En	modo	alguno	me	obceco,	y	tal	como	ruedan	las	bolas,	creo

que	debiera	parlamentarse	con	Serrano.	La	Señora,	me	parece	que	está	en	ello.	No	lo
divulgues.	He	recibido	indicaciones	para	la	busca	y	captura	de	cierto	mensajero.	No
puedo	decirte	más.

Redín	le	clavó	los	ojos	con	aguda	malicia:
—Jorge	Ordax	ha	sido	llamado	a	la	Cámara	de	la	Reina.
—¡Pues	ya	lo	sabes	todo!
—¡Aberrante!

VIII

L	Duque	de	Ordax,	casaca	y	 llave	de	gentilhombre,	espadín	y	media	de	 seda,
estaba	de	servicio	en	la	Cámara	del	Príncipe	Alfonso.	Con	un	susurro,	 le	saca

por	 la	galería	el	Marqués	de	Torre-Mellada.	Le	 introduce	en	 la	Cámara	Real.	 Jorge
Ordax,	 ante	 una	 benévola	 indicación,	 besa	 la	 achorizada	 mano	 de	 Su	 Majestad
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Católica:
—Mira,	 vas	 a	 quitarte	 esas	 preseas,	 para	 cumplimentar	 una	 misión	 de	 suma

importancia…	 ¡Muy	 discretamente!…	 Necesito	 en	 estos	 momentos	 que	 me	 sirvas
con	 la	 lealtad	 que	 es	 proverbial	 en	 vuestra	 casa.	 Vamos	 a	 cuentas.	 ¿Sigues
entendiéndote	con	la	sirena	ultramarina?	Antonia	todo	lo	puede	con	su	marido,	es	la
que	más	intriga	para	que	se	pronuncie	contra	el	Gobierno.	Tú	la	ves,	y,	plenamente
autorizado,	le	aseguras	mi	propósito	de	entregar	el	poder	al	Duque	de	la	Torre.	¡Un
compás	 de	 espera!	 ¡No	me	mires	 atónito!	 Estoy	 disgustada	 por	 haber	 cedido	 a	 la
presión	 del	 Gobierno.	 ¡Verás	 la	 jarana	 que	 arman	 los	 dichosos	 nombramientos	 de
Capitanes	Generales!	Avístate	 con	 esa	belleza	y	no	 le	ocultes	que	vas	de	mi	parte.
Ella	que	brujulee	para	apaciguar	la	bilis	de	los	descontentos.	Lúcete,	que	te	reservo
una	embajada.

El	Duquesito	de	Ordax	escuchaba	con	acentuada	ceremonia	de	palaciego:
—¡La	Señora	me	honra	en	extremo!	Mi	deber,	como	militar,	es	 la	obediencia…

Pero	 la	 diplomacia	 nunca	 ha	 sido	 mi	 fuerte…	 Vuestra	 Majestad	 ha	 sido	 mal
informada	y	me	supone	un	predicamento,	de	que	no	disfruto,	con	 la	Duquesa	de	 la
Torre.

Empavesó	el	busto	la	Católica	Majestad.
—Pues	eran	otras	mis	noticias.
—Repito	que	está	mal	informada	la	Señora.	Media	el	honor	de	una	dama,	y	como

caballero,	estoy	en	el	deber	de	disipar	las	suspicacias	de	Vuestra	Majestad.
Se	acachazó	con	un	mohín	zalamero	la	Augusta	Persona:
—Deja	la	caballerosidad	a	un	lado,	y	sirve	lealmente	a	tu	Reina.
—No	es	otro	mi	deseo.
—¡Pues	no	lo	parece!

—¡Al	Rey,	la	hacienda	y	la	vida
Se	ha	de	dar,	pero	el	honor
Es	patrimonio	del	alma,
Y	el	alma	solo	es	de	Dios!

—¡No	me	vengas	con	coplas	progresistas!
—Don	Pedro	Calderón	no	creo	que	tuviese	noticia	de	Don	Baldomero	Espartero.
—¡Muy	antiguo	haces	tú	ese	texto!	¡Parece	del	Gil!	¡Y	es	el	caso	que	me	suena!

¿De	dónde	me	suena?	 ¡Del	Teatro!	 ¡Justo!	La	comedia	que	 representan	en	 la	Cruz,
Julián	y	Valero.	Ya	recuerdo,	es	un	cantable	de	Valero.	Los	monterillas	en	el	 teatro
hablan	 siempre	 para	 la	 cazuela.	 ¡Está	 bien!	 ¡Un	 Grande	 de	 España	 que	 rehúsa
servirme	y	aduce	coplas	de	un	rústico,	que	tuvo	la	vara	de	alcalde	en	Zalamea!	¡Está
bien!	¡Un	Grande	que	se	zafa	del	real	servicio	con	un	cantable	de	teatro!	¡Un	Grande
que	toma	ejemplo	de	un	monterilla	rural,	posponiendo	las	obligaciones	de	su	sangre	y
el	primordial	deber	de	su	clase,	que	es	el	Servicio	de	las	Reales	Personas!	¡Lo	tendré
presente!

La	nieta	de	cien	reyes,	empopada	y	augusta,	señalaba	la	puerta.
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Jorge	Ordax	 se	 retiró	 con	 el	 despecho	 abierto	 a	 la	 perspectiva	 de	 sublevarse	 y
obtener	un	grado	de	la	Revolución:	Recapacitaba	bajando	la	gran	escalera:

—El	Duque	de	Montpensier	tiene	algo	de	Rey	de	Oros…	Prefiero	al	Príncipe…
¿Pero	 quién	 regenta?	 ¡No	 hay	 más	 que	 aguantarse	 con	 lo	 que	 tenemos!…	 La
República	acabará	haciéndose	fatal	en	España…	El	Príncipe	es	un	candil	sin	aceite…

IX

OS	Generales	de	la	Unión	en	la	calle!	¡Muy	grave!	¡Muy	grave!
—El	Gobierno	ha	provocado	el	conflicto,	con	los	ascensos	de	Concha	y

Novaliches.
—¡González	 Bravo	 es	 un	 impulsivo,	 y	 le	 creo	 capaz	 de	 liarse	 la	 manta	 a	 la

cabeza!
—¿Qué	puede	hacer?	¿Meter	en	prisiones	a	todos	los	Generales?	Sería	de	hecho

la	revolución,	y	nosotros,	en	todo	caso,	habríamos	de	regocijarnos.
La	Tertulia	Progresista	sacaba	sus	oradores	por	el	fondo	verde	de	los	Billares:
—¡Soplan	aires	de	fronda!	¡Anuncios	de	auroras!	¡El	fantasma	de	la	tiranía!…
Un	cesante	con	cara	de	resucitado:
—¡Veo	en	el	poder	a	la	Unión!
Un	chamelista:
—¡El	seis	doble!
Un	escarmentado:
—La	Isabelona	hará	el	paripé.	¡Se	pinta	para	ello!
—¡Cesante	de	Pósitos,	me	repondrían!
—Esta	baza	la	ganan	los	Príncipes	de	la	Milicia.
—La	Tiara	tiene	puesto	el	veto	al	morrión	del	progreso.	España	continúa	siendo

un	feudo	de	Roma.	Acuérdese	usted	de	O’Donnell.	Yo	le	he	visto	solicitar	de	rodillas
con	una	vela	verde	la	bendición	de	la	Monja	Milagrera.

—A	estas	horas,	ya	se	ha	ido	por	los	calzones	Paquita
—¡Qué	peste!
—El	Padre	Claret	tendrá	que	menearse,	sahumando	con	la	chufleta.
—Pediría	para	Ultramar.
—¡También	anda	mal	aquello!
—Al	Páter,	cuarenta	palos	en	las	plantas	de	los	pies,	por	primera	providencia.	A

la	Monja,	cambiarla	de	celda	y	ponerla	el	catre	en	casa	de	la	Malagueña.
—¡Viva	España	con	honra!
—¡Y	sin	Marfori!
—¡Fuera	Marfori!
—Y	el	Pollo	Real.
—¡Somos	frígilis!	El	Pollo	que	se	quede	para	remedio	casero.
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—El	pueblo,	el	honrado	pueblo,	no	ha	escatimado	la	expresión	de	su	entusiasmo,
al	 paso	 invicto	 de	 los	 héroes	 más	 destacados	 de	 nuestras	 modernas	 epopeyas.	 ¡El
Prado	de	San	Fermín	aún	resuena	con	los	vítores	y	aplausos!	Oficiales	Generales	de
todas	 las	 armas,	 de	 todos	 los	 partidos,	 de	 todas	 las	 procedencias	 se	 dirigen	 en	 este
momento	 a	 la	 Cámara	 Regia.	 Allí,	 como	 los	 ricoshombres	 de	 otro	 tiempo,	 harán
resonar	 la	 voz	 de	 la	 lealtad	 castellana.	 Les	 oiréis	 decir:	 ¡Una	 España	 con	 honra
queremos!

El	amargado	chamelista	interrumpe,	sardónico:
—¡Eso	con	música!
Otras	voces:
—¡Música!	¡Música!
El	chamelista	sin	tabaco:
—¡Eso	se	canta!
Compases	del	Himno	de	Riego:	Trémolos	de	un	hortera	romántico,	víctima	de	las

injusticias	sociales:

—¡Por	sus	prendas	al	hombre	estimamos,
No	tan	solo	por	conde	o	marqués!

La	bulla	deriva	en	ramplón	entusiasmo:
—¡Otro	Tamberlick!
El	 fácil	 poeta	 de	 las	 gacetillas	 brinda	 una	 letra:	 Improvisados	 coros	 la	 dan	 al

viento:

—¡Una	España	con	honra	queremos,
Y	que	invictos	decoren	su	sien,
Los	laureles	de	Otumba	y	Pavía,
De	Sagunto	y	Numancia	también!

La	música	sale	por	los	balcones	y	recorre	las	aceras,	saltando	sobre	los	mecheros
del	gas	que	alumbraban	de	repente.

X

A	Parranda	 de	Marte,	 esparciendo	 una	 brisa	 alcanforada	—preservativo	 de	 la
polilla	 en	 los	 uniformes—,	 recorrió	 algunas	 calles	 con	 escolta	 de	 babiones	 y

acabó	 la	 bélica	 jornada,	 encendiendo	 los	 vegueros	 en	 el	 rimbombante	 despacho	 de
Don	 Augusto	 Ulloa:—Portieres	 de	 brocatel	 con	 blasones	 de	 linaje:	 Cerdos	 de
Andrade:	Dos	gallos	picando	en	un	salero:	Una	constelación	de	sabrosas	truchas	del
Ulloa:	El	pomposo	farolón,	con	sorna	de	tresillista	que	tiene	una	puesta	en	el	plato,
ofrendaba	odres	de	optimismo	al	rejalgar	con	que	venía	la	Parranda	de	Marte:

—Creo,	señores,	que	aún	no	es	ocasión	de	liarse	la	manta	a	la	cabeza…	Confío
que	esta	aldabada	produzca	saludables	efectos	en	Palacio.	¡Calma!	¡Calma!	¡Calma!
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Estalló	el	General	Nouvilas:
—¡Esa	Señora	es	imposible!	¡Se	está	buscando	una	patada	en	el	tafanario!
Terció	con	su	clásico	navajeo	el	Señor	Duque	de	la	Torre:
—Cambia	en	una	loseta	y	malogra	sus	más	loables	cualidades.
El	General	Sánchez	Bregua	destacó	su	minúscula	prosopopeya	de	cabo	con	buena

letra:
—¡De	acuerdo!
Se	mantuvo	un	momento	con	el	pulgar	y	el	índice	en	rosquilla,	pronto	a	volcarse

en	 elocuentes	 considerandos.	 Don	 Augusto	 Ulloa,	 ganándole	 la	 vez,	 dilataba	 sus
fuelles	de	buey	galaico:

—La	Reina	se	hallaba	muy	bien	dispuesta	para	llamar	al	Marqués	de	Miraflores:
El	Marqués	 de	Miraflores,	 ilustre	 prócer	—ilustre	 por	 su	 sangre	 y	 por	 su	 elevado
espíritu	 de	 cultura—,	 propugna	 una	 loable	 política	 de	 conciliación,	 y	 a	 este	 fin
hallábase	en	inteligencia	con	la	Unión	Liberal.	El	Señor	Duque	de	la	Torre,	el	egregio
soldado	 aquí	 presente	 pronto	 a	 sacrificarse	 por	 los	 altos	 intereses	 nacionales,	 no	 le
rehusaba	el	apoyo	de	su	espada.	¿Qué	clandestina	influencia	pudo	mudar	el	ánimo	de
la	Corona?	 ¡Ah!	¿Qué	pensar?	La	Corona	 sigue	un	camino	equivocado,	un	camino
que	conduce	fatalmente	al	destierro:	Pavorosa	tormenta	cierra	la	noche	de	la	Historia.
¿Cuál	es	nuestro	deber?	Sin	duda	en	el	corazón	de	todos	palpita	la	misma	respuesta:
Sostener	 el	 Trono.	 Ganar	 las	 últimas	 trincheras	 del	 carlismo	 en	 la	 Cámara	 Regia.
¿Qué	veis	en	lontananza?	¿Vosotros	ilustres	tantas	veces	en	los	campos	de	batalla,	no
descubrís	 ahora	 las	 líneas	 del	 enemigo?	 ¿Sobre	 qué	 terreno	 acampa?	 ¡Ah!	 ¡Os	 es
desconocido,	 ilustres	 veteranos!	 ¡No	 es	 el	 terreno	 donde	 habéis	 cosechado	 tantos
laureles!	Esa	 vasta	 lontananza,	 poblada	 de	 sombras,	 es	 el	 campo	de	 las	Camarillas
Ultramontanas.	La	Guerra	Civil	que	habéis	ganado	con	 tanto	denuedo,	 renace	en	 la
Regia	Cámara.	 ¿Ilustres	Generales,	 puede	 consentirlo	 vuestro	 deber	 de	 españoles	 e
hijos	 de	 Marte?	 Un	 hombre	 civil	 cree	 que	 no.	 Perdonad	 mi	 franqueza,	 ya	 que	 la
franqueza	 es	 una	 de	 vuestras	 virtudes.	Un	hombre	 civil	 cree	 llegada	 la	 hora	 de	 las
resoluciones	heroicas.	El	Ejército,	en	una	lucha	sangrienta,	se	ha	ceñido	los	laureles
de	 la	victoria,	que	son	de	un	 liberalismo	templado.	El	Ejército	no	es,	no	puede	ser,
una	demagogia	contagiada	de	las	utopías	modernas.	El	Ejército	es	la	encarnación	del
Orden.	Elementos	de	los	partidos	populares	conspiran	contra	la	forma	monárquica,	y
otros	partidos,	más	afines	con	nuestros	ideales,	conspiran	contra	la	Reina.	¡En	nuestro
seno	 combaten	 opuestas	 tendencias!	 ¡Ah!	 Señores,	 cualquiera	 decisión	 en	 estos
momentos	me	 parece	 temeraria.	 ¡Ah!	Yo	 os	 diría,	 recordando	 al	 llorado	Duque	 de
Tetuán:	Consultad	con	la	almohada.

Sobrevino	un	tumulto	de	voces:
—¡Basta	de	tolerar	sofiones!
—¡Mesalina	en	el	Trono	de	San	Fernando!
—¡Antes	que	los	avances	ultramontanos,	la	República!
—El	Ejército	no	puede	ponerse	el	gorro	frigio.	El	Ejército	es	el	Orden.	Retirado
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en	Logroño,	el	glorioso	anciano,	invicto	adalid	de	los	principios	constitucionales,	ha
consagrado	una	frase	que	es	todo	un	programa:	Cúmplase	la	Voluntad	Nacional.

El	general	Nouvilas	interrumpe:
—¿Y	si	la	voluntad	nacional	fuese	la	República?
Responde	del	otro	cabo	el	Marqués	de	Mendigorría:
—No	sería	la	voluntad	nacional,	sería	la	locura	nacional,	y	a	los	orates	se	les	pone

camisa	de	fuerza.
—¿El	General	Fernández	de	Córdova	no	rehusaría	el	cargo	de	loquero?
—El	 General	 Fernández	 de	 Córdova,	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 no

rehusaría	fusilar	al	más	querido	de	sus	hermanos	de	armas.
—El	General	Ramón	Nouvilas	haría	lo	mismo.
Terció	con	humor	el	Duque	de	la	Torre:
—¡Caballeros,	que	aquí	todos	somos	unas	malvas!
Don	Augusto	Ulloa	cubría	todas	las	voces	con	su	orneo	de	buey	galaico:
—Orden	y	Progreso,	encuadrados	en	un	liberalismo	templado,	es	el	programa	que

nos	legó	el	glorioso	cuanto	prudente	Caudillo	de	África.	La	Unión	Liberal	no	puede
lanzarse	 a	 una	 política	 de	 aventuras.	 ¿Y	 qué	 es	 una	 política	 de	 aventuras?	 ¿Qué
significa?	Una	política	de	aventuras	es	 lo	contrario	de	nuestros	 ideales,	 lo	contrario
de	 nuestra	 historia,	 la	 negación	 de	 nuestros	 compromisos	 con	 el	 País.
¡Desgraciadamente,	 hay	 quien	 tremola	 esa	 bandera,	 quien	 alienta	 implacables
agravios	 contra	 la	 Corona!	 ¡No	 desconocéis	 las	 tentativas	 revolucionarias	 de	 un
ilustre	soldado	que	vive	en	la	emigración!

El	Señor	Duque	de	la	Torre	inició	un	aplauso:	Con	gentil	compás	de	pies,	salió	a
los	medios	y	abrazó	al	pomposo	Don	Augusto:

—Esta	misma	noche	debe	usted	presentarle	nuestro	ultimátum	al	Señor	González
Bravo.	 El	 Gobierno	 sabe	 dónde	 estamos…	 Conviene	 por	 ahora	 no	 ir	 más	 lejos	 y
esperar	las	decisiones	de	la	Corona.

Con	unánime	aliento	se	aliviaron	aquellos	pechos	marciales.	Don	Augusto	Ulloa
reiteró	 el	 brindis	 de	 puros	 habaneros	 a	 los	 héroes	 de	 la	 conjura,	 y,	 alardoso	 en	 el
obsequio,	se	los	prendía	por	fajines	y	bandas.	Su	voz	de	labriego	en	el	atrio	pujando
la	yunta,	 dominaba	 todas	 las	voces.	La	vena	gacetillera	ha	dejado	 en	 la	métrica	de
ocho	versos,	la	moraleja	de	Don	Augusto	Ulloa:

Sin	más	letras	que	el	Catón,
Este	gallego	Lucense,
Pasa	por	otro	Brocense
En	el	Seno	de	la	Unión.
Con	pieles	en	el	gabán,
Mucha	voz	y	mucha	panza,
En	la	Villa	y	Corte	alcanza
fama,	cualquier	charlatán.

www.lectulandia.com	-	Página	394



D
XI

ON	 Juan	 Prim,	 con	 el	 ros	 ladeado,	 desde	 un	 marco	 de	 oralina,	 preside	 la
Redacción	de	Gil	Blas.	Allí	Enrique	Selgas,	Luis	Rivera,	Roberto	Roberts,	se

reparten	café	y	dan	coba	al	mozo	que	pide	la	mosca.	El	Coronel	Lagunero	entra	de
golpe,	vestido	de	paisano,	garrote	y	zamarra:

—¡Qué	vergüenza!	¡No	hay	ideales!	¡La	manifestación	de	espadas	se	ha	quedado
en	manifestación	de	vainas!	Se	les	arrugó	la	bragueta	antes	de	ir	a	Palacio.	Conviene
recordarles	que	en	caso	análogo	ha	estado	hecho	un	bravo	el	General	Salazar.

Manolo	Palacio	recordó	campanudo	aquel	soneto	atribuido	a	Villergas:

—¡Pueblo	imbécil,	no	culpes	a	Espartero,
Que	no	pudo	hacer	más	por	agradarte!
¡Culpa	fue	tuya!	¡Culpa	de	pararte
Y	no	andar	el	camino	todo	entero!
¿No	has	visto	en	Zaragoza,	al	marrullero,
Siete	días	mortales	esperarte?
¿Y	luego	no	le	vistes	enviarte
Al	loco	Salazar,	por	mensajero?
¿No	entró	este	en	Palacio	dando	voces?
¡Llamó	a	Paco	cabrón!	¡A	Isabel,	zorra!
¡A	poco	más	el	Trono,	viene	abajo!
¿Y	aún	la	intención	del	Duque	no	conoces?
¡Si	es	esto	no	entender,	vete	a	la	porra!
¡Si	es	esto	no	querer,	vete	al	carajo!

—¡Bravo!	¡Bravo!
Ante	 la	 batiente	 mampara	 de	 gutapercha,	 se	 aflojaba	 el	 tapabocas	 un	 hombre

pequeño,	aceituno,	con	los	bolsillos	llenos	de	papeles,	la	mirada	en	constante	acto	de
furibundo	 revuelo:	 Era	 Federico	 Balart,	 poeta	 disimulado	 y	 cojo	 de	 bastón:	 Sacó
tabaco	y	se	puso	a	liar	un	cigarro,	con	ahínco	de	moro	que	pleitea:

—Si	la	generalada	de	esta	tarde	origina	la	crisis,	tendremos	un	Gobierno	Serrano-
Miraflores.

Bullanga	de	voces:
—¡Y	el	suicidio	de	Montpensier!
—¡Nos	queda	Don	Juan!
—¡El	Duque	de	la	Torre	tiene	compromisos	muy	serios	con	el	Conde	de	Reus!
Balart	tiraba	la	bufanda,	encendidos	los	ojos	africanos:
—Compromisos	 que	 olvidaría	 de	 muy	 buena	 gana,	 con	 tal	 de	 poder	 anularle.

Palacio	es	quien	mueve	los	hilos	de	este	complot,	y	eso	explica	que	se	haya	eludido	la
visita	 a	 la	 Regia	 Cámara.	 Barrunto	 una	 maniobra	 para	 desbaratar	 los	 avances
revolucionarios	de	las	Juntas	Populares.	¡Ha	visto	uno	tanto!	No	me	sorprendería	que
en	la	sombra	se	ocultase	una	intriga	de	la	Unión	Liberal.	Se	repite	siempre	la	Historia
de	España.

Paseábase	haciendo	piernas	el	Coronel	Lagunero:
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—Yo	hubiera	ido	directamente	a	las	alturas.	¡Era	lo	derecho!…	Con	cuatro	tacos,
imponerse	a	la	tertulia	de	monjas	y	frailes.

Fulminó	Balart:
—¡Las	espadas	se	vuelven	cachicuernas!
Apuntó	Luis	Rivera:
—Ahí	tienes	motivo	para	unas	coplas.
El	Coronel	se	estiraba	los	bigotes:
—Novaliches	es	un	héroe	de	rigodón,	y	el	otro	de	habanera.	¡Dos	trotacámaras!

Han	 sido	 pospuestos	 gloriosos	 veteranos,	 con	 superiores	 méritos	 de	 años	 y	 de
campañas	¡Yo	sé	cómo	respiran	algunos,	y	esperaba	que	intentasen	algo	más!

Sobrevino	otra	bullanga	de	voces	tarambanas:
—¿Una	procesión	de	cofradía,	te	parece	poco,	Milciades?
—¡Y	con	la	bendición	del	Padre	Claret!
—¡Con	indulgencias	del	Papa!
—¡El	recuelo	del	café	se	os	ha	subido	a	la	gavia!
El	General	Prim,	con	el	ros	ladeado,	más	chulo	que	un	ocho,	sofrena	su	corcel	de

baraja.	Cogotes	 rapados	y	brazos	 con	 alfanjes,	 espatarran	 su	 rabiosa	 impotencia	de
perros	infieles,	bajo	el	potro	de	naipe,	que	otras	veces	montaba	el	Patrón	Matamoros.

XII

L	 Palacio	 de	Oriente	 era	 todo	 cruces	 y	 luces	mochuelas,	 todo	 un	 aspaviento,
ante	las	benditas	imágenes	alumbradas	por	alcobas,	camaranchos	y	retretes:	Se

alivió	de	penas,	con	las	noticias	del	conciliábulo	reunido	en	el	rimbombante	despacho
de	Don	Augusto	Ulloa.	Nunca	se	supo	por	dónde	llegó	el	soplo	a	las	Camarillas	de
Palacio:	 Duendes	 sin	 duda	 anduvieron	 a	 la	 escucha	 tras	 los	 portieres:—Entre	 los
gallos,	 los	 cerdos	 y	 las	 truchas	 de	 la	 armería	 galaica,	 duerme	 el	 secreto.—	En	 las
palaciegas	 antecámaras	 fue	 de	 mucho	 consuelo	 saber	 que	 desistía	 de	 presentarse
sonando	espuelas,	la	temerona	Parranda	de	Marte:

—¡El	Gobierno	nos	ha	tenido	indefensos!
—El	Gobierno	ha	dado	una	muestra	de	sensatez	no	concediéndole	importancia	a

la	comparsa	de	espatadanzaris.
—¡Nos	hemos	evitado	una	página	de	sangre!
—¡Sangre	de	españoles!
—La	Guardia	tenía	orden	de	hacer	fuego.
—¿Qué	es	el	liberalismo?	La	masonería.	¿Y	qué	es	la	masonería?	¡Un	pacto	con

Satanás!
—¿Pero	qué	pretenden	esos	jaques?	¿Que	abdique	la	Señora	y	que	sea	al	gusto	de

las	logias?	¿Prim	Regente	del	Reino?	La	abdicación	puede	ocurrir	para	aunar	a	todos
los	que	profesan	los	sanos	principios	de	Nuestra	Santa	Madre	la	Iglesia.
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—No	pueden	olvidarse	los	derechos	del	Príncipe.
—¡Flor	de	un	día!
—El	Conde	de	Girgenti	es	un	joven	de	excelente	natural	y	en	ningún	caso	haría

mal	papel	como	Rey	Consorte.
—Te	 recomiendo	 los	 Ecos	 de	 Asmodeo.	 ¡Interesantísimos,	 con	 la	 lista	 de	 los

regalos	que	ha	recibido	la	Infanta!	¡Te	divertirás!	Una	reseña	del	trousseau	con	todos
los	modistos	equivocados.

—¿De	veras?	¡Lo	que	voy	a	pudrirle	la	sangre	a	ese	trasto!
—¡Te	las	traes	con	Asmodeo!
—No	me	las	traigo,	pero	es	un	estómago	desagradecido.	Se	atraca	de	pastas	finas

como	de	alubias,	y	no	se	entera	que	son	de	Lhardy.	Te	gastas	los	ochavos	por	divertir
a	cuatro	monos,	das	fiestas,	y	apenas	si	lo	señala	con	alguna	cursilería.	Intolerable	la
ligereza	de	ese	bohemio.	Nos	ha	sucedido	con	el	baile	de	trajes,	que	hemos	dado	en
casa	estos	carnavales.	Uno	de	mis	chicos	quería	mandarle	los	padrinos.

—La	gente	joven	es	muy	acalorada.
—Yo	he	visto	los	regalos.	¡Son	magníficos!
—Todo	se	queda	en	los	regalos.
—¿No	te	convence	el	Conde	de	Girgenti?
—Esta	batalla	la	ganó	Roma.
—Desengáñate,	Fernandito,	pudo	ocurrir	una	hecatombe.
—No	emplees	el	griego	a	tontas	y	a	locas.
—¡No	sabía	que	fuese	griego!
—Hecatombe	es	matanza	de	cien	bueyes.
—Pues	no	me	retracto.	Supóntelos	con	más	arranque	y	que	hubieran	pretendido

hollar	la	Cámara	Regia.	¡Una	página	de	sangre!
El	Marqués	de	Redín	bajó	el	tono:
—La	Señora,	de	pechos	en	el	balcón,	les	daría	la	bienvenida.	Era	lo	procedente.

La	 Cuerda	 de	 Generales,	 adivinándole	 el	 pensamiento,	 se	 adelantaba	 a	 recibir	 sus
Reales	Órdenes.

—¿Y	el	Gobierno?
—¡Dimitiría!
—¿Tú	lo	juzgas	un	cadáver	galvanizado?
—La	crisis	es	fatal.
Se	espabiló,	batiendo	un	zancajo,	la	Duquesa	de	Fitero,	Dama	de	la	Reina:
—¡No	recuerdo	más	pulgas	en	Palacio!
La	Leonera,	rejas	sobre	la	galería,	era	como	el	tinelo	de	la	Alta	Servidumbre:	El

susurro	de	murmuraciones,	 trisagios	 y	 vaticinios,	 no	había	 cesado	 en	 toda	 la	 tarde.
Sobre	 una	 consola	 con	 perifollos	 monjiles,	 mataba	moros,	 entre	 cirillos	 verdes,	 el
Patrón	de	España.
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XIII

N	la	Cámara	del	Rey	acogíase	la	intriga	apostólica,	años	atrás	fracasada	en	San
Carlos	 de	 la	 Rápita.	 El	 Padre	 Claret	 entro	 orquestando	 con	 crasas	 vocales

payesas	el	frailuno	latinajo:
—¡Salutem	pluriman!
Hábitos	rojos,	gran	solideo,	la	jeta	embridada	de	la	oreja	al	mentón	por	el	chirlo

que	 le	 había	 pintado	 un	moreno	 en	 Tierra	 Caliente.	 El	 Rey	Don	 Francisco,	 dando
ejemplo,	puso	las	dos	rodillas	en	tierra	para	besarle	la	pastoral	amatista.	Solfeó	con
evangélica	simplicidad	la	frailuna	Eminencia:

—La	Real	Majestad,	 elevando	 su	 alma,	no	 considera	 en	mi	persona	 al	 humilde
sacerdote,	 hijo	 de	 padres	 obreros,	 sin	 otro	 bien	 que	 su	 honradez	 y	 su	 acrisolada	 fe
religiosa.

Cobraba	una	expresión	santurrona,	la	jeta	ilustrada	con	el	chirlo	de	los	mártires.
El	Rey	se	 incorporó,	apoyándose	en	un	barbilindo	de	 la	 llave	dorada,	muy	mimado
del	Augusto	Consorte.	La	Seráfica	Madre	saca	por	entre	el	misterio	de	sus	velos,	un
papel	plegado	y	sellado	con	obleas:

—Es	 un	 borrador…	 Otro	 igual	 tiene	 la	 Señora.	 Yo	 confío	 obtener	 el	 real
autógrafo.

Maduró	la	frailuna	Eminencia:
—El	escrúpulo	está	muy	justificado.	¡Es	madre!
Suspiró	musical	la	velada:
—Comprendo	la	lucha	de	conciencia	que	agita	en	estos	momentos	el	corazón	de

la	Reina.
El	Padre	Claret	abrió	el	tonel	de	su	prosodia	payesa:
—La	Barca	de	San	Pedro	no	puede	naufragar,	pero	esta	seguridad	no	excluye	las

persecuciones,	y	la	posibilidad	de	una	era	con	nuevos	y	gloriosos	mártires	de	la	fe.	Su
Santidad,	me	consta,	observa	con	ánimo	acongojado	los	avances	del	liberalismo	y	el
auge	de	 las	malas	 ideas,	 en	 los	 cenáculos	políticos	de	Europa.	Muy	especialmente,
mira	por	esta	heroica	Nación.

Interrumpió	con	un	majestuoso	quiquiriquí	el	Rey	Consorte:
—¡La	hija	predilecta	del	papado!…	Desde	los	tiempos	de	mi	ilustre	abuelo	el	Rey

Recaredo.	¡Ahí	es	nada!	Una	tradición	que	data	de	los	tiempos	más	remotos,	cuando
regía	la	Sede	Hispaliense	la	Lumbrera	Isidoriana.

La	Seráfica	tornaba	el	misterio	de	sus	velos	hacia	el	Conde	Blanc.
—¡Es	uno	de	los	monarcas	más	ilustrados	de	Europa!
El	Rey,	 con	 pulida	monada,	 devolvió	 la	 palabra	 al	 Reverendo.	 El	 Padre	Claret

alzose	el	rojo	solideo:
—La	Santa	Sede	anhela	en	todo	momento	el	triunfo	de	aquellas	instituciones	que

mejor	 combaten	 los	 errores	 modernos	 contrarios	 a	 las	 Sagradas	 Enseñanzas	 de	 la
Iglesia.	En	España	desea	fervientemente	cuanto	pueda	contribuir	a	una	más	estrecha
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alianza	de	todos	los	católicos	con	el	Trono.	La	Diplomacia	y	las	alianzas	de	familia
no	pueden	ser	obstáculo	para	la	realización	de	tan	altos	fines.

Se	dolió	con	celestiales	músicas	la	Madre	Patrocinio:
—Esa	alianza,	desgraciadamente,	está	rota	y	corre	por	medio	el	río	de	sangre	de

nuestras	discordias	civiles.
Inflose	con	fatuos	pianillos	la	Real	Persona:
—Yo	estoy	dispuesto	a	salvar	mi	conciencia…	Si	la	sublevación	de	fajines	trae	la

revolución,	 todo	 antes	 que	 pactar	 con	 las	 logias.	 Frente	 a	 la	 insubordinación,	 los
juicios	sumarísimos,	y	resistir	hasta	el	último	baluarte.

Asomó	el	Mitrado	de	Trajanópolis:
—Como	quiera	que	la	demagogia	revolucionaria	trae	en	mientes	una	regencia	con

el	Augusto	Niño.	¡Carpetazo!	¡Una	y	no	más!	¡Ni	Prim,	ni	Espartero!	¡Carpetazo!
Su	Majestad	le	señaló	asiento	a	su	real	diestra.	Susurró	de	secreto:
—¿Isabelita	se	resuelve?
—¡Es	madre!
Sulfurados	tiples:
—¡Y	Reina!	¡Primero	Reina!
—Ahí	está	el	camino	de	la	amargura.	Y	Reina,	que	tiene	un	plazo	muy	perentorio

para	comparecer	con	gravísimas	responsabilidades	ante	el	Justo	Juez.
—¿Y	se	obstina?
—¡Es	madre!
—No	lo	comprendo.	Por	muy	grande	que	sea	la	ceguera	por	su	hijo,	la	salvación

del	alma	es	lo	primero.
—¡Ciertamente!	Y	esas	son	las	lágrimas	de	Su	Majestad.
—Yo	salvaré	mi	conciencia,	sea	cual	sea	la	decisión	de	Isabelita.	¡Es	el	caso	de

los	 Reyes	 Católicos	 y	 la	 Beltraneja!…	 ¡Un	 heredero	 que,	 a	 bien	 decir,	 no	 es	 de
tálamo!	¡Pues	es	el	mismo	caso!

Aplacó	el	Confesor	de	la	Reina:
—Vuestras	Majestades	procederán	en	todo	de	acuerdo,	dando	ejemplo	de	la	mejor

avenencia,	como	debe	ser	entre	esposos	que	tanto	se	quieren.
—Padre,	es	mi	mayor	deseo.	¡Si	en	todas	las	ocasiones	he	dado	pruebas	de	ser	un

espíritu	conciliador	y	tolerante!
—¡Muy	loable!	¡Muy	loable!
Sobre	el	hombro	del	valido	lucían	las	reales	tumbagas.	Con	arrumaco	de	bailarín,

bombón	y	pulido,	se	puso	en	pie	el	Augusto	Consorte.	Mueve	sus	velos	la	beata	por
el	 fondo	de	un	 espejo:	Ha	vuelto	 a	 sacar	 el	 doblado	pliego	y	 lo	pone	 en	 las	 reales
manos.	 El	 Augusto	 Consorte,	 en	 el	 fondo	 del	 espejo,	 se	 ha	 parado	 a	 leerlo.	 A
escondidas,	 volviendo	 la	 cara,	 sorbe	 un	 polvo	 de	 rapé	 la	 Reverencia	 de	 Fray
Fulgencio.	El	Rey	se	desvanecía	por	el	fondo	del	espejo,	con	el	papel	en	la	mano.	El
Conde	 Blanc,	 famoso	 en	 las	 ruletas	 cosmopolitas,	 se	 inclinó	 ante	 los	 velos	 de	 la
Seráfica:
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—¡Qué	rectitud	de	conciencia	la	del	Tío	Paco!

XIV

A	Reina	Nuestra	Señora,	 aquejada	de	parecidos	 escrúpulos,	 se	mira	 los	dedos
manchados	 de	 tinta,	 y	 se	 rasca	 con	 el	 cabo	 de	 la	 pluma,	 bajo	 una	 coca	 del

peinado.	Cuando	escribe,	 amontona	 las	uñas	 como	 los	niños	que	 andan	en	palotes.
¡Un	borrón!	Acude	a	la	lengua,	y	lo	enjuga,	según	lo	practicaba	el	Dómine	Candela.
Requiere	la	arenilla,	vierte	el	tintero,	se	mira	las	manos	con	dediles	de	luto:

—¡Buena	la	hice!
Considera	 con	gran	 sobresalto	 la	 tinta	 en	el	pliego,	 en	 las	manos,	 en	el	 regazo.

Hace	sonar	la	campanilla.	Acude	rompiendo	cortinas	la	rancia	azafata:
—Limpia	esa	 tinta.	Tú,	que	 todo	lo	sabes,	sácame	de	dudas.	¿Qué	significación

tiene	volcar	el	tintero?
—¡Esos	son	brujerías!
—Aun	cuando	lo	sean.
—Lo	que	supone	el	vulgar,	es	que	la	tinta	vertida	trae	tormenta	de	celos.
—Pues	no	vas	descaminada.	Mira	la	hora,	y	sin	aparecer	todavía	el	palomo.
—Le	habrán	retenido	otras	obligaciones.
—¡La	obligación	primera	es	conmigo,	no	tiene	otra!…	¿Qué	va	a	ser	esto?
La	 azafata	 enjuga	 la	 tinta	 empapando	 su	 pañolito,	 con	 pulcritud	 de	 momia

repispoleta:
—¡Todo	se	ha	puesto	perdido!
La	Católica	Majestad,	arqueando	el	rubio	ceño,	paraba	los	ojos	sobre	las	manchas

del	 regazo.	 Repentina	 le	 acudió	 la	 visión	 del	 anterior	 despropósito.	 Un	 concierto
desconcertado:	El	papel	con	deltas	de	tinta,	los	dedos	negros,	la	tinta	en	el	regazo.	La
Reina	se	acercó	al	bufete:

—¡Ha	sido	una	inundación!
—¡Si	casi	parece	que	cuanto	más	se	limpia	más	crece!
—¡Ay,	 Pepita,	 no	 sé	 qué	me	 da!	La	Madre	 Patrocinio	me	 había	 entregado	 este

papel	para	que	lo	copiase	de	mi	mano.	¡Mírale!	¡Salvó	sin	una	mancha!
—¡Viniendo	de	quien	viene,	casi	parece	natural	ese	milagro!
Meditó	un	momento	la	Católica	Majestad:
—Probablemente,	 estarás	 equivocada,	 y	 la	 mancha	 de	 tinta	 significa	 otra	 cosa

muy	diferente	de	lo	que	has	dicho	Patillas	toda	la	noche	ha	estado	dándome	al	codo
para	 que	 no	 pudiese	 escribir.	 Viendo	 que	 nada	 lograba,	 a	 lo	 último	 me	 hizo	 el
cubileteo	de	la	salvadera.

—¡Esas	mañas	son	mucho	del	tiñoso!
—¡Y	ni	una	salpicadura	en	el	escrito	de	Patrocinio!
—¡La	Madre	Patrocinio	pone	espanto	al	Infierno!	Y	bien	sabe	tirarle	de	las	orejas
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a	Patillas.
—¡Patrocinio	tiene	luces	sobrenaturales!
—¡Para	eso	es	santa!
—¡Ella	sin	duda	sabe	lo	que	debo	hacer!
—¡Si	ella	no	lo	sabe,	no	lo	sabe	nadie!
—Anda,	a	ver	 si	ha	venido	el	palomo.	 ¡Qué	aberración!	Patrocinio	 rezando	por

mí,	y	yo	pecando	como	una	mujer	liviana.
—¡Las	recompensas	de	amor,	en	la	fuerza	de	la	sangre,	están	dispensadas!
—¡No	 lo	 están,	 Pepita!…	 ¡Pero	 somos	 frígilis!…	 Anda	 y	 entérate,	 que	 estoy

inquieta.

XV

A	rancia	azafata	no	introdujo	aquella	noche	el	pecado	en	la	Cámara	de	la	Reina:
La	Seráfica	Madre	Patrocinio,	usando	de	poderes	sobrenaturales,	había	tomado

su	lugar.	Allí,	en	la	puerta,	se	levantó	los	velos:	Resplandeció	traslúcido	de	blancura,
el	bulto	de	la	cara.	Su	Majestad	Católica	la	llamó	con	blando	bucheo:

—¡Patrocinio,	qué	vía	crucis	es	el	gobierno	de	los	españoles!
La	Seráfica	sacó	el	papel,	sentándose	en	el	sofá	a	par	de	la	Señora:
—¡La	Reina	Católica	tiene	una	deuda	pendiente!
Doña	Isabel	levantaba	como	reliquias	las	manos	de	la	Seráfica	Madre:
—¡Se	me	pide	algo	que	destroza	mi	corazón!	¡No	puedo	resolverme	al	despojo	de

un	hijo	adorado!
—¡Un	hijo	que	representa	la	profanación	de	un	Sacramento!
—¡Sí,	ya	lo	sé!…	¡Las	cosas	son	así!…	¡Me	casaron	una	niña,	sin	experiencia,	y

así	salió	ello!	Yo,	en	todo	caso,	soy	la	menos	culpable	de	mis	faltas.	Patrocinio,	eso	tú
bien	lo	sabes,	porque	nunca	ha	tenido	secretos	para	su	monjita	la	Reina	de	España.

Suavemente	retiró	la	monja	las	manos,	y	tomó	la	cruz	de	su	rosario:
—¡La	monjita,	sin	duda,	es	una	ingrata	que	no	sabe	corresponder	con	las	regias

deferencias!
—¡Nunca	he	respirado	por	ahí!	¡Eso	me	lo	cuelgas	tú	ahora!
—¡Líbreme	 el	 Señor!	 Es	 un	 reproche	 para	mí,	 que	 no	 sé	 recordarme	 de	 tantos

favores	como	recibo	de	la	Señora.
—Eres	muy	lista,	Patrocinio.	Sueltas	una	de	las	tuyas	y	ya	tienes	pensado	cómo

arreglarla.
—¡Una	intrigante	muy	peligrosa!	¿No	dicen	eso	los	enemigos	de	la	Iglesia?
—¡No	 me	 aumentes	 la	 jaqueca!	 ¡Vamos	 a	 ver!	 ¿Has	 pensado	 en	 lo	 que	 se

pretende	de	mí?	El	Príncipe	ha	nacido	con	derechos	que	yo	no	puedo	quitarle…	Paco
se	mueve	por	la	mala	voluntad	que	siempre	le	tuvo.

—El	Rey	ha	consultado	el	caso	de	conciencia	con	eclesiásticos	muy	doctos.	Su
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Majestad	Don	Francisco	no	se	sale	fuera	del	consejo	que	aquellos	le	han	dado	tras	de
maduras	 reflexiones,	 como	 cumple	 a	 personas	 prudentísimas…	 En	 mi	 ignorancia,
juzgo	muy	recto	y	muy	cristiano	el	escrúpulo	de	vuestro	Augusto	Esposo.

—¡Patrocinio,	cómo	os	engaña!	¡Si	todo	le	sale	por	una	friolera!
—¡La	Justicia	no	es	siempre	la	virtud	de	los	Reyes!
—Patrocinio,	no	te	rehúso	mi	firma,	pero	déjame	que	lo	piense.	La	comparsa	de

fajines	 no	 es	 tanto	 como	 la	 pintan.	En	 los	 primeros	momentos,	 cuando	 se	 dijo	 que
venían	a	decirme	cuatro	frescas,	y	provocar	la	crisis	ministerial,	me	reí.	¡Ya	ves	si	los
conozco!	 ¡Cuatro	 frescas!	Es	 lo	más	probable	 que	 las	 hubieran	oído	 con	 las	 orejas
gachas.	¡Me	lo	deben	todo!	¿Qué	hubieran	sido	sin	mí?	Soldados	obscuros.	¡Ya	sabía
yo	que	no	osarían	llegar	a	su	Reina!

La	Señora	se	encendía	con	despechado	desgaire	y	buches	de	paloma	real.	Clavaba
su	alfiler	la	monja	con	musicales	mieles:

—¡Faltó	otro	General	Salazar!
Repuso	aprontada	la	Reina:
—¡Aquel	 era	un	 loco,	 y	 estos	 son	muy	cuerdos!	 ¡No	 tuviera	yo	otro	 toro	 en	 la

plaza!…	Patrocinio,	eres	muy	lista,	lo	penetras	todo,	tienes	luces	celestiales,	pero	no
eres	madre.	¡La	Virgen	María	se	hará	cargo	que	si	obro	ciega,	es	por	amor	al	fruto	de
mis	entrañas!	¡Patrocinio,	no	te	enojes,	pero	es	una	lástima	que	no	hayas	parido!	¡Ya
veríamos	lo	que	tú	eras	puesta	en	mi	caso!

Besó	la	Seráfica	la	cruz	de	su	camándula:
—¡Jamás	 he	 quebrantado	 mis	 votos!	 ¡Jamás	 he	 abjurado	 de	 mis	 promesas!

Casada	en	el	mundo,	hubiera	 implorado	 la	divina	ayuda	para	guardarle	 fidelidad	al
tálamo.	 ¡Esposo	mío	celestial,	 tú	 sabes	 cómo	 tu	 sierva	 te	 ama!…	¡Sin	duda,	puede
mucho	el	Maligno!	¡Pueden	mucho	sus	tentaciones!	¡Las	concupiscencias	y	los	malos
ejemplos,	pueden	mucho!	¿Pero	qué	estado	se	ve	libre	de	asechanzas	y	ocasiones	de
pecar?	¡El	ser	monja	profesa,	no	excusa	las	tentaciones,	y	el	más	santo,	más	tentado!
¡El	 Redentor	 del	 Mundo	 soportó	 el	 pérfido	 aliento,	 encima	 del	 monte!	 ¡El	 Ángel
Lucifer,	 siempre	humillado,	 llevó	 su	 intento	de	 seducción	hasta	 el	Rey	de	Cielos	y
Tierra!

—¡Patrocinio,	 toda	 tú	 resplandeces	cuando	hablas	con	ese	 fuego!	 ¡Tu	escrito	se
ha	salvado	milagrosamente	del	diluvio	de	tinta!

—La	Divina	Voluntad	ha	querido	reservarlo	para	que	lo	copie	Vuestra	Majestad.
—Patillas	no	ha	dejado	gota	en	el	tintero.	Tendrá	que	ser	mañana.
La	Seráfica	 tomó	 entre	 sus	 guantes	 negros	 las	 rollizas	manos	 reales,	 y	 puso	 en

ellas	el	papel,	oprimiéndolas	con	fuerte	nervio,	extraño	de	blancura	el	rostro,	musical
y	apasionada:

—¡Rehusaría	 Isabel	 ayudar	 con	 los	 mayores	 sacrificios	 al	 reinado	 del	 Espíritu
Santo!

—¡Si	no	ha	de	llegar	el	caso!
—¡Reconozco	 esa	 respuesta!	 Son	 las	 dilaciones	 que	 pone	 a	 toda	 obra	 buena	 el
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Ángel	 Luzbel.	 ¡Camina	 a	 nuestro	 lado,	 nunca	 nos	 deja,	 va	 con	 nosotros	 hasta	 la
muerte!

—¡No	me	asustes!	¡La	muerte	repentina	y	en	pecado	mortal	es	 la	cosa	que	más
temo!

La	Seráfica	puso	la	cruz	sobre	la	boca	de	la	Reina:
—¡Juremos,	juntas,	servir	los	altos	designios	de	Nuestra	Santa	Madre	la	Iglesia!

En	asunto	 tan	grave,	 todo	el	 escrito	debe	 ser	 autógrafo	de	 la	 regia	mano.	El	Sumo
Pontífice	desea	ardientemente	la	reconciliación	de	todos	los	católicos	españoles.

—¡Naturalmente!	¡Qué	más	quisiéramos	todos!
Sor	Patrocinio	se	acercó	al	bufete:
—Escriba	Vuestra	Majestad.	Yo	haré	el	dictado.
—¡No	queda	gota	en	el	tintero,	Patrocinio!
—¡Véalo	Vuestra	Majestad,	rebosante!
—¿Pepita,	tú	lo	has	llenado?
—¡Ave	María!
Atónita	ante	el	prodigio,	cayó	de	rodillas	Nuestra	Augusta	Señora.	Sor	Patrocinio

extasiaba	 los	ojos	con	musicales	quejas,	 rendida	a	 los	dones	del	Espíritu	Santo:	La
envolvía	 el	 aliento	 de	 aquellos	 celestes	mensajes:	 Exudaba	 una	 suave	 fragancia	 de
rosas	y	nardos,	un	divino	bálsamo,	que	hacía	translúcido	el	rostro	de	la	Seráfica.

XVI

IRMA	la	Reina	entre	lágrimas.	Sor	Patrocinio	retira	el	papel:	En	silencio	le	hace
cuatro	dobleces	y	se	lo	guarda	en	el	pecho	bajo	los	siete	puñales	de	un	corazón

de	 plata.	 Se	 aleja	 entre	 los	 sollozos	 de	 la	 Señora.	 Por	 el	 postigo	 del	 Moro,	 voló
alechuzada	a	meterse	en	un	coche	con	tiro	de	mulas	que	tenía	apagados	los	faroles.
Rodó	 el	 coche:	 Una	 mano	 presurosa,	 saliendo	 entre	 lutos,	 bajó	 las	 cortinillas.	 La
Seráfica	Madre,	 al	 trote	 de	 las	 mulas	 bernardas,	 huía	 por	 las	 callejuelas	 del	 viejo
Madrid.	Penetró	 el	 coche	 en	un	 zaguán	palaceño,	 y	detrás,	 con	 lento	 sigilo,	 fueron
entornadas	 las	hojas	del	portón.	La	Seráfica,	 sin	 ruido,	 toda	velada,	desaparece	por
una	galería	con	los	cuadros	del	Vía	Crucis	De	trecho	en	trecho,	un	brasero	de	cobre.
El	 fámulo	 de	 sotanilla	 y	 vericú,	 corre	 el	 sahumerio,	 inflados	 los	 carrillos	 sobre	 la
chufleta.	Al	 final	 de	 la	 galería,	 los	 espejos	 de	 un	 estrado	multiplican	 las	 luces.	 La
Seráfica	iba	por	el	fondo	con	levitación	de	marioneta.	El	vejete	pulcro,	mesocrático,
manguitos	verdes,	que	escribe,	puesto	el	tintero	de	asta	en	una	mesilla	de	naipes,	se
alela	con	profunda	reverencia	los	anteojos	en	la	frente,	la	pluma	de	ave	sobre	la	oreja
Una	mampara	de	velludo,	guarnecida	con	galones	de	oro	apaga	la	polémica	de	voces
eclesiásticas:	Se	abre	de	pronto,	con	apasionante	 impulso.	El	Señor	Patriarca	de	 las
Indias	revestido	de	sotana	morada,	apretado	en	un	cortejo	de	meriñaques	y	manteos,
uniformes	militares	y	laicos	levitones,	se	inclina	ante	la	Seráfica:
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—¡Mucha	 falta	 nos	 estaban	 haciendo	 las	 luces	 y	 los	 consejos	 de	 la	 Reverenda
Madre!

—¿Ha	venido	Su	Majestad	el	Rey?
—Le	esperamos	todavía,	Reverenda	Madre.
Sale	por	una	punta	del	portier	el	fámulo	de	la	chufleta,	y	lo	mantiene	en	alto.	El

Rey	Don	 Francisco	 entra	 acompañado	 del	 Conde	 Blanc:—Se	 disimulan	 con	 capas
andaluzas	 y	 sombreros	 gachos.—	 Sor	 Patrocinio	 saca	 el	 pliego	 que	 guarda	 en	 el
pecho	y	lo	aprieta	sobre	el	corazón	de	plata:

—La	Reina,	en	este	autógrafo,	somete	el	caso	de	conciencia	a	las	decisiones	del
Santo	Padre.

Susurró	el	Conde	Blanc:
—Tío	Paco,	esta	batalla	hay	que	ganarla	en	Roma.
—Tú	 serás	 el	 portador	 de	 nuestras	 cartas	 al	 Santo	Padre.	Tomas	 el	 primer	 tren

para	Francia.

XVII

L	 Consejo	 de	 Ministros,	 con	 la	 mosca	 en	 la	 oreja,	 deliberaba	 reunido	 en	 la
antigua	Casa	de	Correos:	Era	empeñado	el	debate,	disconformes	los	pareceres.

—Las	 Madres	 de	 los	 Tres	 Clavitos,	 aquella	 noche,	 estuvieron	 en	 los	 ápices	 de
ocasionar	 una	 crisis	 política,	 y	mudar	 de	 raíz	 el	Gobierno	de	España.—	De	menos
cuidado	fue	para	la	vida	ministerial	el	Barato	de	Martes.—La	Reina	mostrábase	muy
sentida	 con	 el	 escándalo	 de	 chuscadas,	 a	 cuenta	 de	 aquellas	 monjitas,	 y	 no	 había
recatado	 un	 pique	 de	 enojo	 contra	 el	Gobierno.	 El	Consejo	 se	 prolongaba	 y	 no	 se
ponían	de	acuerdo	los	Consejeros.	Al	Señor	Coronado,	Ministro	de	Gracia	y	Justicia,
se	 le	 saltaba	 la	 dentadura.	 El	 Señor	 Catalina,	 Ministro	 de	 Fomento,	 era	 un	 coco
arrugando	la	 jeta.	El	Señor	Roncali,	Ministro	de	Estado,	se	santiguaba.	Se	pulía	 las
uñas	 sobre	 el	 marroquín	 de	 su	 cartera,	 el	 Señor	 González	 Bravo.	 Tragaban
alternativamente	 saliva	 los	 otros	 Consejeros.	 El	 Presidente	 agitó	 la	 campanilla,
entregó	al	ujier	algunos	telegramas	para	la	cifra,	y	tomó	un	sorbo	de	agua:

—¡Si	a	esas	benditas	se	les	descubre	el	contrabando,	para	qué	más!	La	situación,
en	términos	precisos,	viene	a	ser	esta:	No	autorizar	en	ningún	caso	el	registro	de	la
clausura.	He	dado	órdenes	terminantes	para	retirar	las	rondas	de	policías,	pero	a	estas
horas	 siguen	 los	 corrillos	 y	 el	 escándalo	 y	 la	 chufla	 de	 los	 hijos	 y	 nietos	 de
Abderramán.	Tengo	aquí	un	recorte	de	El	Baluarte.

—No	puede	hacerse	caso	de	los	diarios	liberales.
—Vamos	 con	 todo	 el	 pecho.	 La	 Reina	 desea	 que	 se	 suspendan	 las	 órdenes

libradas	para	prender	al	cuñado	de	Ulloa.	Que	se	le	permita	lucirse	en	la	Corte.	Sin
duda	es	el	modo	de	acallar	maledicencias.	El	Baluarte	será	multado	con	cuatrocientos
reales.
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Este	 acto	 de	 saludable	 energía	 obtuvo	 la	 unánime	 aprobación	 del	 Consejo.	 El
Presidente	miró	 la	 hora,	 y	 convidó	 a	 chocolate	 con	buñuelos:	El	 vaso	de	 agua	 con
boladillo,	remedio	de	biliosos,	produjo	la	ejemplar	avenencia	que	siempre	debe	reinar
entre	los	Conductores	de	Pueblos.—En	un	salón	vecino	esperaba	Don	Augusto	Ulloa.
—	El	 Presidente	 del	Congreso,	 con	 expresiones	 de	 amistad,	 sigilosamente,	 habíale
prometido	 el	 salvoconducto	 para	 Fernández	 Vallín.—Dos	 Auditores	 de	 la	 Rota
acompañaban	al	pomposo	camastrón	galaico.	Sobre	la	mesa	de	su	despacho,	bajo	los
iris	de	un	enorme	ojo	de	cristal,	quedaba	puesto	a	dormir	el	recado	de	los	Espadones
Unionistas.

XVIII

A	Nueva	Iberia!
—¡El	de	la	suerte!

El	Señor	Presidente	del	Consejo	se	retira	con	amargos	de	bilis.	Noche	de	Madrid:
Clara	 arquitectura	 de	 estrellas	 El	 Circo	 del	 Príncipe	 Alfonso	 apaga	 sus	 luces,	 y
asaltan	la	acera	todos	los	árboles	de	Recoletos.	El	tumulto	de	pregones,	esparcido	en
rebatiña,	rueda	por	la	Plaza	de	Cibeles.	El	Carro	de	la	Diosa,	retenido	en	su	cláusula
de	cristal,	galopa	sobre	el	cielo	invertido	de	la	noche.

—¡El	de	la	suerte!
—¡La	Nueva	Iberia!
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LIBRO	SÉPTIMO
EL	VICARIO	DE	LOS	VERDES

I

L	Gobernador	Civil	de	Córdoba,	bajo	la	presión	de	los	telegramas	oficiales,	hizo
comparecer	 en	 su	 despacho	 al	 Director	 del	 Baluarte	 del	 Betis:	 Le	 amonestó

puesto	en	pie,	con	las	dos	manos	apoyadas	en	la	mesa:
—El	 Presidente	 del	 Consejo	 me	 comunica	 haber	 sido	 detenido	 al	 cruzar	 la

frontera	 el	 Señor	 Fernández	 Vallín.	 El	 hecho	 ha	 ocurrido	 cerca	 de	 Irún:	 En
Dancharinea…	 Tome	 usted	 nota.	 El	 Diario,	 que	 usted	 tan	 dignamente	 dirige,
publicará	 la	noticia	y	una	 rectificación	por	haber	acogido	en	sus	columnas	 rumores
absurdos,	 ayudando	 a	 extraviar	 la	 opinión	 y	 los	 trabajos	 de	 la	 policía.	 ¡Eso	 es
intolerable,	 y	 he	 decidido	 multar	 al	 periódico	 con	 cuatrocientos	 reales!	 Para	 la
rectificación,	aténgase	usted	a	esas	cuartillas.	Me	deja	usted	mandado.

El	Director	del	Baluarte,	maestro	de	periodistas,	saludó	contoneándose:
—¿Se	conserva	el	estilo?
—Son	simples	notas.
—¡Perfectamente!	Yo	mismo	las	daré	forma	periodística.
El	Gobernador	le	tendió	la	mano:
—¡Es	una	lástima	que	no	podamos	entendernos!…
El	maestro	de	periodistas	protestó	enfático:
—¡Nos	entenderemos	siempre,	para	todo	lo	que	signifique	el	bien	de	la	Patria!
Se	 miraban	 a	 los	 ojos	 con	 nuevo	 estrechamiento	 de	 manos.	 El	 maestro	 de

periodistas	 doblaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 con	 degüello	 de	mártir	multado	 en
cuatrocientos	reales.

II

L	Baluarte	del	Betis	—Diario	Liberal	de	Córdoba—	tenía	su	redacción	sobre	la
imprenta,	 en	 un	 piso	 obscuro:	 Resmas	 de	 papel	 escalonaban	 el	 zócalo	 de	 las

alcobas,	y	por	los	altos	de	la	escalera,	al	pie	del	pasamanos,	nunca	faltaba	el	servicio
de	 café	 con	 colillas	 apagadas.	A	 toda	 la	 longura	 del	 pasillo	 iba	 un	 jirón	 de	 estera,
sucio	de	 lodo,	con	boquetes	y	 tropezones	de	 rómpete	el	 alma.	La	cocina	acentuaba
una	expresión	de	cales	áridas,	los	fríos	vasares	desiertos,	el	ventanillo	con	geranios,
el	 fogón	 apagado,	 las	 telarañas	 en	 el	 hollín	 de	 la	 chimenea.	Un	 zángano	 pitañoso,
sube	y	baja	las	pruebas.	La	bruja,	con	ramito	verde	en	el	moño,	pasa	la	escoba	por	la
escalera.	En	 la	mesa	de	 redacción,	 los	 tinteros	 con	plumas	multicolores	 brindan	 su
adorno	 de	 caciques	 africanos,	 al	 inspirado	 vate	 encargado	 de	 redactar	 los	Ecos	 del
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Planeta:—Don	 Olegario	 Botella,	 que	 los	 ingeniosos	 de	 la	 redacción	 llamaban
alternativamente,	Don	Ole	Botellín,	Don	Botellín	y	Don	Ole.—	Se	asoma	al	pasillo.
La	 vieja	 de	 la	 escoba,	 el	 zángano	pitañoso	y	 dos	 compadres,	 suben	 en	 volandas	 el
madejón	de	un	espectro	con	ojos	de	fiebre:	El	Zurdo	Montoya,	que	levantaba	la	mano
de	cera	al	entrarle	en	la	sala	de	redacción	y	dejarle	arrimado	a	la	mesa:

—¡Acallaivos	todos	y	dejaime	que	hable!
Se	dobló,	escupiendo	sangre.	Don	Ole,	con	aire	gilí,	le	ofreció	un	vaso	de	agua.

Oficiosa,	 se	 lo	 tomó	de	 las	manos	 la	madre	de	 la	 escoba,	moviendo	 los	verdes	del
moñete:

—¡Bebe,	hijo!	Tú	dirás	si	te	la	quiebro	con	unas	gotas	de	vinagre.
Bebió	el	Zurdo:	Se	limpió	con	el	cerillo	de	los	artejos,	y	doblado	con	quebradura

de	huesos,	abrió	el	cisma	de	proposiciones	heréticas:
—¡La	 España,	 para	 los	 pobres	 que	 llevamos	 un	 trato	 por	 las	 ferias,	 se	 está

poniendo	al	tino	de	una	mazmorra	de	Orán!
Actuaron	los	compadres:
—¡Así	sucede!
—¡Una	mazmorra	de	Orán!
Declamó	el	Zurdo:
—¡Las	 Autoridades	 no	 son	 tales	 Autoridades!	 Por	 ahorrarse	 mandamientos	 de

papel	 sellado,	 todo	 lo	 atropellan,	 con	malos	 tratos	 y	 sinrazones…	En	un	olivar	me
han	hallado	estos	dos	apóstoles	repartido	en	cuartos.	¡Menuda	faena	han	tenido	antes
de	ajuntarlos!	Dicen	cuando	los	tienen	ajuntados:	—¡Vamos,	compadre,	una	copa	de
rapañí	para	acabar	de	encolarse!	Con	este	remedio	se	libra	usted	de	una	cama	en	el
hospital.—	¿Qué	vos	dije	cuando	se	mentó	el	hospital?	Primero	me	lleváis	a	los	que
hacen	 los	papeles,	para	que	publiquen	el	atropello.	¿Es	 ley	a	un	hombre	maniatado
llevarlo	 por	 fuera	 de	 camino	 y	 dejarlo	 en	medio	 de	 un	 olivar,	 lisiado	 para	 toda	 la
vida?

Don	Ole	Botellín,	 rascándose	 un	 fósforo	 en	 la	 nalga,	 se	 ponía	 el	 pitillo	 en	 los
labios:

—¡Jui!	 ¡Jui!	 ¡Jui!…	 ¡No	 es	 nada	 el	 lío	 que	 ustedes	me	 traen!	Las	Autoridades
reducidas	a	los	trámites	legales,	carecen	de	medios	para	mantener	el	orden	y	tener	fila
sobre	la	delincuencia.	No	soy	el	Director.	Eso	lo	primero.	La	Dirección	resuelve	en
estas	 cuestiones…	 Pero,	 dada	 la	 sensatez	 del	 periódico,	 no	 puede	 acoger	 en	 sus
páginas	 una	 denuncia	 tan	 grave.	 En	 ese	 respecto,	 nuestra	 doctrina	 es	 no	 crear
dificultades	a	 los	Órganos	del	Poder.	No	sé	si	ustedes	me	habrán	comprendido.	 ¡Es
indiferente!	 El	 Director	 viene	 sobre	 las	 cuatro.	 Para	 verle	 antes,	 en	 el	 Café	 de	 la
Perla.	Tiene	allí	su	reunión,	a	la	mano	del	mostrador,	entrando.	Ustedes	le	presentan
su	 queja,	 estudian	 la	manera	 de	 llegarle	 al	 corazón.	 Es	 posible	 que	 le	 conmuevan.
¡Vayan	 con	 Dios!	 ¡Desalojen!	 ¡Tengo	 a	 mi	 cargo	 la	 confección	 del	 periódico!	 El
Director	está	a	las	cuatro:	Antes	en	La	Perla.	Salgo	con	ustedes.	Unos	minutos	que	le
robo,	con	gusto,	al	 trabajo	embrutecedor	del	periódico.	Tomaremos	un	 refresco.	Yo
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convido.
Por	detrás	de	los	compadres,	la	vieja,	con	la	escoba	decía	que	no:	Vio	a	Don	Ole,

que	venía	para	ella,	y	sacó	las	uñas:
—¡Veremos	quién	paga!
—¡Dona	Quica,	hágame	usted	restitución	de	una	melopea!
—¡Que	conviden	ellos!…
—¡No	es	decente!
—¡Viva	el	rumbo	a	costa	ajena!
—¡Doña	Quica,	que	la	pico	la	nuez	con	el	cortapapeles!
—¿Qué	sería	de	usted	si	una	servidora	no	se	compadeciese?	¡Ni	siquiera	llevaría

cuello	planchado!	¡Hoy	cena	gazpacho!
—¡Lo	que	a	usted	le	plazca,	Doña	Quica!	Afloje	la	mosca.
—¡Gilí!
—¡Blanca	Flor	de	Chimenea!
—La	cuenta	es	ahora	once	pesetas	que	le	guardo.
Doña	Quica	se	alzó	la	falda,	y	sujetándola	en	los	dientes,	sacó	de	la	faltriquera	el

rosario	 y	 un	 diente	 de	 ajo,	 un	 alfiletero	 y	 medio	 peine.	 Entre	 migas	 de	 pan	 pudo
contar	treinta	y	dos	cuartos	con	un	ochavo:

—¡Doña	Quica,	rásquese	usted	una	pieza	de	plata!
—¡No,	que	la	única	que	tengo	es	columnaria!	Resígnese	y	tómela	en	cuartos.
—Doblo	la	noble	cerviz	a	sus	horcas	caudinas.
—¿De	qué	le	sirve	tanto	estudiar?
—¡De	poca	cosa!
—¡Para	volverse	loco	y	no	tener	camisa!

III

L	 inspirado	vate	 y	 los	 prójimos	del	 bronce	 se	metieron	 a	 una	 tienda	de	 techo
bajo,	con	olores	de	amontillado.	El	coime	del	mostrador	lavoteaba	los	vasos	en

una	tinajilla	pintada	de	verde.	Venía	la	luz	de	costado	a	los	cristales	y	a	las	aguas:
—¿Qué	gustan	de	tomar,	caballeros?
Don	Ole	pasó	el	índice	lleno	de	tinta,	rozando	las	fajas	de	los	tres	compadres:
—Estos	amigos	dirán.
Respondieron	en	terna:
—Usted	es	el	primero.
Saludos	por	ambas	partes.
—¡Un	culito	de	ginebra,	Nicandro!
El	 Zurdo	 Montoya,	 con	 los	 ojos	 encendidos	 de	 fiebre,	 se	 recostaba	 en	 el

mostrador:
—A	menda,	una	sangría	de	limonada	y	vino	de	la	tierra.
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Se	dobló	para	caer.	El	coime,	con	las	manos	mojadas,	le	agarró	por	el	cuello:
—¡Este	 hombre	 está	 privado!	 ¡Pronto,	 a	 sacármelo	 para	 fuera!	 ¡Aquí	 están	 por

demás	las	visitas	del	Juzgado!
Don	Ole	 achicó	 de	 un	 trago	 el	 vasete	 de	 ginebra,	 y	 lo	 asentó	 con	 fuerza	 en	 el

mostrador:
—¡Haré	constar	tu	conducta	en	el	periódico!
—¿Para	 usted	 la	 buena	 conducta	 sería	 consentir	 que	 se	 viniese	 cualquier	 ruina

sobre	el	establecimiento?	¡Pues	usted	tiene	luces	para	hacerse	el	cargo!
Llenando	 la	 puerta	 se	 salían	 a	 la	 acera	 los	 dos	 compadres,	 con	 el	madejón	 del

terne,	que	doblaba	 la	cabeza	de	cera,	 los	ojos	vidriados,	 la	sien	sucia	de	sangre.	Le
dieron	aire	con	los	catites.	Vino	por	la	esquina	un	polizonte	azul,	sable	de	músico	y
bastón	de	autoridad:

—¡No	están	permitidos	estos	espectáculos	en	las	calles	céntricas!	¿Qué	tiene	ese
hombre?

Se	miraron	los	zainos,	alternando	la	misma	tocata:
—¡Pues	no	sabemos	lo	que	tiene!
—Cuando	 sea	 reconocido	 por	 un	 cirujano	 habrá	 dictamen.	 ¿Nosotros	 cómo

vamos	a	saber	lo	que	tiene	este	roble?	¡Que	lo	era,	y	de	los	fuertes!…	No	podemos
saberlo.	Le	descubrimos	al	paso	por	unas	olivas,	y	nos	pidió	que	le	acompañásemos
hasta	Córdoba.

El	polizonte	tocó	el	hombro	del	espectro,	con	el	puño	dorado	del	bastón:
—¡Te	buscaba!	¡Hay	orden	de	ponerte	un	rato	a	la	sombra!	Conque,	saca	fuerzas,

y	echa	p’alante.
Los	dos	compadres	 sacaban	contra	el	 zurrado,	una	 sorna	 lagartona,	 adulando	el

aire	del	polizonte:
—¡Vamos,	Currillo!	¡No	es	tanta	la	pena,	que	a	un	paso	está	la	posada!
Gimió	el	Zurdo:
—¡No	tiréis	de	mí,	que	tengo	quebrantadas	todas	las	costillas	de	ese	rumbo!
Le	habló,	familiar,	el	guinda:
—¿En	qué	mala	faena	te	cazaron,	Currete?
—Eso,	maestro,	 lo	 diré	 en	 estrados.	 Llevaime	 con	 tiento	 ¡Meteime	 un	 pañuelo

sobre	la	cara,	que	la	luz	me	ciega!
—¡Fecha	los	ojos!
—¡No	puedo!
—¡A	este	hombre	se	le	acaba	la	vida!
Se	volvió	el	polizonte	con	el	bastón	en	alto:
—¡Vamos	con	él!	¿Sois	tan	flojos	que	no	podéis	tomarlo	en	suspenso?
—¡Son	muchos	huesos!
Gimió	el	terne:
—Y	 los	 quebrados	 se	 cuentan	 por	 dobles.	 Guarda,	 saque	 usted	 cédula	 de

autoridad	y	reclame	la	ayuda	de	dos	vecinos.

www.lectulandia.com	-	Página	409



U

El	polizonte	paseó	los	ojos	por	la	calle,	y	a	fin	de	cuentas	levantó	con	el	bastón	el
cortinillo	de	la	taberna:

—¡Nicandrito,	procúreme	dos	puntos	que	ayuden	a	llevar	un	pelma	al	Cuartelete!
El	 Zurdo	 agitó	 una	 mano,	 volviendo	 los	 ojos,	 la	 lengua	 atravesada	 entre	 los

dientes:
—Dejaime	arrimado	a	la	pared.	¡Avisai	el	Santolio!
Le	 recostaron	 en	 la	 pared.	 El	 escarrio	 de	 comadres	 pilongas,	 galopines,

maritornes	y	vagos	de	acera,	se	corrió	al	atisbo	de	aquel	romance	carcelero.	Sacó	una
silla	 la	 jamona	del	estanco:	Casabé,	mitones,	pelerina	de	estambre,	el	gato	sobre	el
ovillo	de	la	calceta:

—¿Qué	le	ha	dado?
—¡Alferecía	parece!…
Salían	 a	 la	 puerta	 del	 colmado	 los	 doctores	 del	 chato	 y	 del	 julepe.	 El	 azul

polizonte	 levantaba	 el	 bastón,	 y	 metido	 al	 medio	 de	 la	 rueda,	 embestía	 con	 el
pecherín	 de	 botones	 dorados,	 abriendo	 plaza.	 Los	 dos	 compadres,	 movidos	 de	 la
misma	recelosa	experiencia,	se	daban	de	ojo	y	salían	de	naja,	para	no	verse	en	autos
de	Justicia.

IV

N	ómnibus	destartalado,	con	viajeros	del	ferrocarril,	se	detuvo	ante	el	Parador
de	la	Estrella.	Con	voces	y	ternos	salió	la	escalera,	que	un	galopín	arrimó	a	la

baca.	 Se	 apearon	 los	 viajeros,	 agachándose	 bajo	 la	 amenaza	 de	 los	 fardos	 que	 el
mayoral	arrojaba	de	las	alturas.	El	Vicario	de	los	Verdes	descendió	con	un	maletín	de
alfombra,	y	esperó	a	la	sobrina,	rezagada	en	el	estribo:	Ojos	bajos,	rizos	deshechos,
un	mantoncillo	negro	por	la	cabeza:

—¡Aviva,	mala	pécora!
La	 mozuela	 se	 limpió	 los	 ojos:	 Ponía	 sobre	 el	 uno	 la	 punta	 del	 moquero,	 y

atisbaba	con	el	otro	 las	sombras	del	Parador.	El	clérigo	 la	hizo	caminar	delante.	Al
pisar	el	umbral,	la	metió	dentro	con	un	empujón,	y,	clavándole	las	tenazas	en	el	codo,
se	 la	 llevó	 escaleras	 arriba:	 La	 mozuela	 apenas	 fisgó	 un	 montón	 de	 equipajes,
sombras	 de	 quepis	 y	 bufandas,	 lumbre	 de	 cigarros.	 La	 escalera,	 ocupada	 por	 el
bamboleo	del	curda	que	subía	las	cajas	de	un	viajante	catalán,	aumentó	la	quema	del
bonete:

—¡Vamos	a	estar	aquí	toda	la	mañana!
—¡No	llevo	una	pluma!
Llegaron	 al	 piso.	 El	 curdela	 se	 arrimó	 a	 dejarles	 paso,	 y	 penetraron	 en	 una

antesala	con	banquetas	de	hule.	Salió	un	mozo	en	mangas	de	camisa,	 con	zorros	y
mandilete:	Por	un	pasillo	lleno	de	puertas	los	guio	hasta	un	alcobín	claro,	con	cama
de	hierro:
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—Por	la	explicación	de	su	carta	sacamos	que	sería	esto	lo	que	usted	pedía.
La	 sobrina	 pasó	 la	 puerta,	 mirando	 las	 losetas.	 Sobre	 el	 pecho	 ahogado	 de

sollozos,	cruzaba	el	mantoncillo,	y	en	un	nudo	sostenía	las	cuatro	puntas	del	toallón
con	la	teja	del	clérigo:	Arrinconada	al	pie	del	catre,	escondía	la	cara	en	el	pañuelo.	El
clérigo	 pulsaba	 la	 doblez	 de	 la	 reja,	 y	 metía	 el	 resguardo	 sobre	 la	 altura	 y
circunstancias	de	la	calle:

—¿No	hay	un	cuarto	sin	ventana?
—Lo	hay,	pero	cae	propio	encima	de	la	escalera.
—¡Está	bien!	¿Tiene	llave	la	puerta?
—¡Téngala	 usted!	Es	 de	 dos	 vueltas…	Para	mayor	 seguridad,	 tiene	 cerrojo	 por

dentro.	 Para	 usted	 se	 le	 ha	 reservado	 una	 alcoba	 de	 la	 sala.	 Es	 buena	 habitación.
Puede	usted	verla.

—Ya	la	conozco.	¿No	hay	otra	más	cerca?
—La	tiene	tomada	Don	Segismundo	Olmedilla.
—Es	amigo,	y	hablándole,	 se	hará	cargo.	¿A	ver	 su	puerta?	¿Esa?	 ¡Pues	 llama!

¡Espera!…	Si	está,	dile	que	desea	comunicarle	una	palabra	urgente	el	Señor	Vicario
de	los	Verdes.	¿Contesta?

—Para	mí	que	está	fuera.	Tiene	una	cuadrilla	reparando	las	cales	en	el	Palacio	de
Torre-Mellada.	Se	anuncia	que	viene	a	ser	madrina	de	una	misa	nueva	la	Infanta	de
San	Telmo.

—¡El	Palacio	está	hecho	un	cascajo!	¡Veremos	que	las	ratas	se	comen	a	la	Señora
Infanta!

—¡Traerá	perrillos	ratoneros!
—Perrillos	 ratoneros	 nunca	 faltan	 en	 el	 séquito	 de	 las	 Personas	 Reales.

Muchacha,	métete	adentro,	si	no	quieres	que	te	meta	de	una	vez	para	siempre.
La	mozuela,	 que	 sacaba	 la	 corujilla,	 escapó	para	dentro.	El	 clérigo	vino	detrás.

Cerró	 las	maderas	 de	 la	 reja,	 puso	 los	 tranquillos,	 rascó	 un	 fósforo,	 encendió	 una
vela:

—Dame	 el	 canal.	 Esas	 maderas,	 como	 si	 estuvieran	 clavadas.	 ¡Ni	 llamar,	 ni
moverse!

Tiró	sobre	sí	 la	puerta,	y	cerró	con	dos	vueltas	de	 llave.	Bajó	a	 la	plazoleta:	Le
sorprendió	 ver	 la	 gente	 en	 grupos,	 estacionada	 ante	 La	 Flor	 Andaluza.	 Vinos	 y
licores.

V

N	 retablillo	 de	 viejas	 y	 mozuelas,	 con	 acentos	 populares	 y	 dramáticos,	 se
encadilló	al	ruedo	del	clérigo:

—¡Venga,	señor	capellán!
—¡Padre	cura,	que	se	va	por	la	posta!
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—¡Venga	 su	 merced,	 padre	 curita!	 ¡Una	 bendición	 con	 su	 latinillo	 para
encaminarle	a	la	Divina	Presencia!

El	cura	se	sacudió	los	andularios:
—¡Basta	de	algazara!	¡Hable	uno	solo!	¿Qué	casa	está	ardiendo?	¡Uno	solo!	¡Que

yo	me	entere!
Le	tomó	por	los	andularios	la	pilonga	del	ramito	en	el	moñete:
—Señor	 capellancito	 de	mi	 vida,	 venga	 por	 esta	mano.	Otri	 poco.	 ¡Hala,	 dejai

paso	al	señor	capellán!
El	Cabo	de	Polizontes	 levantaba	el	bastón	con	 los	borlines	de	su	cargo,	y	abría

plaza	 sacando	 el	 pecherín	 de	 botones	 dorados.	 Se	 clareó	 la	 fila	 de	 curiosos,	 y
enhebrose	 la	 pilonga	 tirando	 del	 manteo.	 El	 Zurdo	 Montoya,	 caído	 en	 la	 silla,
desmadejado	de	zancas,	volvió	las	pupilas	vidriosas	sobre	la	estampa	del	clérigo:

—¡Padre	cura,	es	la	de	vámonos!
Abrevió	el	clérigo:
—¿Estás	en	disposición	de	confesarte?
—¡De	cabo	a	rabo	toda	mi	vida	tengo	a	la	vista!
La	jamona	del	estanquillo	 le	ofreció	un	sorbo	de	agua.	Recomendó	una	ceceosa

verdina:
—¡No	te	canses	hablando,	Sinforoso!
Otra	comadre	entremetíase	con	un	jarrico	de	Andújar:
—¡Aguardiente	para	fricciones!
Acudió	la	pilonga	de	carrerilla,	aprontando	el	pergamino	de	las	palmas:
—¡Vierta	usted	unas	gotas,	Doña	Rosita!	Le	refrescaré	a	este	infeliz	los	pulsos	y

las	sienes.
El	 clérigo,	 malhumorado,	 se	 quitó	 la	 teja	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	 Don	 Ole

Botellín	asaltó	al	clérigo	con	un	guiño	misterioso:
—¡Se	hace	el	cadáver!
Giró	 sobre	 los	 tacones	 torcidos,	 aleteando	 las	manos	 en	 la	 sisa	 del	 chaleco.	 El

Zurdo	Montoya,	todo	un	gemido,	estiraba	las	cuerdas	del	gañote:
—¡A	ese	niño,	mal	ángel,	que	me	sirva	una	copa	de	aguardiente	para	dar	calor	a

las	entrañas!
El	Vicario	 de	 los	Verdes	 confundíase	 en	 la	 obscuridad	 de	 una	 sospecha.	Aquel

tuno	 estaba	 complicado	 en	 la	 trifulca	 de	 Solana.	 Le	 recordó	 en	 el	 tumulto	 de
imágenes,	con	una	brecha	en	la	sien,	tirando	de	faca,	viniéndose	ciego	para	cortarle	la
jeta	al	odioso	Don	Adolfito:	¡En	qué	nada	había	tenido	la	muerte	aquel	pollo	crápula!
El	Zurdo	apuró	la	copa	de	aguardiente,	y	tiró	la	cortina	a	los	ojos	de	Nicandro:

—¡Toma,	negra	sangre!	Para	que	te	ricuerdes	del	moribundo	a	quien	has	negado
un	refresco	de	limonada.	¡Vamos,	padre	cura,	que	el	alma	tengo	retenida	en	la	nuez
hasta	soltar	el	último	pecado!	¡Lo	que	más	prisa	me	corre	es	el	Santolio!

—¡Bueno!	¡Bueno!	¡Conmigo	no	pintes	la	comedia!	¿Qué	mal	es	el	tuyo?
—¡Todos	los	huesos	quebrantados!
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—¡Bueno!	¡Bueno!	¡Un	San	Benito	de	Palermo	que	te	han	arrimado!…	Poca	cosa
para	irse	de	este	mundo.	¡Que	te	bizmen	en	el	Hospital!

Se	ajustaba	la	teja.	El	Zurdo	le	asió	del	manteo,	resbalándose	de	la	silla:
—Padre	cura,	meta	usted	su	empeño	para	que	no	me	chimpen	en	el	Cuartelete.

¡Sáqueme	usted	para	el	Hospital!
El	 clérigo	 mudó	 de	 ánimo	 ante	 aquella	 lástima,	 con	 un	 sentimiento	 estoico	 y

sombrío:
—Los	 auxilios	 espirituales	 te	 los	 prestaré	 cuando	 te	 halles	 en	 una	 cama	 del

Provincial.	¡Cuatro	hombres	aquí!	¡Guardia,	abra	usted	plaza!
El	mayoral	curda,	con	gorra	de	pellejos,	se	levantaba	en	el	pescante:
—¡Venga!	¡De	balde	lo	llevo!
El	Cabo	de	Polizontes	abrió	filas.
—¡En	marcha!

VI

L	 Zurdo	 Montoya	 quedó	 asilado	 en	 una	 cama	 del	 Hospital:	 Con	 paños	 de
vinagre	sobre	 la	 frente,	 recostado	en	 las	almohadas,	percibía	 la	blancura	de	 la

sala,	el	vuelo	ratonil	de	las	tocas,	la	lumbre	del	cigarro,	y	la	uña	desmesurada	con	que
el	practicante,	a	los	pies	de	la	cama,	ponía	ungüento	en	unas	hilas:	Para	ver	mejor,	se
levantó	sobre	la	ceja	un	pico	del	paño	vinagril:

—Padre	cura,	no	se	naje	su	merced	sin	tomarme	la	cuenta	de	los	pecados.
—¡Estoy	con	el	chocolate!
—¡Despachamos	en	un	bostezo!
Intervino	el	practicante:
—No	la	diñas,	por	lo	de	ahora…
El	 clérigo	 reparó	 que	 por	 entre	 las	 sábanas	 salía	 la	 mano	 del	 pecador,	 con	 un

desvergonzado	garabatillo	de	 tres	dedos,	garullo,	echando	sobre	 la	cama	su	sombra
negra:

—¡No	te	permito	que	me	desacates	la	corona	con	ese	relajo	malvado!
El	 clérigo	 trituraba	 la	 mano	 del	 pecador,	 rechinando	 los	 dientes.	 El	 Zurdo	 se

volvió	de	costado:
—¡Afloje	usted	el	dátil!	¡Una	cherinoliya	no	es	para	condenarse!
Se	acercaron	unas	tocas:
—¡Pobrecito,	 qué	 ejemplo	 para	 las	 otras	 camas!…	 ¡Así	 debían	 hacer	 todos,	 al

entrar	en	este	santo	establecimiento!	¡Confesarse	y	arreglar	sus	cuentas	con	el	Divino
Tribunal!

El	Zurdo	Montoya	se	ajustó	el	compresil	a	las	sienes:
—¡Un	cigarrillo	para	entonarme,	y	vamos	con	el	Yo	Pecador!
Atropelló	el	clérigo,	esparciendo	los	manteos	al	borde	de	la	cama:
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—¡Despacha	o	tomo	soleta!
Comenzó	a	santiguarse,	con	la	 teja	sobre	el	pecho.	La	monja	y	el	practicante	se

alejaron	dándose	achares.	Rumió	el	clérigo	el	rezo	de	latines	y	sacó	el	último	amén
sobre	un	bostezo:

—¡Vamos	a	levantar	esa	sobremanta	de	malas	obras	y	malos	pensamientos!	¡Por
el	primero!	¡La	de	siempre!	El	Nombre	de	Dios,	muy	respetado	entre	ajos	y	barajos.
Por	 delante	 todas	 las	 concupiscencias,	 y	 atrás,	 arreando	 palo	 de	 ciego,	 la	 Justicia
Divina.	 ¡Chúpate	ahora	esa!	 Ibas	muy	gallo	y	 te	dieron	en	 la	cresta.	Para	mí	no	ha
sido	 mayor	 novedad.	 Estabas	 empupilado	 desde	 la	 feria	 de	 Solana.	 Mírate	 la
conciencia,	revuelve	en	ella,	y	hallarás	el	viaje	que	le	tiraste	al	señorito	madrileño,	en
el	zaragatón	de	la	capea.	¿Sabes	toda	la	gracia	de	aquel	pollete?	¡Llevar	el	deshonor	a
los	hogares!	¡Silbar	de	serpiente!…	¿Por	qué	no	lo	dejaste	allí	seco?	¡Tente,	lengua!
¡Es	 una	mala	 ejemplaridad	 la	 que	 te	 doy!	 ¡No	 la	 recibas!	 ¡Los	 santos,	 en	 el	 altar!
¡Que	mis	 disparates	 no	 vayan	 a	 confirmarte	 en	 propósitos	 de	 venganza!	 Tenías	 la
sentencia	 desde	 que	 le	 rozaste	 el	 viaje.	 ¡No	 hay	 castigo	 para	 los	 crímenes	 y
desafueros	de	ese	pollo!

—Muy	 al	 cabo	 lo	 cuenta	 usted,	 padre	 de	 almas.	 ¿Y	 si	 no	 hubiera	 venido	 la
tormenta	 por	 ese	 lomazo?	 Menda	 rastrea	 otros	 vientos.	 Todo	 hay	 que	 decirlo,
contando	con	que	 se	 recibe	en	confesión,	para	no	publicarlo.	 ¿Conoce	usted,	padre
cura,	las	familias	de	Puente	Genil?	De	Gálvez	el	Viejo	algo	tendrá	oído,	y	del	yerno,
que	es	muy	personajote	en	 la	provincia.	Esta	noche	era	 la	convenida	para	esperarle
con	el	carro	fuera	de	puertas.	De	faltar,	es	mucho	el	compromiso	que	se	apareja.	Se
restituye	dinero	y	se	restituye	palabra.	Usted,	padre	cura,	no	se	complica	en	la	menos.
No	más	que	poner	en	los	autos	a	Don	Segis	Olmedilla.	Dónde	hallarle,	se	lo	pueden
decir	en	el	Parador	de	la	Estrella.

—¿Qué	tratos	eran	los	tuyos?
—Esperar	esta	noche,	a	hora	fija,	con	un	carro	de	mulas,	fuera	de	puertas…
—¿Nada	más?
—Ninguna	otra	cosa.
Los	vuelos	del	manteo	cubrieron	el	catre,	el	borde	de	la	teja	rozó	el	paño	vinagril

del	pecador:
—¿Dónde	está	escondido	el	Yerno	de	Gálvez?
El	Zurdo	Montoya	sacó	una	voz	de	ultratumba:
—¿Va	usted	a	denunciarle?
—¡Si	 una	 palabra	 de	 mi	 boca	 hubiese	 de	 conjurar	 el	 trueno	 gordo,	 no	 la

pronunciaría!	 ¡Primero	arrancarme	 la	 lengua	de	cuajo!	Venga	 lo	que	viniere,	nunca
será	 la	pestilencia	de	 lo	presente.	 ¡Ojalá	 tuviese	 en	 su	mano	 la	mecha	para	volarlo
todo,	el	Yerno	de	Gálvez!	Pero	no	quiero	ir	a	ciegas,	y	si	hay	gato,	deseo	saberlo.	¿Te
han	buscado	para	sacar	al	Yerno	de	Gálvez	de	Córdoba?

—Me	habló	el	Niño	de	Benamejí.
—Está	bien.	Veré	lo	que	hago…	Volveré	para	que	confieses	debidamente.	Repasa
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el	pozo	negro	de	tu	conciencia.	Haz	examen,	con	el	más	firme	propósito	de	enmendar
tu	vida	y	servir	mejor	a	Dios…

Atropellaba	una	bendición.	El	Zurdo	Montoya,	incorporándose	con	quebranto	de
huesos,	le	besó	la	mano.

VII

L	Vicario	de	 los	Verdes	 tenía	una	hermana	monja	profesa,	en	la	Cuesta	de	los
Tres	Clavitos	—Madres	Calzadas—.	A	la	santa	portería,	en	penumbra	de	cales,

llevó	sus	negros	andularios:	Pulsa	en	el	torno:
—¡Ave	María!
—¡Gracia	plena!	¿Qué	desea,	hermano?
—¿Ya	me	desconoce,	Sor	Pánfila?
—¡No	 se	 extrañe!	La	 voz,	 al	 pronto,	me	 hizo	 novedad.	 Tiene	 usted	 encima	 un

pecado	muy	grande	con	el	cacao	que	nos	ha	servido…
Interrumpió	el	clérigo:
—¡Cayó	de	un	asno	para	subir	a	un	camello!	¡Soy	el	Vicario	de	los	Verdes!	Mi

deseo	es	saludar	a	Sor	María	de	la	Divina	Inmaculada.
—¡Y	quería	que	 le	 reconociese!	 ¡Tanto	 tiempo	 sin	 acordarse	de	 estas	monjitas!

Sor	María	se	alegrará	de	saber	que	aún	le	vive	el	hermano.	¡Alabado	sea	el	Señor!
—Llévele	aviso.
—¡Volando!
El	clérigo	comenzó	a	pasear	la	portería.	Vino	un	monago	a	ponérsele	delante	y	a

besarle	la	mano:
—Sor	María	 le	hablará	por	el	 coro	bajo.	Puede	pasar	por	 la	 sacristía…	No	hay

alma	en	la	iglesia…	Acabadas	las	misas,	se	cierra…
Y	 enseñaba	 dos	 enormes	 llaves	 encadenadas.	 Salió	 por	 delante	 y	 sobre	 unas

escalerillas	se	detuvo.	Puerta	verde,	esquilón	en	el	alero.	Dejó	paso	y	entró,	cerrando
la	 puerta.	 El	 Vicario	 sesgó	 la	 sacristía:	 Era	 ancha	 y	 obscura,	 con	 brillos	 de	 tallas,
cornucopias	y	salvillas.	En	las	cales	del	fondo,	tres	bultos	que	conversaban,	volvieron
la	cabeza,	cortando	el	tema.	El	clérigo,	puesto	el	canal	sobre	el	pecho,	desplegado	el
manteo,	pasó	a	la	iglesia,	y	con	una	genuflexión,	en	los	límites	del	presbiterio,	saludó
el	altar:	Atravesó	la	nave	desierta,	las	claras	luces	de	la	cúpula,	la	arquería	del	coro
alto.	Tras	la	reja	con	pinchos	de	carlanca,	las	tocas	de	una	monja.	Un	suspiro:

—Tengo	recibida	la	carta	que	me	puso.	¡Vaya	sobresalto!	Comuniqué	el	caso	con
la	Madre	Superiora.	El	depósito	de	la	dote	no	puede	dispensarse,	porque	se	hace	ante
el	notario	eclesiástico…	Solamente	que	persona	de	solvencia	se	aviniera	a	suscribir
un	compromiso,	sujetándose	con	parte	suficiente	de	sus	bienes…	La	Madre	Superiora
no	puede	resolver…	¿Qué	arrepentimiento	muestra	ese	árbol	torcido?

—La	cabeza	baja.
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—¡Menos	mal!
—¡Sumisión	ciega!
—¿No	dará	guerra?
—¡Se	la	encalaboza,	hermana!
—¡Hermano,	ese	no	es	arreglo!
—¡El	mejor!
—¡El	que	una	vez	haya	sido	expediente	con	otra	menos	culpada,	no	lo	considere!
—¡No	amolemos	con	aguas	pasadas!
—¡Ni	a	ese	arbusto	torcido,	ni	al	mayor	criminal	le	doy	yo	mi	pasado!
Se	 fue	 la	monja	 algo	 lejos,	 descomulgándose	 en	 el	 aire	 del	 hábito:	Volvió	más

encismada:
—¡Guardada	estaba	la	niña!	¿De	dónde	sacó	esos	ejemplos?
—¡Un	crápula,	que	la	levantó	de	cabeza!
—¡Antes	se	había	desviado	de	la	recta	conducta!	Usted	propio	me	lo	ha	venido	a

declarar.
—Es	muy	 pajaritera.	 Si	 no	 se	 la	mete	 bajo	 rejas,	 no	 acaba	 en	 el	 escándalo	 de

ahora.
—Su	orgullo,	hermano,	se	ve	ahora	bien	castigado.
—¡En	ninguna	familia	honesta	debían	nacer	mujeres!
La	monja	se	echó	el	velo	y	gangueó,	haciendo	papeles:
—¡Hermano,	para	todos	los	trámites,	en	la	Secretaría	del	Obispado!	¡Hoy	cayeron

así	las	pesas,	hermano!	Mañana,	otro	día,	puede	encontrar	más	expedito	el	camino	de
sus	 deseos.	 ¡Sofismas	 del	mundo,	 hermano!	 ¡Nos	 basta	 con	 el	 duende	 del	 fayado!
¡Ave	María,	esperanza	nuestra!

El	clérigo	advertía	que	a	los	añejos	resquemores	llevaba,	aquella	vez,	su	hermana,
el	 deliberado	 propósito	 de	 entorpecer	 la	 reclusión	 de	 la	 sobrina:	 No	 penetraba	 la
causa	 del	 malvado	 capricho,	 ni	 discernía	 todas	 las	 alusiones.	 Y	 las	 encubiertas
palabras	con	que	la	monja	se	fue	de	la	reja,	le	complicaban	el	enigma.	El	Vicario	de
los	Verdes	atravesó	la	nave	clara	y	pulcra,	con	los	altares	de	rizados	manteles,	llenos
de	velillas	 y	 floreros.	En	 la	 sacristía,	 los	 tres	 bultos	 del	 coloquio	 reservado,	 con	 el
mismo	ritmo	de	la	vez	pasada,	cortaron	la	plática	y	volvieron	la	cabeza.	El	clérigo,
largo	y	zancudo,	el	canal	sobre	el	pecho,	sesgó	hacia	la	puerta.	Al	abrirla,	quedaron
en	la	ráfaga	de	luz	los	tres	del	misterio.	El	Vicario	de	los	Verdes	se	detuvo	dudando	si
era	ocasión	de	cumplimentar	el	ruego	del	Zurdo	Montoya.	Tenía	ante	los	ojos	al	Niño
de	Benamejí:	Tampoco	le	eran	desconocidos	los	otros:	Don	Pedro	Gálvez,	de	Puente
Genil,	y	el	sotasacristán	de	las	Madres.

VIII
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V OLVIÓ	desde	la	puerta	el	Vicario	de	los	Verdes:
—¡Don	Pedro	Gálvez,	de	Puente	Genil!

Saliose	 del	 trío	 un	 señorón	 buen	 mozo,	 caña,	 paleto	 y	 chistera:	 Empaque	 de
mayor	 contribuyente,	 farolón	 de	 pueblo,	 juez	 de	 paz	 unas	 veces,	 otras	 alcalde,
cacique	con	votos	y	olivas:

—¡A	sus	órdenes!	Usted,	si	no	me	engaño,	es	el	Vicario	de	los	Verdes.
—¡Ya	veo	que	no	me	desmiente,	al	cabo	de	tantos	años!	Tengo	una	comisión	para

usted,	Señor	Don	Pedro…	Lamento	hacer	de	domingo	siete	cortando	la	reunión.	¡Una
palabra,	 y	 despacho!	 ¿Le	 parece	 que	 pasemos	 a	 la	 iglesia,	 Señor	 Don	 Pedro?
Estaremos	más	a	gusto.

Pasaron	a	la	iglesia.	La	puerta	de	la	sacristía,	franca	sobre	la	callejuela,	enunciaba
una	tapia	con	enredadera	de	pasionarias,	cimada	y	corrida	por	un	verde	de	limoneros.
El	sotasacristán	sacó	un	gran	aspaviento	inflado	de	preguntas:

—¿Usted	podría	explicarme,	Don	Segismundo?	¡Yo	no	lo	entiendo!	¿Qué	papel
juega	el	Vicario	de	los	Verdes?	¿Le	buscó	usted?	¡No	alcanzo	qué	ayuda	nos	traiga!

Don	Segis	asumía	un	gesto	perplejo:
—¡Estoy	en	albis!…	¡Lo	que	sea	sonará!	¡Algún	pleito	en	el	Supremo!	Tiene	la

pinta.	Al	Vicario	de	Solana	—a	mí	me	da	eso—	le	 trae	alguna	recomendación	para
Ulloa.

El	sacristán	de	las	monjas	extraviábase	por	otro	laberinto	de	suspicacias:
—Doña	Juanita	ha	ido	de	secreto	al	Palacio	Episcopal:	Su	Ilustrísima	trabaja	un

salvoconducto	 para	 que	 salga	 de	España	Don	Benjamín.	 ¡Dios	 que	 lo	 entienda!	El
Señor	Obispo	aún	está	con	la	mosca	de	que	lo	tengamos	en	la	clausura.	¡Algo	extraño
sucede!	De	guindas,	ni	uno	queda	por	estos	contornos.

—Me	pone	usted	en	cuidado.	La	policía,	sin	duda,	ha	tenido	algún	soplo	y	rastrea
el	nuevo	escondite.

—¡Ha	sido	levantada	en	absoluto	la	vigilancia!	¡La	Coronela,	Don	Segis!…
—¿Unte?
—Las	mujeres	todo	lo	charlan.
—Hay	que	prevenir	a	Vallín.
—¿Unte,	ha	dicho	usted?	¡No	pondría	mi	mano	en	el	fuego	por	esa	veleta!
—Que	 la	 policía	 ha	 tenido	 algún	 soplo,	 parece	 indudable.	 En	 fin,	 esta	 noche

saldremos	de	dudas…	No	alarmemos	a	Don	Pedro.
El	Vicario	 de	 los	Verdes	 y	Don	 Pedro	Gálvez	 tornaban	 a	 repasar	 la	 puerta	 del

presbiterio	y	se	despedían	alternando	protestas	corteses:
—¡Señor	Don	Pedro,	excuse	las	gracias!
—¡Le	 agradezco	 la	 molestia,	 y	 me	 obligo	 a	 una	 recíproca!	 ¡Me	 manda	 usted,

Señor	Vicario!	¡Me	manda	usted!
Levantaba	la	voz	con	aparatosa	solfa.	El	Niño	y	el	sacris	se	allegaron	con	saludos

al	Vicario	de	los	Verdes.	El	Niño	le	observaba:
—¿Qué	novedad	verle	a	usted	en	Córdoba,	Padre	Verdín?
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—La	 novedad	 usted	 la	 hace,	 Don	 Segismundo.	 A	 este	 lugar	 me	 trajo	 la
indispensable	visita	a	una	hermana	carnal,	que	es	aquí	monja.

El	sacristán	sacó	un	gesto	perplejo,	de	curioso	olvidadizo:
—La	Madre	Adelina	de	la	Cruz	de	Mayo…
Por	el	borde	del	manteo	salió	una	mano	de	cordobán,	diciendo	nones:
—Sor	María	de	la	Divina	Inmaculada.
—¡Cabal!	¡Cabal!	¿Cómo	encontró	a	la	Madre?
—¡Una	gata	histérica!
—¡Qué	buen	humor	gasta!
—Si	me	doy	a	morder,	contagio	la	rabia.	Don	Segismundo,	de	verme	con	usted,

ya	 tenía	pensamiento.	Podemos	ahora	quedar	citados.	¿Después	de	comer,	usted	no
toma	café?	¿Le	parece	que	nos	citemos	en	La	Perla?

Don	Segis	asintió:
—¡Corriente,	Padre	Verdín!	De	dos	a	tres,	en	La	Perla.
—Supongo	que	no	estará	mal	visto.	La	Perla	no	es	un	café	de	cante…
—Todas	las	tardes	está	lleno	de	clérigos.
Explicó	el	sacristán	de	las	monjas:
—Sacerdotes	 de	 los	 pueblos,	 que	 vienen	 por	 sus	 asuntos	 a	 la	 capital.	 Los

residentes	no	frecuentan	esos	lugares…
El	Vicario	de	los	Verdes	torció	el	hilo	de	sus	cavilaciones:
—¡Estoy	aquí	con	la	sobrina!	Al	cabo,	hubo	que	reducirse	a	cumplirle	el	gusto	de

que	 sea	monja.	 Tanta	 vocación	 y	 tanto	 ruego	 era	 por	 demás.	El	 propósito	 qué	 allá
hicimos	era	ponerla	en	la	regla	de	estas	seráficas.	Y	el	camino	que	yo	me	pensaba	tan
ancho,	lo	encuentro	cerrado.	De	todo	hablaremos,	Don	Segismundo.	No	molesto	más.

Se	 fue,	 y	 los	 tres	 del	 secreto	 volvieron	 a	 juntarse	 bajo	 las	 dobles	 miradas	 del
monaguillo,	y	del	gato	que	acaricia	en	la	nota	encendida	del	ropón.

IX

L	 Vicario	 de	 los	 Verdes	 quedó	 un	 momento	 irresoluto,	 la	 negra	 silueta	 talar
recortándose	 sobre	 el	 verde	 postigo,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escalerillas:	 Descendió

reflexivo,	jugando	con	los	borlados	cordones	del	manteo,	y	remontó	la	Cuesta	de	los
Tres	Clavitos.	Por	Arco	del	Niño	se	metió	en	las	luces	y	vocingles	de	un	mercado:—
Lozas	 andaluzas,	 frutas,	 gallinas,	 huevos,	 macetas,	 jaulas,	 romances	 de	 cordel,
talabartes,	clavos,	herraduras:	Sobremesillas	con	mantelete,	roscos	y	licores:	Papeles
picados,	 botillería	 fabulosa	 de	 ámbares,	 rosicleres	 y	 verdes.—	Un	 San	 Roquito	 de
gubia	popular,	tutela	los	alfajores	de	tal	tenderete:	Una	Santa	Lucía,	con	los	ojos	en	el
plato,	 y	manto	 celeste,	 que	 fue	 capote	 de	 paseo,	 da	 buen	 paladar	 a	 los	 refrescos	 y
anisados	de	esta	otra	mesilla	con	lienzos	caseros,	pulcra	y	vistosa	a	la	sombra	de	un
gran	paraguas	rojo.	El	Vicario	de	los	Verdes	camina	con	encontrados	pensamientos,
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que	 van	 desde	 la	 sobrina	 burlada,	 al	 justo	 castigo	 que	 pudiera	 ser	 aquella	 tan
anunciada	revolución	de	las	Logias.	La	cólera	divina	estaba	de	manifiesto.	¿No	era	un
signo	 de	 la	 subversión	 de	 los	 tiempos	 la	 demagogia	 laborando	 por	 la	 honra	 de
España?	 El	 Vicario	 se	 abismaba	 en	 una	 rencorosa	 desolación	 de	 eclesiástico.	 ¡El
Trono	 caído	 en	 el	 fango!…	 ¡Todos	 salpicados!	 La	 España	 con	 honra	 de	 aquellos
murguistas	 era	 el	manifiesto	 de	 que	 vivía	 sin	 ella.	 ¡Todos	 salpicados!	 ¡Una	 ola	 de
fango!	¡Burladas	las	 leyes!	En	la	confusión	de	aquellos	pensamientos	se	 levantaban
expresiones	pulpitables,	que	trascendían	al	torvo	rencor	del	clérigo,	con	ecos	de	texto
moral	en	latines	de	seminario.	Se	acercó	a	un	tabanque	de	clavos,	herraduras,	cerrojos
y	bocados	de	freno,	en	el	resguardo	de	una	lonilla:

—¡Seis	clavos,	maestro!
Un	vejete	fuguillas,	con	pañuelo	de	flores	a	la	sien,	se	corrió	a	servirle	desde	el

otro	cabo:
—¿De	qué	marca?
—¡Esos	están	buenos!
Señaló	el	clérigo	unos	clavos	negros	de	la	fragua,	con	ancho	remate.	El	fuguillas,

jugando	 posturas,	 se	 los	 dio	 envueltos	 en	 la	 hoja	 rancia	 de	 un	 librote	 comprado	 a
peso,	en	servicio	de	la	parroquia:

—¿Alguna	otra	cosa?
—¡Un	martillo!
—Vea	usted	el	que	le	conviene.
—Un	martillo	con	mango.
—¡Esos	son	ingleses!	Quiebran	todos.	No	tiene	aceptación	ese	género.	El	mango,

encarga	usted	que	se	lo	pongan.
—¡Me	urge	emplearlo!
—¡No	es	nada	el	tiempo	de	aparejar	un	martillo!
—Aparéjalo	y	me	lo	llevo.
—¿Quiere	su	merced	el	martillo	de	que	yo	me	valgo?	Se	lo	lleva	su	merced	y	me

da	dos	pesetas.
—Una,	y	está	pagado.
—¿No	representa	nada	el	recuerdo,	padre	de	almas?	En	las	dos	beatas	van	puestos

los	seis	cuartos	de	los	clavos.
El	Vicario,	 con	desabrida	 avenencia,	 pagó	 las	dos	pesetas,	 y	por	 las	 sisas	de	 la

sotana	 manipuló	 el	 escamoteo	 de	 clavos	 y	 martillo:	 Se	 fue	 al	 sesgo	 del	 mercado.
Mozuelas	peripuestas	acudían	con	alegres	pinreles	a	besarle	la	mano.	Una	vieja	curra,
tras	la	mesilla	de	los	alfajores,	le	saludaba	levantando	el	San	Roquito.	La	Santa	Lucía
del	manto	torero	y	la	palma	dorada,	con	el	brindis	de	los	ojos	en	el	plato,	le	sugería,
entre	gulas	ácimas,	una	sacrílega	concordancia.	Se	santiguó	para	saludarse	de	aquella
malvada	 ocurrencia	 y	 por	 el	 enredo	 de	 calles	 morunas	 encaminó	 las	 pisadas	 al
Parador	de	la	Estrella.
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A	 sobrina,	 que	 escuchaba	 tras	 de	 la	 puerta,	 al	 rechinar	 la	 llave,	 corrió	 sin
zapatos	 al	 refugio	 de	 un	 rincón,	 y	 allí	 se	 pegó	 haciendo	 de	mojigata:	 Con	 la

cabeza	entre	 las	manos,	percibió	 la	 claridad	de	 la	puerta	y	 el	 trasponer	de	 la	 llave.
Otra	vez	las	tinieblas.	El	ras	de	una	cerilla:

—¿Dónde	has	puesto	la	palmatoria,	mala	pécora?	Lamentó	la	descarriada:
—Sobre	la	cómoda.
Se	levantó	sujetándose	las	faldas,	sueltas	de	las	jaretas.	El	clérigo	alumbró	la	vela:

Miró	a	la	sobrina:
—¡Toma	la	luz	y	tenla	levantada!
Tanteó	las	contras	de	la	reja,	arrimó	una	silla,	y,	subido	en	ella,	sacó	el	martillo	y

los	clavos	por	 las	sisas	de	 la	sotana:	Se	volvió.	La	sobrina,	al	pie	de	 la	cómoda,	se
sujetaba	 las	 enaguas:	La	 luz	de	 la	 vela	 le	 bailaba	 en	 la	 cara:	Los	 rizos	negros	y	 la
vislumbre	roja	en	los	planos	de	la	mejilla,	suscitaron	en	el	clérigo,	con	un	tumulto	de
sangre,	dramáticas	estampas	de	anacoretas	tentados	por	hembras	lascivas	esclavas	del
Maligno.	El	clérigo	desvió	los	ojos,	puso	un	clavo	en	la	madera	y	redobló	encima	con
golpes	de	martillo.	La	sobrina,	mal	sujetas	las	enaguas,	y	el	corpiño	flojo,	levantó	la
luz:

—¡No	era	preciso	de	clavos!…	Estaba	lo	mismo	cerrada	con	solo	su	mandato.
El	clérigo	levantó	el	martillo	sobre	la	sobrina:
—¡Relajada!	¡Intentos	me	vienen	de	aplastarte!
Tanto	vuelo	metió	al	brazo,	que	la	sobrina	se	espantó	con	un	grito,	dejando	caer	la

palmatoria:
—¡Madre	de	mi	alma!
El	Vicario	saltó	de	la	silla	y	en	la	obscuridad	persiguió	a	la	despavorida:
—¡Aplastarte!	¡Aplastarte!
Tropezó	 con	 el	 cuerpo,	 escondido	 al	 pie	 del	 catre,	 y	 lo	 levantó	por	 la	mata	del

pelo:
—¿Qué	le	dio,	para	así	ponerse?	¿No	me	conformo	con	su	autoridad?	¿Voy	acaso

contra	la	suerte	que	me	destina?
El	Vicario	bramó	en	la	sombra:
—Adecéntate	para	salir	al	comedor…	Luego	nos	dan	las	sobras…
Oyó	 a	 la	 mojigata	 que	 se	 metía	 los	 herretes	 del	 justillo,	 que	 se	 calzaba	 los

zapatos:	Le	turbó	el	cateo	y	el	ras	de	la	meorica	bajo	el	catre:
—¡Señor	tío,	vaya	usted	saliendo!
—¡Tú	por	delante!
—¡Pues	cuando	guste!
El	clérigo	tanteó	la	puerta	y	metió	 la	 llave:	Hizo	pasar	a	 la	sobrina:	La	miró	de

soslayo:
—¡Recógete	esas	greñas!	¡En	no	habiendo	bateo,	ni	meterse	un	peine,	ni	pasarse
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el	pico	de	una	toalla	por	la	cara!
La	 sobrina	 inclinaba	 el	 descolorido	 perfil	 con	 ojeras	 de	 Dolorosa:	 La	 miró

desconociéndola,	 y	 recordándola	 con	 los	 juegos	 rojizos	 de	 la	 vela	 en	 la	 cara:
Contemplándola,	 el	 clérigo	 sentía	 todos	 sus	 pensamientos	 vueltos	 sobre	 la	 imagen
anterior:

—¡Sierpe	de	dos	cabezas!

XI

L	comedor,	lleno	de	bullicio	en	aquellas	horas,	era	una	sala	baja	de	techo,	con
luz	 de	 camarote:	 Tenía	 vigas	 azules,	 descoloridos	 papeles	 donde	 alternaban

quioscos,	mandarines	 y	 piraguas.	 El	 asombro	 de	 la	 sobrina	 fue	 el	 reloj	 de	 cuadro,
donde	un	tigre	movía	los	ojos	de	cristal,	al	ritmo	del	péndulo:	Después	la	mirada	se
fue	 al	 verdigualde	 de	 la	 cotorra	 puesta	 en	 la	 reja	 con	 una	 alcándara,	 y	 a	 las	 furias
litográficas	del	Vesubio.	Lo	había	visto	mejor	en	la	Feria	de	Solana:	Allí	el	Vesubio
vomitaba	 torrentes	 encendidos	 de	 azufre	 hirviente,	 sobre	 el	 aterrado	 Puerto	 de
Nápoles.—	 Recordó	 las	 burlas	 del	 pollo	 madrileño	 en	 el	 panorama,	 el	 primer
encuentro,	 el	 repentino	 cambio	de	miradas	y	 el	 reconocerse	perdida,	 si	 tal	 hombre,
con	 aquellos	 ojos,	 se	 diese	 a	 seguirla.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 había	 consentido	 que	 le
pasase	 la	mano	por	 la	cintura	cuando	miraban	 la	 toma	de	Sebastopol.	 ¡Qué	filas	de
soldados!	No	se	lo	había	consentido—.	Siguiendo	la	sombra	del	manteo,	ocupó	una
silla	 al	 extremo	 de	 la	 mesa:	 Le	 pusieron	 delante	 un	 plato:	 Metió	 la	 cuchara	 con
melindre.	El	punto	de	azafrán	la	conmovía	como	un	refinamiento	de	elegancias,	era
una	 proyección	 del	 mundo	 soñado.	 Por	 todas	 partes,	 luces	 del	 mismo	 engaño	 que
traía	en	los	ojos	el	tal	hombre.	La	gente	contaba	que	en	bailes	secretos	bebía	el	vino
por	el	zapato	de	raso	de	 las	mujeres.	¿Qué	era	aquello?	Árida	y	desolada,	como	en
otra	 ribera,	 intuía	 aquel	 tumulto	 de	 lances	 en	 una	 desgarradura	 de	 relámpago:	 Se
asombraba	 de	 que	 pudiera	 parecerle	 tan	 lejana	 su	 noche	 de	 tormentas.	Levantó	 los
ojos	 para	mirar	 al	 señor	 viejo	 que	 le	 pasaba	 un	 periódico	 al	 vecino	 Capitán	 de	 la
Guardia	Civil:

—¡Es	un	escándalo!	Las	alusiones	del	articulista	son	bien	claras.
Levantó	la	voz	por	el	otro	lado	un	energúmeno:
—¿Qué	novedad	cuenta	el	periódico?	¡Ninguna!	¡La	que	todos	sabemos!	¡Lo	que

es	público	desde	el	primer	día!	Al	Yerno	de	Gálvez,	si	quieren	cazarle,	que	metan	los
sabuesos	en	los	Tres	Clavitos.

El	clérigo	levantó	la	cabeza	y	sorprendió	la	atención	de	la	sobrina,	puesta	sobre
aquel	 badulaque.	 Al	 pronto	 le	 pareció	 absurdo	 cuanto	 el	 sujeto	 decía,	 pero	 como
ninguno	al	escucharle	mostraba	extrañeza,	se	avino	de	golpe	sobre	una	sobresaltada
certidumbre	y	sacó	en	claro	los	enigmas	de	la	monja,	su	hermana:	¡Las	Madres	de	los
Tres	 Clavitos	 amparando	 conspiradores!	 ¡Buenas	 estaban	 las	 seráficas!	 Miró	 a	 la
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sobrina	con	adusto	aleteo	del	pensamiento:
—¡Me	repudro	de	que	hayas	puesto	atención	a	tales	calumnias!	¡Esos	son	huesos

para	los	perros!	Poner	atención	a	ciertos	dichos	es	ponerse	a	comer	bajo	la	mesa	con
los	perros.	Come,	sin	mirar	a	parte	ninguna.

El	Capitán	de	la	Guardia	Civil	se	pasaba	la	servilleta	peinando	el	bigote:
—¡Tiene	mano	la	Nicolasa!	¡Estaban	de	gusto	los	callos!

XII

L	Vicario	de	 los	Verdes,	 con	el	 último	bocado,	puso	a	 la	 sobrina	 en	 cierres	y
bajó	al	Café	de	la	Perla:

—Café	y	copa.
Al	mozo	que	le	sirvió	preguntó	por	Don	Segis:
—Véalo	usted.	A	la	mano	del	mostrador.
Le	 descubrió	 en	 una	 tertulia	 de	 astros	 coletudos	 y	 señoritos	 jaques.	 Prefirió

enviarle	recado:
—A	Don	Segis	Olmedilla	dígale	usted	que	tiene	el	mayor	gusto	en	invitarle	a	una

copa,	el	Vicario	de	los	Verdes.
Vino	Don	Segis	con	el	cigarro	atravesado	en	la	boca:
—¿Qué	hay,	amigo?
—¡Poco	bueno,	Don	Segis!	¿Usted	qué	gusta	de	tomar?
—¡Cualquier	veneno!	Dame	cazalla,	Pepe.
Aprovechando	el	espacio	del	recado,	con	el	mozo	ausente,	atropelló	el	clérigo:
—¿Qué	pasa	en	el	convento	de	los	Tres	Clavitos?
El	Niño	de	Benamejí	dio	una	vuelta	al	cigarro	en	la	boca:
—Sé	lo	que	dice	la	Prensa.
—¡Don	Segis,	no	me	haga	comedias!	En	los	Tres	Clavitos	hay	gatuperio.	Hoy	he

visitado	 a	 mi	 hermana…	 Daba	 por	 llano	 que	 más	 no	 era	 preciso	 para	 meter	 a	 la
sobrina	en	clausura.	¡Usted	ya	está	en	antecedentes!	¡Sí,	llano!	¡Como	una	montaña!
¡Aquella	 comunidad	 anda	 revuelta	 con	 el	 gatuperio	 del	 Yerno	 de	 Gálvez!	 ¡La
aberración	de	ocultar	a	un	sectario	de	las	logias	no	es	concebible!

—Fernández	Vallín	es	uno	de	los	hombres	más	religiosos	que	conozco.	Ha	estado
a	punto	de	profesar	en	Loyola.

—¡Ah!	¡Que	me	perdone!
—Vallín	 media	 entre	 unionistas	 y	 moderados,	 para	 sacar	 la	 abdicación	 en	 el

Príncipe	Alfonso.
—¿Y	la	Regencia?
—La	nombrarían	las	Cámaras.
Se	sacudió	los	manteos	el	clérigo.
—¿Y	 qué	 falta	 hacen	 Cámaras?	 ¡Hogueras	 es	 lo	 que	 hace	 falta!	 ¡Hogueras	 y
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patíbulos!	¡Usted	me	mira	asombrado!	¡Asómbrese	usted	más	todavía!	¡Si	solamente
la	voluntad	bastase!	¡Si	fuese	posible	el	deseo,	no	dude	usted,	que	todo	rodaba	hasta
estrellarse!	¡El	mal	ejemplo	cunde	por	toda	España!	¿Que	no	soy	el	que	era?	¡Cierto
que	no	 lo	 soy!	Me	mudé	 en	 otro.	Tanicuanto	 deje	 a	 la	 sobrina	 en	 el	 convento	—y
usted	 puede	 ayudarme—,	 renuncio	 el	 beneficio,	 compro	 un	 trabuco	 y	 me	 echo	 al
campo.

—¿Para	qué?
—¡Para	derribar	 lo	existente!	La	España	se	abrasa	de	enconos.	 ¡Se	consume	de

envidia!	Que	me	pongan	delante,	sin	valimiento,	al	gállete	de	Madrid…	¿Que	no	le
muerdo	la	nuez?	¡Vaya	si	se	la	muerdo!	¡No	me	lo	he	merendado	por	quitarme	de	una
cadena	para	toda	la	vida,	y	por	respeto	a	las	sagradas	Órdenes!

—Padre	Verdín,	le	veo	a	usted	con	el	gorro	colorado	y	una	tea.
—¡Hace	falta	que	estalle	el	trueno	gordo!
El	Niño	de	Benamejí,	aparatoso	y	marchoso,	echando	humo,	encaró	al	clérigo:
—Padre	 Verdín,	 tanta	 franqueza	 de	 su	 parte	 bien	 merece	 que	 un	 servidor	 no

guarde	con	usted	secretos.	Estaba	todo	dispuesto	para	sacar	esta	noche	al	pájaro…	Y
sosegado	el	convento,	juzgo	cosa	llana	que	usted	deje	allí	a	la	sobrina.	Nos	valdremos
de	Doña	Juana	Albuerne.

—¡Conozco	la	tecla!	Y	a	ese	propósito	quería	hablar	con	usted.
—En	eso,	y	en	todo,	completamente	a	sus	órdenes,	Padre	Verdín.	Decía	a	usted

que	todo	estaba	corriente	para	sacar	esta	noche	el	contrabando…	El	Zurdo	Montoya
debía	 hallarse	 con	 el	 carro…	 ¡La	 noticia	 de	 usted	 nos	 ha	 dejado	 yertos!	 Vamos	 a
precisar.	¿El	Zurdo	ha	entrado	en	el	hospital?

—Allí	lo	tiene	usted.
—Gálvez	 sospecha	que	nuestro	 complot	 ha	 sido	descubierto…	Yo	me	guío	por

otro	cuadrante.
—Y	un	servidor.
—El	Zurdo	tenía	sobre	su	cabeza	una	tormenta	de	palos…	¡Nosotros	dos	sabemos

algo!…
—¡Qué	lástima	no	haberle	partido	el	corazón	al	pollo	mal	ángel!
—¡Luto	nacional!	Vamos	a	cuentas.	¿Quiere	usted	servirnos,	y	verse	con	el	Zurdo

Montoya?	Sacarle	dónde	encierra	el	carro.	A	un	hombre	se	le	sustituye	por	otro,	pero
el	carro	y	la	reata	son	distinto	cantar…

El	clérigo	asentía	amontonando	el	ceño:
—Veré	a	ese…	Habrá	carro	y	habrá	reata	y	mayoral,	si	es	necesario.
Llamó	Don	Segis	con	un	duro	en	el	mármol.	Disputa	y	manoteo	sobre	quién	paga:
—¡Otra	vez!
—¡No!	Pepe,	devuelve	esa	moneda.
—¡Qué	importa!
—¡Pero	hombre!
—¡Vámonos!
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CERAS	angostas.	Triangulados	azoquejos.	Lumbre	de	cales.	El	Arcángel	San
Rafael	levanta	el	estoque	sobre	el	concurso	vocinglero	de	las	fuentes.	Brisas	de

azahares	 y	 callejones	 morados	 ondulando	 por	 tapias	 de	 huertos	 y	 conventos.
Labrados	canceles.—Motivos	del	moro.—	Patios	de	naranjos	y	arrayanes,	arquerías	y
persianas.	En	el	verde	silencio,	el	espejo	de	 la	alberca.	La	 tarde,	que	acendra	en	el
azul	remoto	una	cristalina	claridad	de	sierra,	llegaba	con	remusgado	cabrilleo	hasta	el
catre	 del	 Zurdo	 Montoya	 —Montoya	 el	 Mozo—.	 Tenía	 el	 cuerpo	 una	 pavorida
quietud,	 y	 el	 doblez	 de	 la	 sábana	 le	 tapaba	 la	 cabeza:	 Sobre	 el	 pecho	 cruzaba	 las
manos	con	un	ramito	de	oliva.	En	el	encendido	remusgo	de	la	tarde,	las	moscas	que	le
recorrían	el	haz	amarillo	de	las	manos,	parecían	más	negras:	El	Vicario	de	los	Verdes
se	detuvo	santiguándose:	Luego	alzó	el	doblez	de	la	sábana	y	miró	la	cabeza	yerta	del
Zurdo	Montoya:

—¡Has	acabado!
Volvió	a	cubrirle	con	el	lienzo,	y	leyó	el	papel	que	el	médico	había	puesto	en	la

cabecera.	 En	 el	 catre	 vecino,	 un	 viejo	 con	 gafas,	 que	 enhebraba	 una	 aguja,	 le
interrogó	con	afectada	prosodia:

—¿Señor	sacerdote,	quiere	usted	decirme	el	dictamen	del	tío	matasanos?
El	tonsurado	barullo:
—¡Ataque	de	alcoholismo!
Sacó	la	voz	por	otras	almohadas,	un	espectro	con	la	cabeza	entre	vendas:
—¿Ataque	de	alcoholismo,	pone?	¿Qué	viene	a	ser	eso?
Explicó	el	viejo	del	opuesto	costado:
—¡Beber	intemperante!
El	espectro	se	hundió	en	las	almohadas:
—¡La	cuera	que	le	han	arrimado!
El	viejo,	en	el	rayo	de	sol,	levantaba	la	aguja	y	el	hilo,	guiñaba	un	ojo:
—¡No	 se	 hacen	 cargo	 de	 las	 circunstancias!	 Al	 tío	 matasanos,	 si	 le	 quitan	 la

plaza,	le	ponen	los	gabrieles	en	el	alero.	¡Ahora	se	llevan	los	ataques	de	alcoholismo!
¡El	vino	cuesta	barato!…	¡Todo	hay	que	decirlo!	Hace	falta	palo,	mucho	palo.	Sin	ser
doctrinario,	señor	sacerdote,	sin	ser	doctrinario…	Mire	usted	qué	remiendo	más	bien
puesto.	 En	 la	 vida	 tenemos	 que	 hacer	 de	 todo.	 Las	 Hermanas,	 unas	 grandísimas
tarascas.	Todo	el	día	 retozando	con	 los	practicantes.	Yo	 lo	veo.	Todos	roban…	¡Un
presidio	de	África!	¡Todos	se	merecen	un	ataque	de	alcoholismo!	¡Je!	¡Je!	Usted	se
hace	cargo,	señor	sacerdote.	¿Cómo	se	pasa	de	la	vida	a	la	muerte?	¡Ahí	está	el	beber
intemperante!	 ¡Y	 bebe	 usted	 agua,	 y	 no	 le	 vale!	 ¡Ataque	 de	 alcoholismo,	 señor
sacerdote!	 ¡Ataque	 sobreagudo	 alcohólico!	 Puede	 usted	 levantar	 la	 sabanita.	 Los
huesos	 de	 las	 costillas	 le	 salen	 por	 un	 costado.	 Tuvo	 el	 capricho	 de	 que	 todos	 lo
viésemos.	¡Ataque	de	alcoholismo,	señor	sacerdote!	¡pin,	pan!	¡Tente	tieso!

Acudieron	 los	 velos	 corretones	 de	 una	 monja	 que	 se	 barrenaba	 la	 sien	 con	 el
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dedo:
—Señor	Vicario,	apenas	de	haberse	usted	ido	rindió	el	alma.
—¡Poco	que	barajó	con	sus	fantasmas!	¡Je!	¡Je!
—Don	Acisclito,	usted	oye	y	calla.	Traiga	que	le	enhebro	la	aguja.	¡A	ver	cómo

se	luce	en	ese	remiendo!
El	clérigo	sacó	una	voz	asombrada:
—Si	ese	cadáver	no	ha	sido	identificado,	yo	lo	identifico:	Es	Bernardo	Montoya

—Montoya	el	Mozo,	por	unos	lugares,	y	por	otros,	el	Zurdo	Montoya—.	Tratante	en
caballerías:	Ha	vivido,	si	no	vivía	al	presente,	por	el	Corral	de	la	Pulgona.

Acalla	con	su	ademán	la	réplica	de	la	monja	y	se	arrodilla	al	pie	del	catre,	rezando
en	 latín.	El	vejete	de	 la	cama	vecina,	con	el	sol	en	 las	gafas,	estudia	el	 remiendo	y
anuda	la	hebra,	embebido	en	una	canturía	de	turulato:

—¡Bueno,	bueno,	bueno!
¡Se	casó	Moreno!
¡Malo,	malo,	malo!
¡Mató	a	su	mujer	de	un	palo!

XIV

L	Niño	de	Benamejí	esperaba	al	clérigo	en	el	Círculo	del	Recreo.—El	Recreo
de	Córdoba,	billares,	mesas	de	 tresillo,	veladores	de	dominó,	mozos	de	 librea

con	servicios	de	café	y	licores,	humo	de	habanos,	ceceos	y	rijos	de	los	zánganos	que
en	el	vestíbulo	jalean	a	las	mozas	de	garbo	que	cruzan	la	acera.—	Los	del	chamelo,
golpeando	la	ficha,	se	juegan	una	ronda.	Los	calvos	tresillistas,	en	las	salas	llenas	de
humo,	la	tarde	en	penumbra	y	velas	encendidas,	meditan	el	arduo	problema	del	Basto
y	 la	 Espada.	 Don	 Ole	 Botellín,	 los	 anteojos	 en	 la	 frente,	 el	 lazo	 de	 la	 chalina
deshecho,	 pasa	 como	 una	 exhalación	 y	 recorre	 los	 corredores	 buscando	 al	Músico
Mayor.	Agita	un	periódico:

—¿Qué	signo	es	este?
—Un	«la».
—¡Ya	 lo	 tengo!	Llevaba	 la	mano	 fuera…	 ¡Ya	 lo	 tengo!	Me	ha	 costado	 trabajo.

Hasta	luego.	Aún	me	falta	resolver	el	Salto	del	Caballo.
Se	fue,	con	la	chalina	flotante,	a	sumirse	en	el	sabio	silencio	de	la	biblioteca.	En

el	velador	del	chamelo	se	hicieron	comentarios:
—¡Vaya	un	tío	guillé!
—¡Como	 todos	 los	 hombres	 de	 talento!	 Siempre	 le	 verán	 ustedes	 resolviendo

problemas,	consultando	diccionarios,	repasando	la	Prensa.	En	fin,	ilustrándose…	Lo
que	ninguno	de	nosotros	hacemos.	Yo	paso.

Entre	 los	 señoritos	 del	 vestíbulo	 había	 tracas	 de	 gritos	 y	 carcajadas,	 con
espaciados	silencios	de	bostezo	y	galbana.	En	los	medios	de	la	calle	tenían	destacado
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a	un	jorobeta,	que,	al	asomo	de	las	buenas	mozas,	batía	las	manos	y	cantaba:
—¡Pájaro!
El	coro	de	zánganos,	en	tales	ocasiones,	salía	de	golpe	a	la	puerta.	Olés	y	rijos	sin

gracia.	Otra	vez	las	disputas	de	toros,	las	mentiras	de	naipes,	los	relatos	de	majezas
con	bordoncete	de	propósitos	obscenos	declarados	en	alta	voz:

—¡Esa	hembra	es	para	ir	un	rato	a	Panticosa!
Todos	aquellos	señoritos	pelmas	celebraron	el	dictamen	del	Niño:
—¡Segis,	muy	flojo	te	hallas!
—¡O	muy	dispuesto!
—¿Qué	harías	tú	si	te	vieses	teniendo	que	dar	gusto	a	la	comunidad	de	los	Tres

Clavitos?
—El	cubano	quedará	mal	si	no	las	deja	a	todas	embarazadas.
—¡Quién	te	diera	en	su	lugar!
—El	convento	está	vigilado	de	día	y	de	noche…
—Vallín	no	está	en	Córdoba.	Yo	puedo	asegurarlo…	A	estas	fechas	navega	con

rumbo	a	Londres.
Opinó	un	gallo	jaque:
—Siempre	he	creído	que	le	haría	la	capa	el	propio	Gobierno.
Y	sacó	la	voz	un	aceituno	con	trazas	de	escribiente:
—¿Ese	trapisonda,	qué	va	buscando?	¿Arruinarse?
—¡O	redondearse!
—¿Tendremos	jaleo,	Segis?	¿Qué	dicen	las	cornejas	de	Palacio?
—¡Poca	cosa!
—Mayo	no	acaba	sin	tremolina.	Los	anuncios	son	esos.
Don	Segis	sonreía	como	si	estuviese	en	el	secreto:
—No	me	dan	susto	las	revoluciones	cantadas	como	la	lotería…
—¡Hay	trabajos!
—Paco	Leiva	y	otros	cuantos	que	se	reúnen	a	jugar	al	julepe	y	a	beber	montilla	en

los	altos	de	La	Perla.
—Las	guarniciones	están	muy	trabajadas.
—Se	viene	diciendo	eso	desde	los	tiempos	de	la	Nana.
Cruzó	muy	de	prisa	Don	Ole.	Se	detuvo	precipitado	ante	el	Músico	Mayor:
—¡Tenemos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo!…	 Combinar	 una	 hora	 que	 usted	 tenga

libre	 y	 que	 yo	 la	 tenga.	 Va	 usted	 a	 darme	 unas	 lecciones	 de	 solfeo.	 Me	 es
indispensable.

El	Músico	Mayor	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 El	 inspirado	 vate,	 la	 chalina
flotante,	la	pechera	fuelle,	las	manos	abiertas	y	haciendo	garabitos	con	los	dedos,	se
volvió	 al	 sabio	 silencio	 de	 la	 biblioteca.—Obras	 de	 Julio	 Verne,	 Diccionario
Geográfico	de	Madoz,	colecciones	encuadernadas	de	La	Gaceta.—	La	traca	de	risas
duró	mucho	tiempo.	Se	contaron	extravagancias	de	Don	Ole.	Se	paseaba	en	pelo	por
las	 afueras:	 Llevaba	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 hojas	 de	 eucaliptos:	 Se	 tragaba	 toda	 la
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Prensa.	 ¡Rarezas	del	 talento!	Había	 resuelto	ecuaciones	que	 los	primeros	sabios	del
extranjero	no	habían	podido	 resolver.	Y	 los	vagos	del	vestíbulo	y	 los	profesionales
del	 chamelo,	 reconocían	que,	 aun	 cuando	guillado,	 era	una	 lumbrera	Don	Olegario
Botella:

—¡Pájaro!
Nuevo	golpe	de	bigardones	sobre	la	puerta:
—¡Mala	sombra!
—¡A	ver	si	te	arranco	las	orejas!
—¡No	te	ganes	una	soba!
—¡Pelmazo!
El	jorobeta,	en	la	esquina,	se	apretaba	los	ijares	y	guiñaba	un	ojo	tras	el	Vicario

de	los	Verdes.

XV

ON	Segis	salió	al	encuentro	dél	Vicario:
—¿Qué	hay?

—¡Réquiem	in	pace!…
—¿Cómo?
—Justicias	de	África.
—¡Muerto!
—¡Ya	sabe	usted	que	estaba	empupilado!	Este	crimen	va	sobre	la	conciencia	del

Pollo	Real.
—¡Pues	nos	hemos	hecho	la	santísima!
—¡Ya	lo	comprendo!
—El	Zurdo	era	el	pintado	para	pasar	el	contrabando	al	Peñón.
—¡Han	escrito	ustedes	un	compromiso	en	el	agua!	¡Siempre	la	vida	es	un	soplo,	y

en	estos	tiempos	mucho	más!…
—¡Se	nos	viene	abajo	todo	el	tinglado!
—¿No	 puede	 aplazarse	 y	 buscar	 otro	 sujeto?…	A	 usted	 no	 le	 faltan	 obligados

entre	los	tunos	del	bronce.
—¡El	Zurdo	era	el	pintado!
—Pues	ese	ya	no	vale…
—¡La	tollina	tuvo	que	ser	bárbara!
—¡Para	no	contarlo!
—¡Realmente,	se	abusa	un	poco	de	los	procedimientos	extralegales!…
Barullo	el	clérigo:
—¡Se	 abusa	 tanto,	 que	 uno	 no	 sabe	 ya	 a	 qué	 carta	 quedarse!	 ¡Bandolerismo

arriba,	 y	bandolerismo	abajo!	Pobretes	y	potentados,	 ilustres	personajes	y	 tunos	de
presidio,	operan	con	los	mismos	procedimientos.	En	todas	las	esferas	se	vive	fuera	de
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ley.	¡Yo	he	sido	de	los	más	obcecados	para	no	verlo,	y	sin	la	bofetada	recibida	en	mi
honra,	aún	estaría	con	 la	 tocata	del	orden	con	palo	y	 tente	 tieso!	 ¡La	España,	estos
tiempos,	vive	sin	leyes!	¡Y	barco	sin	timón,	naufraga!	¡Se	estrella!	¡Se	hunde!	¡No	se
salvan	ni	las	ratas!

Calló	y	los	hábitos	tenían	un	brusco	roce	atropellado.	Se	detuvo	Don	Segis:
—¿Y	qué	se	hace?
—¡Parece	usted	un	doctrino!	Se	busca	otro	compadre	en	el	Corral	de	la	Pulgona.
—Si	contásemos	con	el	carro	y	la	reata	del	Zurdo…
—Se	ponen	los	medios.
—¿Quiere	usted	acompañarme?
—Dejaré	los	hábitos	en	el	Parador.	Don	Segis,	me	engancho	en	la	revolución.	Si

llega	 la	 hora	 de	 levantar	 patíbulos	 no	 ha	 de	 escaparse	 del	 verdugo,	 el	 Pollo	 Real.
¡Hace	 falta	un	escarmiento	muy	 resonante!	 ¡Que	 se	oiga	el	 trueno	en	 toda	Europa!
Más	 aún	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 la	 Revolución	 de	 Francia.	 ¡Sin	 aquellas	 impiedades!
¡Solamente	ardiendo	en	una	gran	hoguera,	se	purifica	España!	¡Está	roída	de	todas	las
miserias,	 y	 si	 para	 declararlo	 tuviese	 que	 ahorcar	 el	 alzacuello,	 por	 ahorcado!	 ¡Me
alisto	 en	 las	 filas	 revolucionarias!	 ¡Me	 junto	 con	 los	 excomulgados!	 ¡Desoigo	 los
mandatos	de	Roma!	 ¡Me	 futro	 en	 el	Syllabus!	 ¡Relajo	 los	 votos!	Mi	 conciencia	 no
admite	traiciones.	¡El	Padre	Santo	no	me	quita	el	rubor	que	tengo	en	la	cara!	¡Subo,
dejo	los	hábitos	y	bajo!

El	 Vicario	 se	 metió	 en	 el	 Parador:	 Tuvo	 un	 repentino	 visaje	 de	 la	 sobrina:	 Se
palpó	 la	 llave	del	encierro:	La	recordó	en	 la	 luz	roja,	abrochándose	el	 justillo.	¿Por
dónde	 se	 le	 había	 metido	 aquel	 pensamiento?	 Palpando	 la	 llave	 se	 detuvo	 en	 la
escalera	y	volvió	a	bajarla:	Se	reunió	con	el	Niño:	Explicó,	aludiendo	con	el	gesto	a
los	hábitos:

—Después	de	todo,	es	indiferente.	El	caso	es	no	perder	tiempo.

XVI

ON	Ole,	 la	 chistera	 de	medio	 lado,	 las	 trabillas	 sueltas,	 un	 rollo	 de	 papeles
saliéndole	por	las	faldetas	del	levitín,	se	echó	fuera	del	Café:

—¡Don	Segis!	¡Don	Segis!
El	Niño	intentó	capearle:
—¡Luego!	Voy	con	este	amigo…
Don	Ole	corrió	a	cortarle	los	terrenos:
—He	dejado	la	confección	del	periódico	para	darle	a	usted	la	noticia.	Telegrama

de	Madrid.	El	Yerno	de	Gálvez	ha	sido	detenido	al	pasar	la	frontera…
Faroleó	el	Niño:
—¿Qué	 me	 cuenta	 usted,	 Don	 Ole?	 ¿Detenido	 al	 pasar	 la	 frontera?	 ¿Y	 qué

hacemos	con	la	novela	de	los	Tres	Clavitos?	El	Baluarte	debe	seguir	con	ese	folletín.
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Un	 periódico	 a	 la	 moderna	 sostiene	 siempre	 sus	 opiniones	 y	 jamás	 rectifica.	 Las
Madres	 de	 los	 Tres	 Clavitos	 aún	 pueden	 dar	mucho	 juego.	 ¡Ustedes	 de	 seguro	 no
publicarán	ese	telegrama	en	el	periódico!

—¡Si	está	confirmado!…	Son	exigencias	impuestas	por	conservar	el	buen	nombre
del	periódico,	su	prestigio	ante	la	opinión.

—¿Cuándo	ha	llegado	el	telegrama	con	la	detención	de	Vallín?
—Hace	unas	horas.	He	supuesto	que	a	usted,	dada	su	relación	con	el	cubano,	le

interesaría	la	noticia.
Soflameó	Don	Segis:
—¡Es	natural!	¡Y	muy	agradecido,	Don	Ole!	¡La	noticia,	seguramente,	vendrá	por

conducto	autorizado!
—Nos	 ha	 sido	 comunicada	 por	 el	 Gobierno	 Civil.	 ¿La	 quiere	 usted	 más

autorizada?
Quedó	caviloso	Don	Segis:
—¡Indudablemente!
—¿No	acepta	usted	una	invitación?	¿Y	el	Señor	Vicario?	Esta	mañana	he	tenido

el	 gusto	 de	 verle.	 ¡Pues	 no	 era	 broma	 lo	 del	 Zurdo	Montoya!	 ¡Amigo,	 que	 la	 ha
diñado!	He	recogido	la	versión	en	el	Gobierno.	Ataque	de	alcoholismo.

Cortó	el	Vicario:
—¡La	versión	oficial!
—¡Naturalmente!	La	más	autorizada,	la	única	que	pueden	acoger	las	columnas	de

un	periódico	que	tiene	como	deber	primordial,	no	extraviar	la	opinión	de	sus	lectores.
En	 ese	 punto	me	 hago	 solidario	 del	 criterio	 sustentado	 por	 la	Dirección.	 ¡Señores,
vamos	a	tomar	alguna	cosa!

Se	 disculparon.	 Pisando	 con	 los	 tacones,	 el	 rollo	 de	 papeles	 saliéndole	 por	 las
faldetas	del	levitín,	se	fue	Don	Ole.

XVII

ON	Segis,	retardándose	en	la	acera,	confiaba	sus	atisbos	al	Vicario:
—¡Tenemos	al	Gobierno	Civil	propalando	falsos	rumores!	¡Maquiavelismo

de	 capirote!…	 Simula	 ponerse	 la	 venda	 en	 los	 ojos,	 y	 desistir	 de	 la	 captura	 para
infundir	confianza…

Asesoró	el	Vicario:
—¡Ahora	es	el	andarse	más	avisado!	Me	sujeta	la	vigilancia	de	la	muchacha…	De

no	ser	así,	con	todo	el	pecho	me	tenía	usted	a	su	lado	para	ayudarle,	Don	Segis.
Don	Segis	aprovechaba	la	buena	disposición	del	clérigo:
—Usted,	Padre	Verdín,	 lo	 primero	que	hace	 es	 dejar	 los	 hábitos	 y	 verse	 con	 el

pájaro.	Le	pone	usted	en	antecedentes	de	todo	lo	ocurrido.
—¿Usted	dirá	cómo	me	introduzco	en	el	convento?
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—No	está	en	el	convento.	Le	halla	usted	en	el	mesón	de	San	Blas.
—¿Y	en	lugar	tan	concurrido,	no	le	han	descubierto	los	guindas?
—Precisamente	el	mucho	entrar	y	salir	de	la	parroquia	le	pone	a	cubierto.
—¿Si	alguno	le	conoce?
—No	le	conoce	ni	su	señora	madre.
Bajaban	al	Corral	de	la	Pulgona	por	callejuelas	en	luz	de	media	tarde,	calladas	y

solitarias.	 Trota	 el	 borriquillo	 con	 aguaderas	 y	 ondula	 sus	 faralaes	 un	 pregón	muy
garganteado:

—¡Agua!…	¡Fresca,	de	la	fuente!	¡Agua!
Tapias	con	geranios.	Cales.	Volanderos	cortinillos	de	puertas	y	rejas.	En	cuerdas

al	 sol,	 vistosos	 tendales	 de	 ropas	 remendadas.	 Mata	 las	 pulgas	 de	 una	 frazada
amarilla,	 la	 gitana	 de	 la	 greña	 untosa	 y	 el	 cuello	 de	 bruja,	 con	 corales.	 Un	 mulo
morcillo	se	revuelca	con	las	herraduras	al	aire.	La	vara	del	arriero	lo	levanta,	y	con	el
lomo	 sucio	 de	 polvo	 se	mete	 por	 un	 portón	 con	 alfombra	 de	 paja	 trillada.	 Cuatro
jaques,	 en	 una	 sombra,	 echados	 de	 bruces	 por	 tierra,	 tiran	 del	 naipe.	 Sobre	 una
chumbera	da	luces	un	pingo	de	colorines.	Un	carro	de	toldo,	con	las	lanzas	mirando
al	 cielo	 y	 el	 perro	 atado	 a	 la	 galga,	 escombra	 el	 corral.	 La	 comadre	 espulgadora
reconoce	a	Don	Segis:

—¡Tanto	 bueno	 por	 estos	 andurriales!	 ¡Y	 con	 un	 padre	 capellán!	 ¿Viene	 usted
para	avenir	a	algún	mal	casado?

El	Niño	no	tuvo	tiempo	para	la	réplica:	Una	gitana	con	muchas	voces	y	batir	de
brazos	se	metió	en	el	corral:

—¡Me	lo	han	matado!	¡Perros	asesinos!	¡Me	lo	han	matado!
El	Vicario	nubló	la	cara:
—¡Sangre	de	Montoya!
El	Niño	asintió:
—¡Vámonos	de	naja!	¡Aquí	no	se	hace	nada!
Los	 del	 naipe	 se	 habían	 incorporado.	 Asomaban	 por	 las	 puertas	 algunas

comadres.	 Dormilones	 zagales	 salían	 de	 las	 cuadras	 y	 pajares.	 Se	 echaba	 el	 pingo
colorín	por	los	hombros	la	vieja	chamiza	que	espulgaba	la	manta:

—¿Dónde	dices	que	fue	la	desgracia?
—¡En	 el	 santo	 hospital!	Lo	 recogieron	 tendido	 en	medio	 de	 un	 campo.	 ¡Perros

asesinos!
—¡No	 hay	más	 que	 tener	 conformidad,	 Belnaldina!	 ¡Al	 santo	 hospital	me	 voy

para	darle	la	última	despedida!
—¡Perros	asesinos!
Bostezó	un	arriero	dormilón,	metiéndose	por	el	vano	amarillo	de	un	pajar:
—Cállate	la	boca,	que	bien	estamos	sin	zaragatas.
El	 Corral	 de	 la	 Pulgona,	 con	 aquella	 advertencia,	 se	 tornó	 más	 mudo	 que	 El

Baluarte	del	Betis.
El	Vicario	abría	las	zancas,	echándose	fuera:
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—¡Esa	 tunería,	 no	 está	 más	 encontrada	 con	 la	 legalidad	 que	 las	 Autoridades!
¡Con	los	ejemplos	que	reciben	de	arriba,	hacen	bien	en	vivir	como	viven!	La	Pareja
asesina	en	los	caminos,	y	el	pueblo	soberano	lo	sufre	y	no	se	rebela	contra	ese	freno
arbitrario	 y	 criminal,	 más	 fuera	 de	 ley	 que	 los	 penados	 de	 Ceuta.	 ¡Ojalá,	 como
aseguran,	estuviese	encendida	la	mecha	para	volarlo	todo!

XVIII

UBIENDO	 al	 Parador,	 por	 la	 esquina	 del	 Café,	 paseando	 a	 la	 puerta,
descubrieron	a	Don	Pedro	Gálvez:	Le	abocó	el	Niño:
—¿Sabe	usted	la	trola	que	hace	correr	el	Gobernador?
—La	detención	de	mi	yerno	en	la	frontera.
—¿Ha	visto	usted	Maquiavelo?	¡Y	por	los	Tres	Clavitos	no	queda	un	guinda!
—También	lo	sé.
—¿Y	Benjamín	lo	sabe?
—Lo	sabrá	cuando	usted	se	lo	diga:	Augusto,	en	Madrid	le	ha	ganado	la	partida	al

Gobierno.	 El	 Presidente	 de	 la	 Rota	 es	 hechura	 de	 Augusto.	 ¡Augusto	 ha	 hecho
muchos	favores!	El	Presidente	de	la	Rota	ha	podido	interesar	al	Nuncio:	El	Nuncio,
no	 es	 extraño	que	manifieste	 su	disgusto	 con	 el	 escándalo	movido	 alrededor	de	un
convento,	por	las	Autoridades	de	Córdoba…	Ese	ha	sido	el	camino.	El	Gobernador	se
ha	puesto	completamente	al	servicio	de	Su	Ilustrísima.	Son	las	órdenes	recibidas.	Le
ha	hecho	entrega	de	un	salvoconducto	para	Benjamín.

—¿Del	Gobierno	de	Madrid?
—De	 González	 Bravo.	 Para	 el	 Gobierno,	 Benjamín	 continúa	 profanando	 la

clausura	 con	 su	 escondite.	 ¡Son	 unas	 águilas!	 El	 Secretario	 de	 Su	 Ilustrísima	 ha
puesto	el	salvoconducto	en	manos	de	Juanita	Albuerne.	En	el	bolsillo	lo	tengo.

—¿Pero	tan	poca	vergüenza	tiene	el	Gobierno?	¿Así	manda	destocar?
—¡Del	lobo	un	pelo!
—Me	ha	dejado	usted	pensativo.	¿No	habrá	alguna	añagaza	en	todo	eso?
—El	Gobierno	se	ha	comprometido	con	el	Nuncio.
—¿Podemos	confiarnos?
—¡Absolutamente!	Usted	 se	 lo	 hace	 entender	 así	 a	 Benjamín.	 Llévele	 usted	 el

pliego.
Sacose	de	la	levita	un	sobre	con	lacres,	y	lo	puso	en	las	manos	del	caviloso	Don

Segis:
—¿Cree	usted	en	un	cambio	político,	Don	Pedro?
—¡Probablemente!	Esta	baza	la	han	ganado	las	espadas.
—¡Diga	usted	las	vainas!	Los	aceros	no	se	han	visto.
Un	 pelotón	 de	 chicuelos	 trotaba	 calle	 arriba	 con	 alegre	 vocingle.	 Detrás,	 la

Guardia	Municipal	braceaba	abriendo	ancha	calle	a	las	Autoridades	de	la	Provincia:
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Fajines	y	bandas,	borlados	bastones,	con	oficial	prosopopeya,	acudían	a	 la	estación
para	presentar	sus	respetos	a	los	Serenísimos	Duques	de	Montpensier.

XIX

NA	 compañía	 con	 bandera	 y	 música,	 se	 alineaba	 en	 el	 andén,	 al	 paso	 del
expreso	 de	 Sevilla.	 Marcha	 de	 Infantes.	 Saludo	 de	 las	 Autoridades.	 Diez

minutos	de	ceremonias.	Sus	Altezas	juegan	papeles	reales:	Van	a	la	Corte	para	asistir
a	las	bodas	de	su	sobrina	la	Serenísima	Infanta.
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LIBRO	OCTAVO
CAPÍTULO	DE	ESPONSALES

I

ONSEÑOR	Alejandro	Franchi,	Nuncio	Apostólico,	luego	de	haber	celebrado
misa,	desayunábase	con	puches	de	polenta,	ante	majestuoso	velador	de	caoba,

sostenido	por	tres	cisnes	dorados.	En	pie,	al	otro	extremo,	un	familiar	se	ocupaba	en
abrir	los	sobres	de	la	correspondencia	secreta.	Monseñor	posa	la	mirada	en	las	manos
pulidas	 del	 familiar,	 joven,	 rubio,	 alargado	 en	 sedeña	 sotana	 de	 abate	 elegante.	 La
sala,	 cuadrada	 y	 prelacial,	 tiene	 una	 claridad	 tristona	 de	 calle	 angosta	 y	 balcones
chatos.	Monseñor	Franchi,	revestido	en	el	reflejo	carmesí	del	capusay,	con	un	gesto
sutil,	deriva	de	los	puches	a	la	lectura	de	la	correspondencia	secreta,	que	sostiene	con
el	 Cardenal	 Antonelli.	 Monseñor	 alargaba	 los	 rincones	 de	 la	 boca,	 sinuosa	 de
disimulos,	y	repetía	con	sagaz	intención	la	lectura	de	un	pliego.	La	escribanía,	en	el
centro	del	velador,	daba	sus	brillos,	coronada	de	plumas	arlequines,	como	la	frente	de
un	cacique	indiano.	Monseñor	ha	doblado	el	pliego,	se	ha	santiguado,	y	reza	con	leve
murmullo	latino.

II

ILENCIOSO,	 como	 si	 pisase	 con	 suelas	 de	 goma,	 asomó	 el	 ujier	 de	 antesala,
encorvado	con	eclesiástica	reverencia,	sobre	las	hebillas	de	los	zapatos:
—Su	Excelencia	el	Señor	Marqués	de	Torre-Mellada	espera	en	el	salón	rojo.
Monseñor	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de	 asentimiento:	 Aún	 se	 detuvo	 a	 rasguear	 una

esquela:	 Puso	 por	 toda	 escritura	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 en	 el	 sobre,	 y	 se	 la	 entregó	 al
familiar:

—Lorencino,	haz	el	favor	de	imponerle	nemas	de	lacre,	y	llevarla	al	Convento	de
Jesús.	 Usa	 de	mi	 nombre,	 y	 procura	 dejarla	 personalmente	 en	manos	 de	 la	Madre
Patrocinio.	La	 santidad	 no	 excluye	 que	 sea	mujer	 y	monja,	 de	 suerte	 que	 intentará
sonsacarte:	En	ese	supuesto,	voy	a	darte	mis	instrucciones.	¡Toda	discreción	es	poca,
hijo	mío,	y	las	artes	del	demonio	superan	siempre	a	la	prudencia	de	los	hombres!	Por
esas	líneas,	le	pido	una	entrevista	a	la	Seráfica	Madre…	Pero	nada	le	aclaro	referente
a	 los	motivos,	y	solamente	 la	encarezco	 la	urgencia.	No	debe	fiarse	al	papel	 lo	que
pueda	 comunicarse	 por	 la	 palabra.	 Tenemos	 enemigos	 poderosos,	 y	 en	 estos
momentos	ha	venido	a	demostrárnoslo	una	tenebrosa	maquinación,	cuyos	frutos	son
el	secuestro	del	Conde	Blanc.	La	Reina	Isabel	le	había	confiado	cartas	secretas	para
Su	Santidad.	A	lo	que	parece	ha	caído	en	poder	de	una	secta	luciferina,	que	mantiene
relaciones	con	la	demagogia	española.	Monseñor	Antonelli	no	ha	vacilado	en	iniciar
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gestiones	 al	 fin	 de	 recuperar	 esos	 despachos,	 pero	 los	 enemigos	 del	 orden	 social
exigen	una	suma	cuantiosa,	inaccesible	para	el	erario	de	la	Santa	Sede.	Últimamente,
han	 amenazado	 con	 enviar	 alguno	 de	 esos	 documentos	 a	 la	 masonería	 española.
¡Yeso	puede	ser	muy	grave,	hijo	mío!…	¡Muy	grave!	¡La	Seráfica	Madre	no	dejará
de	reconocerlo	así!…	¡Ve,	hijo	mío!

Insinuó	con	flema	burlona	y	devota	cadencia,	el	familiar:
—¿Monseñor,	 y	 si	 no	 pudiese	 entregar	 la	 esquela,	 por	 hallarse	 en	 tránsito	 la

Reverenda	Madre?
Monseñor	 le	 caló	 los	 ojos	 sin	 darle	 respuesta:	 Se	 levantó	 y	 estuvo	 un	 instante

observándole	cómo	ponía	los	lacres	en	la	esquela:
—Hijo	mío,	procura	conducirte	con	prudencia.	A	la	Seráfica	Madre	no	le	ocultes

las	angustias	de	mi	corazón.	¡Los	que	han	hecho	el	daño	que	miren	de	remediarlo!
Y	pasó	ante	los	espejos,	recogiéndose	con	estilo	estatuario,	los	pliegues	del	ropón.

III

L	Marqués	de	Torre-Mellada,	muy	vanipavo,	con	levitín	de	fuelles,	junco	inglés
y	pantalón	de	trabillas,	se	atusaba	la	onda	del	bisoñé,	el	ojo	atisbado	a	la	puerta.

Con	 extremosa	 cortesía	 acogió	 la	 entrada	 de	 Monseñor	 Franchi.	 La	 roja	 figura
plegose	con	igual	ceremonia:

—¡Carísimo	Marqués!	¡Desgraciadamente,	creo	penetrar	el	motivo	de	su	visita!
Tenía	un	grave	solfeo	la	voz	de	su	Eminencia.	El	Marqués	tornó	a	inclinarse	con

arcana	indicación	de	pésame:
—¡Estamos	sobre	un	volcán!
Monseñor	le	estrechó	las	manos,	sin	consentirle	besar	el	anillo:
—¡Querido	Marqués,	estamos	en	una	hora	de	ensañada	persecución	a	la	Iglesia	de

Cristo!	¿Qué	noticias	han	llegado	a	Palacio?	Entéreme	usted.	Su	Santidad	ha	tenido
una	subida	de	sangre	a	la	cabeza	y	aún	no	le	dan	por	bueno	sus	médicos	de	Cámara.
Para	Su	Santidad	ha	sido	un	golpe	muy	doloroso	y	le	aflige	particularmente	el	daño
que	 puede	 acarreársele	 a	 Su	 Majestad.	 Se	 hacen	 gestiones	 a	 fin	 de	 recuperar	 un
importante	 documento.	 Al	 Santo	 Padre	 le	 preocupa	 que	 esos	 despachos	 lleguen	 a
manos	 de	 los	 revolucionarios	 españoles,	 y	 puedan	 ser	 esgrimidos	 difamando	 a	 la
Católica	Majestad.	 Para	 satisfacer	 la	 cuantiosa	 suma	 que	 piden	 los	 carbonarios	 se
procura	un	empréstito	con	la	garantía	del	patrimonio	privado	de	Su	Santidad.

El	palatino	se	despeñó	por	una	escala	de	oficioso	cacareo:
—¡La	Señora	en	modo	alguno	podrá	consentirlo!	Monseñor	 inclinose	deferente,

ungido	de	bálsamos	evangélicos:
—¿Y	cómo	está	la	Señora?	Roma	hubiera	deseado	que	ignorase	este	lamentable

incidente.	 Todavía	 no	 tengo	 cabal	 conocimiento	 de	 los	 hechos.	 Se	 me	 ha	 pedido,
primeramente,	una	relación	de	los	despachos	que	integraban	la	valija.	¡Correo	oficial
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sin	 importancia,	 carísimo	 Marqués!	 Lo	 he	 comunicado	 así.	 Monseñor	 Antonelli,
tranquilizado	en	ese	respecto,	no	concedió	a	la	substracción	del	regio	autógrafo,	una
importancia	máxima.	¡En	sí	no	parecía	tenerla,	carísimo	Marqués!	¡Era,	ciertamente,
un	atentado	abominable	el	secuestro	del	Conde	Blanc!…

El	repintado	carcamal	estiró	el	cuello	con	alardosa	petulancia:
—¡No	apruebo	la	conducta	de	ese	caballero!	¡Debió	haber	vendido	cara	su	vida!
Monseñor	inclinaba	la	cabeza	con	amable	sonrisa:
—¡Oh!	El	heroísmo	no	puede	pedírsele	a	todas	las	naturalezas.	Tampoco	sabemos

las	circunstancias	que	concurrieron	en	el	hecho.	El	Conde	Blanc	ha	escrito	una	carta,
a	 todas	 luces	 impuesta	 por	 sus	 opresores,	 y	 esa	 carta	 descubre	 los	 hilos	 de	 la
tenebrosa	 maquinación…	 El	 Conde	 Blanc	 se	 declara	 portador	 de	 una	 carta
confidencial,	 donde	 la	 Reina	 Isabel,	 como	 hija	 amantísima	 de	 la	 Iglesia	 Católica,
somete	a	la	consideración	del	Santo	Padre	escrúpulos	políticos	y	privados	que,	en	la
hora	 presente,	 torturan	 la	 conciencia	 de	 la	 Regia	 Señora.	 ¡Esta	 revelación
insospechada	nos	ha	 llenado	de	 zozobras!	Es	una	 luz,	 pero	 luz	 turbadora	 como	 las
llamas	sulfurosas	que	enciende	el	báratro.

El	 palaciego	 guardó	 un	 edificante	 silencio,	 colmado	 de	 piadosas	 reflexiones.
Monseñor	juntaba	las	manos	y	ponía	los	ojos	en	las	alturas.	Ángeles	rubios	y	azules,
con	 inicios	 de	 dandi,	 deshojaban	una	guirnalda	 a	 lo	 largo	del	 plafón.	El	 palaciego,
tras	el	edificante	silencio,	recobró	el	uso	del	fatuo	cacareo:

—¡Estamos	sobre	un	volcán!	La	Señora	hallaría	un	gran	consuelo	recibiendo	en
audiencia	a	Monseñor.	¡Si	Monseñor	se	dignase	acompañarme	a	Palacio!…

—¡Oh!	 Ciertamente…	 Es	 lamentable	 que	 este	 incidente	 no	 haya	 podido
substraerse	al	conocimiento	de	la	Señora…	A	ese	respecto	he	recibido	instrucciones
muy	 precisas	 del	 Cardenal	Antonelli.	 ¡Dios	 lo	 dispuso	 de	 otra	manera,	 y	 debemos
acatar	sus	altos	designios!	Soy	con	usted,	carísimo	Marqués.

Cerró	el	parlamento	con	una	cortesía	de	gran	estilo	eclesiástico,	y	salió	mirándose
en	los	espejos,	estudiando	los	pliegues	del	capisayo.

IV

ORMÓ	 la	 guardia	 de	 pistolos	 ante	 la	 Puerta	 de	 Oriente	 El	 Nuncio	 de	 Su
Santidad,	 pausado	 y	 decorativo,	 entre	 golpes	 de	 alabarda,	 acudía,	 cargado	 de

evangélicos	bálsamos	 al	 consuelo	de	 la	Católica	Majestad.	En	 el	 estrado	de	oros	y
damascos,	 adonde	 fue	 introducido,	 hacía	 espera	 Fray	 Antonio	 María	 Claret,
Arzobispo	de	Trajanópolis	y	Confesor	de	 la	Reina	Nuestra	Señora.	Saludáronse	 los
dos	eclesiásticos	con	gregoriano	solfeo:

—¡Oh!	¡Qué	grata	sorpresa!
—No	 es	 menor	 mi	 satisfacción,	 aun	 cuando	 sabía	 que	 era	 usted	 esperado	 en

Palacio.	¡La	Reina	está	angustiadísima!
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—¿Ha	conferenciado	usted	con	Su	Majestad?
—No	 he	 conferenciado.	 La	 Augusta	 Señora,	 con	 feliz	 acuerdo,	 buscó	 los

consuelos	de	 la	religión	y	 la	he	oído	en	el	Santo	Tribunal.	 ¡Se	ha	fortificado	en	 las
aguas	de	ese	Jordán!	¡Cuántas	tribulaciones	sobre	el	regio	corazón	de	la	Señora!	¡Qué
brasa	encendida	de	amor	a	sus	súbditos	y	a	la	Santa	Sede	Apostólica!

El	 Reverendo	 Padre	 Claret	 usaba	 el	 tonillo	 de	 los	 predicadores	 ramplones.
Monseñor	Franchi,	con	delicada	sonrisa,	 le	 reparaba	al	manteo	 raído	y	a	 las	manos
con	 uñas	 de	 luto.	El	Reverendo	 tenía	 la	 boca	 vasta	 y	 obscura,	 rasgada	 de	 pastosas
vocales	catalanas,	partida	por	el	chirlo	que	diseñaba	acentos	de	clérigo	trabucaire,	en
aquella	 jeta	 payesa	 y	 frailuna.	 El	 Nuncio	 de	 Su	 Santidad	 guardaba	 una	 actitud	 de
extremada	reserva:

—Yo,	hasta	hoy,	he	 ignorado	que	existía	una	carta	de	Su	Majestad	Católica.	El
Conde	Blanc,	guardando	una	reserva,	sin	duda	impuesta,	nada	me	había	comunicado.
Lejos	 de	mi	 ánimo	 reprochárselo,	 ha	 procedido	 como	 un	 hombre	 de	 honor…	Pero
acaso	 hubiera	 sido	 conveniente	 otra	 cosa…	 ¡Acaso!	 Notoriamente	 no	 ha	 querido
oírseme.	Es	una	advertencia,	y	no	volveré	a	incurrir	con	mis	consejos	en	el	desagrado
de	Su	Majestad…	¡Y	sin	embargo	de	habérseme	oído!…

Lamentó	campechano	el	Confesor	de	la	Reina:
—¡Las	asechanzas	del	maligno	han	enredado	esta	madeja!
—¡Era	 poca	 toda	 prudencia!	 No	 quiero	 aventurar	 juicios,	 pero	 quizás	 mis

indicaciones	hubiesen	sido	de	alguna	eficacia…	Tengo	una	triste	experiencia	de	cómo
actúan	las	Sociedades	Secretas.

El	Confesor	de	la	Reina	se	revestía	el	pardo	capillo	de	frailuco	payés:
—La	Augusta	Señora	es	indudable	que	se	ha	guiado	de	un	loable	deseo.	¿Cómo

podía	ser	de	otra	manera?	¿Quién	osará	poner	en	duda	los	excelsos	sentimientos	de
Su	Majestad?	En	esta	ocasión	no	podía	desmentirlos,	y	parece	evidente	que	el	móvil
de	 su	 conducta	 ha	 sido	 el	 más	 ferviente	 celo	 religioso…	 ¡Un	 escrúpulo	 muy
respetable!	La	Reina	Nuestra	Señora	ha	querido	para	sí	toda	la	responsabilidad	de	sus
augustas	resoluciones,	sin	comprometer	al	dignísimo	representante	de	la	Santa	Sede.
¡Una	 prueba	 indeleble	 de	 acrisolado	 amor	 a	 la	 Iglesia!…	 ¡Su	 corazón	 es	 como	 un
dulce	almibarado	de	los	que	ángeles	y	serafines	sirven	en	la	mesa	del	Altísimo!

Monseñor	Franchi	acogía	con	especiosa	misericordia,	las	razones	del	Reverendo
Padre.	Resabios	de	protocolo	movían	el	ánimo	del	Prelado	Romano:	El	gran	estilo	de
sus	 artes	diplomáticas	 se	mal	 avenía	 con	 la	 escuela	 chabacana	del	Regio	Confesor.
Aquellas	 expresiones	 ramplonas,	 dechado	 de	 sagacidad	 frailuna,	 le	 inspiraban
lástima,	 y	 acaso	 el	 despecho	 removía	 sus	 larvas	 en	 la	 conciencia	 de	Monseñor:	 El
vuelo	ingrávido	de	un	vilano	que	inicia	su	levedad	en	fluctuantes	círculos.

V
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T RAS	 larga	 espera,	 los	 dos	 prelados	 fueron	 introducidos	 a	 la	 Real	 Cámara.
Nuestra	Augusta	Señora	enjaretó	ponderativas	disculpas,	amable	de	sonrisas	el

labio	borbónico,	majestuosa	y	pechona,	ceñidos	los	rubios	cabellos	por	una	diadema
portuguesa,	 las	 sienes,	 con	 parches	 de	 sebo.	 La	 Católica	 Majestad,	 aludiendo	 al
achaque	de	su	jaqueca,	decía	cefalalgia,	locuaz	y	sabihonda,	inflándose	con	hipos	de
paloma.	Los	evangélicos	pastores	se	dolían	con	diverso	estilo	El	Nuncio	de	la	Santa
Sede,	musical	y	discreto,	encarecía	los	milagros	de	las	sales	inglesas,	y	retrucaba	el
Confesor:

—¡Sanguijuelas,	Señora!	Sanguijuelas	en	salva	sea	la	parte,	para	bajar	la	sangre.
¡Es	la	medicina	de	los	viejos!

La	Real	Majestad	sonreía	alternativamente:
—La	 Pepita	 Rúa	 ha	 sido	mi	médico	 de	 cabecera:	 Ella	 está	 por	 los	 parches	 de

sebo.
Se	avino	el	Confesor:
—Sin	 duda	 que	 procuran	 alivio,	 pero	 el	 mal,	 de	 raíz	 solo	 se	 lo	 llevan	 las

sanguijuelas.	¡La	sangre	viciada	hay	que	echarla	fuera	del	cuerpo!
El	Nuncio	de	Su	Santidad	inclinaba	el	rojo	solideo:
—Hoy	 la	medicina	moderna	 tiene	depurativos…	Se	 tiende	a	no	 restar	sangre	al

organismo.	Es	el	concepto	de	la	medicina	moderna.
—No	me	convencen	tales	innovaciones.	En	eso,	como	en	otras	muchas	cosas,	me

declaro	rutinario.	¿Qué	nos	ha	dado	la	ciencia	moderna?	¡El	ateísmo!	¡La	demagogia!
¡La	perversión	de	costumbres!	¿Creo	que	estaremos	de	acuerdo?

Monseñor	Franchi,	con	alambicada	sonrisa,	plegó	los	hábitos	y	cruzó	las	manos:
—¡No	abramos	cisma!	Ciertamente,	el	sectarismo	científico	es	abominable.	¡Pero

qué	 maravilloso	 espectáculo	 el	 de	 la	 razón	 humana	 iluminada	 por	 el	 faro	 de	 las
verdades	eternas!

La	Reina	Nuestra	Señora	inclinó	las	celestiales	pupilas,	jugando	con	los	cabos	de
su	pañoleta	de	encajes:	Disimulaba	con	mitones,	 el	 rosicler	herpético	de	 las	manos
achorizadas	y	gigantonas	como	pedía	el	cetro	de	dos	mundos:

—¡Estoy	volada!	¡Qué	audacia	la	de	esas	infames	sectas	secretas!…	¡Atreverse	a
interceptar	mi	real	correspondencia	con	el	Santo	Padre!	No	soy	rencorosa,	pero	si	los
autores	 son	 habidos,	 debe	 hacerse	 un	 escarmiento…	 ¡Un	 escarmiento	muy	 grande,
que	sirva	de	ejemplaridad	a	esos	herejes!	Los	Estados	Pontificios	debieran	crear	un
organismo	como	nuestra	Guardia	Civil.	Monseñor	Antonelli,	seguramente,	ya	habrá
pensado	en	ello.	¡No	es	tolerable	que	se	repitan	semejantes	ultrajes!

Solfeó	el	Padre	Claret:
—El	Benemérito	Instituto	haría	un	gran	bien	en	los	Estados	de	Su	Santidad.
El	Nuncio	Apostólico	aclaró	con	atildada	deferencia:
—No	 estamos	 sin	 un	 Cuerpo	 de	 Gendarmes	 organizado	 y	 sostenido	 por	 la

munificencia	del	Emperador	de	Francia.
La	Reina	Nuestra	Señora	 alargaba	 el	 labio	 borbónico	 con	 una	mueca	 de	 pique,
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extasiados	los	ojos	sobre	las	manos:
—¡Poca	 ayuda	 nos	 ha	 dado	 en	 esta	 ocasión	 la	 gendarmería	 que	 sostiene	 Su

Majestad	Cristianísima!…	Desde	ahora	me	ofrezco	a	sostener	una	fuerza	equivalente
organizada	 como	 nuestra	 Guardia	 Civil.	 Me	 tiene	 muy	 afligida	 la	 suerte	 de	 mi
sobrino,	 y	 verdaderamente,	 ese	 tarambana	 no	 debió	 haberse	 aventurado	 sin	 una
escolta,	conociendo	la	inseguridad	de	los	caminos	romanos.

El	Reverendo	Padre	derramó	el	bálsamo	frailuno	de	sus	consuelos,	embastecida	la
boca	por	crasos	dejos	catalanes:

—¡La	juventud	es	siempre	temeraria!
Monseñor	Franchi	subrayaba	una	actitud	de	prudente	reserva:
—¡Acaso	pudo	evitarse	este	lamentable	incidente,	trasmitiendo	por	clave	la	carta

de	 Su	Majestad!…	Mi	 consejo	 hubiera	 sido	 cifrar	 el	 documento	 y	 guardar	 el	 real
autógrafo	en	los	archivos	de	la	Nunciatura.	¡Ya	no	tiene	remedio!

Se	entonó	la	Reina	Nuestra	Señora:
—¡No	hablemos	del	pasado!	¿Qué	puede	hacerse	ahora?	Creo	que	esos	infames

piden	una	 exorbitancia.	 ¡Algo	 así	me	ha	 significado	Torre-Mellada!	Yo	 estimo	que
nunca	será	tan	grande	que	no	pueda	pagarla	la	Reina	de	España.	Con	un	millón,	ya	se
darán	por	satisfechos	esos	pobretes.	¡Es	indispensable,	sobre	este	punto,	tranquilizar
al	Santo	Padre!	Mi	Embajador	en	Roma	tiene	instrucciones	del	Ministro	de	Estado.
¡Pobrecito	Santo	Padre,	cuántas	muestras	de	amor	le	ofrece	en	todas	las	ocasiones	a
su	amante	hija!

Monseñor	 Franchi	 arqueaba	 las	 cejas,	 con	 un	 gesto	 colmado	 de	 ampulosas
perplejidades:

—¡La	 Corte	 Romana	 teme	 que	 el	 real	 autógrafo	 pase	 a	 poder	 de	 los
revolucionarios	españoles!

Empurpurose	el	rostro	de	la	Católica	Majestad:
—¡Andan	muy	derrotados	esos	intrigantes,	para	poder	pagarlo!
Monseñor	apuntaba	nuevas	zozobras:
—Son	lobos	de	la	misma	carnada,	que	procuran	la	destrucción	del	orden	social.

Monseñor	Antonelli	abriga	la	sospecha	de	que	esa	carta	haya	vuelto	a	España.
Se	atufó	la	Real	Majestad:
—Me	alegraría,	porque	al	que	se	le	cogiese	con	ella	encima,	lo	iba	a	pagar	muy

caro…	Pero	me	 resisto	 a	 creer	 en	 esa	maquinación:	Sobre	 todo,	 habiéndole	 puesto
precio	a	mi	carta.	Lo	harían	si	hubiesen	perdido	la	esperanza…

El	Padre	Claret	inflaba	sus	bajos:
—Lobos	de	la	misma	carnada,	sí	lo	son,	pero	el	conquibus	es	muy	goloso.
Esclareció	el	Nuncio	de	Su	Santidad:
—Monseñor	Antonelli,	al	comunicarme	sus	recelos,	no	le	da	otro	valor	que	el	de

conjeturas.	Sin	embargo,	sus	instrucciones	son	para	que	prevenga	al	Gobierno	de	Su
Majestad.

La	Majestad	de	Isabel	Segunda	trascendía	su	enojo	con	buches	de	paloma	real:
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—Yo	estoy	muy	 reconocida	 al	 celo	del	Cardenal	Antonelli.	No	 tengo	 sus	 luces
políticas,	pero	confío	en	 la	misericordia	divina	y	creo	que	esa	carta	será	 fácilmente
recuperada,	 sin	 ulteriores	 complicaciones.	 Esos	 herejes	 le	 han	 puesto	 precio	 y	 no
desistirán	de	cobrarlo.

Asentía	el	Padre	Confesor:
—No	pierden	ellos	la	tajada:	El	Cardenal	Antonelli	se	nos	pasa	de	listo,	y	cree	en

la	 sinceridad	 revolucionaria	 de	 los	 emigrados	 españoles.	 Entre	 nosotros,	 el
democratismo	 es	 hambre	 atrasada,	 y	 todos	 sus	 chinchines	 tienen	 por	 objeto	 la
conquista	de	La	Gaceta.	Cuantos	hoy	conspiran	buscan	comer.	¡Allí	está	el	busilis!

El	Nuncio	de	Su	Santidad	hacía	pliegues	al	ropón:
—Con	esa	carta	redoblarían	sus	aproches,	y	sin	duda	esa	posibilidad	no	se	le	ha

ocultado	al	Cardenal	Antonelli.
La	Reina	Nuestra	Señora	tenía	un	incendio	en	la	cara:
—¡Es	 posible!	 Pero	me	 resisto	 a	 la	 idea	 de	 que	 vaya	 a	 ofrecerme	 ese	 cáliz	 de

amargura,	 el	 Divino	 Redentor.	 Y	 en	 último	 resultado,	 no	 quiero	 pensar	 en	 lo	 que
todavía	está	en	ciernes.	 ¡Eso	es	 llamar	por	el	mal!	Con	esa	carta	y	sin	esa	carta,	 la
demagogia	jamás	entrará	en	Palacio.	Salvaré	mi	alma	si	no	alcanzo	a	salvar	el	Trono.
¡La	 Iglesia	nunca	podrá	 reprocharme	el	perjurio	de	 entregar	mi	pueblo	 a	 las	 logias
masónicas!	A	este	respecto	había	escrito	al	Santo	Padre.	¡Se	ha	extraviado	mi	carta,
pero	no	se	ha	extraviado	mi	palabra	real!

Se	doblaron,	con	eclesiástico	solfeo	de	parabienes,	el	frailuco	catalán	y	el	prelado
vaticano.

VI

OS	 dos	 prelados,	 recelosos	 el	 uno	 del	 otro,	 encubiertas	 las	 suspicacias	 con
amistosas	expresiones,	se	despidieron	en	 los	umbrales	de	 la	Real	Antecámara.

En	 el	 fondo	 de	 la	 galería,	 conversaban	 la	Dama	 de	 Servicio,	 Condesa-Duquesa	 de
Villanueva	 de	 los	 Infantes,	 y	 el	Marqués	 de	Novaliches:	 Con	 un	 celo	 previsor,	 de
criados	encanecidos	en	las	obligaciones	de	antesala,	sabían	estar	atentos	a	las	puertas,
vigilantes	sobre	todos	los	pasos,	y	sostener	el	coloquio.	Su	Eminencia	el	Arzobispo
de	 Trajanópolis,	 con	 el	 familiar	 al	 flanco,	 cruzaba	 la	 galería,	 y	 todas	 las	 cornejas
palaciegas,	en	beato	revuelo,	acudieron	a	besarle	el	anillo	pastoral.	El	Padre	Claret	se
detuvo,	pródigo	de	bendiciones,	con	el	humor	chabacano	que	en	los	chascarrillos	se
le	atribuye	al	glorioso	San	Pedro:

—¡Vaya!	¡Vaya!	¡Vaya!	¡Cuántas	ovejas	del	Señor!	¡Bueno!	¡Bueno!	¡Bueno!
Interrogó	la	Duquesa	de	Fitero:
—¿Su	Eminencia	predica	hoy	en	las	Góngoras?
—En	 las	Góngoras,	 a	 las	 tres.	Poco	después	de	 las	 cuatro	 en	 las	Salesas.	A	 las

seis,	 la	novena	de	Nuestra	Señora	de	Montserrat.	A	 las	 siete,	 ejercicios	espirituales
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para	jóvenes	solteras,	en	la	Parroquia	de	San	Sebastián.	A	las	ocho,	he	de	estar	a	la
cabecera	de	un	penitente:	¡Ahí	tienen	mi	jornada!	Porque	a	las	nueve,	después	de	la
colación	y	rezar	el	santo	rosario,	hago	propósito	de	entregarme	a	la	falsa	divinidad	de
Morfeo.

El	 Reverendo	 Arzobispo	 de	 Trajanópolis	 acabó	 la	 cuenta	 tapándose	 las	 orejas,
negándose	a	oír	el	laudoso	murmullo	del	bando	palatino:

—¡Cuántas	almas	ganadas	para	el	Cielo!
—¡Su	Eminencia	se	fatiga	demasiado!
—¡Qué	conmovedora	batalla	contra	el	poder	de	Satanás!
—¡Supera	al	esfuerzo	humano!
—¡Su	Eminencia	puede	enfermar!
—¡Es	muy	grande	el	poder	de	Nuestro	Señor	Jesucristo!
—¡Pasmoso	que	no	se	fatigue	de	la	garganta!
—¡Se	patentiza	una	ayuda	muy	señalada	del	Divino	Redentor!
—¿Y	no	toma	ninguna	medicina	su	Eminencia?	Yo	voy	a	mandarle	una	caja	de

pastillas	de	malvavisco.
Era	una	dama	la	del	ofrecimiento,	y	para	acordarse	le	dio	un	nudo	a	su	pañolito	de

encaje.	El	Padre	Claret	soterraba	las	manos	labriegas	por	las	sisas	de	la	roja	sotana,	y
en	 el	 ristre	 enlutado	 de	 las	 uñas,	 sacaba	 hojas	 de	 oraciones,	 medallas,	 estampas,
ramitos	de	espliego,	todo	con	la	bendición	del	Santo	Padre.	Barullón	de	evangélicos
consejos,	hizo	partijilla	entre	Gentileshombres,	Mayordomos	y	Grandes.	Con	ingrata
prosodia	catalana,	 tejía	una	rocalla	de	milagreras	hipérboles,	que	recordaba	el	estilo
de	 los	 misioneros	 en	 tierras	 de	 Oceanía.	 El	 coro	 de	 la	 alta	 servidumbre	 se
apapanataba	con	remilgos	beatos.	El	Padre	Claret	sacó	entonces	su	cebollón	platero,
de	cuando	era	seminarista,	y	se	llevó	las	manos	a	la	tonsura:

—¡La	mañana	a	pájaros!	¡Y	aún	tengo	que	hacer	una	plática	de	doctrina	cristiana
a	Sus	Altezas!

El	General	Marqués	de	Novaliches,	Ayo	del	Serenísimo	Príncipe	de	Asturias,	con
rancios	extremos	de	etiqueta	palaciega,	se	brindó	como	introductor:	Era	un	vejestorio
de	 cortos	 alcances,	 crédulo,	 picajoso,	 caballeresco	 y	 bien	 intencionado.	 El	 Padre
Claret	le	pagó	las	flácidas	cortesías	con	una	medalla	de	Nuestra	Señora	de	Loreto:

—¡Récele!	Es	una	imagen	muy	milagrosa,	y	que	concede	señaladísimas	gracias	a
quien	se	las	pide	devotamente.

El	Ayo	de	Su	Alteza	entonó	un	solo	de	chirimía,	colgándose	la	medalla	sobre	el
pecho,	 en	 el	 deslumbrante	 tinglado	 de	 placas,	 cruces	 y	 veneras,	 regias	 mercedes
concedidas	a	los	claros	hechos	de	aquel	aguerrido	figurón	de	antecámara:

—¡A	las	órdenes	de	Su	Eminencia!
—¡Pues	cuando	guste	el	Señor	Marqués!
Al	 salir,	 aún	 distinguieron	 la	 roja	 magnificencia	 del	 Nuncio	 de	 Su	 Santidad:

Pasaba	 ante	 los	 espejos	 de	 un	 dorado	 salón,	 declinando	 saludos,	 con	 elegante
ceremonia.
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VII

L	Heredero	de	 la	Corona	 recibía	 las	 lecciones	de	catecismo,	 religión,	moral	y
palotes,	 en	 una	 sala	 del	 entresuelo.	Don	Cayetano	 del	 Toro,	 clérigo	 de	 buena

conducta,	 tímido	y	 fanático,	 era	el	mentor:	Las	arduas	enseñanzas	del	 tonsurado	se
acendraban	 con	 el	 ejercicio	 de	 bayoneta	 y	 carabina,	 bajo	 el	 marcial	 comando	 del
Coronel	 Zárate.	 Estas	 ilustres	 disciplinas	 se	 encaminaban	 al	 propósito	 de	 que,
corriendo	 los	 años,	 fuese	 otro	 San	 Fernando,	 el	 Príncipe	 Heredero.	 Sin	 embargo,
aquella	mañana,	 el	 noble	 ejercicio	 de	 las	 armas,	 por	 lo	mucho	 que	 le	 enardecía	 y
sofocaba,	se	redujo	a	disparar	tres	pistones.	Los	Médicos	de	Cámara	tenían	puesto	el
veto	 a	 toda	 fatiga	 corporal,	 atendiendo	 a	 prevenir	 los	 resfriados	 de	 Su	 Alteza.	 El
Augusto	Niño,	a	una	seña	del	dómine,	adelantose	con	ingenua	petulancia,	y,	lanzado
de	 carrerilla,	 lució	 su	mucho	 saber,	 aplicación,	memoria	y	 felices	disposiciones.	El
dómine,	 con	 la	 mano	 en	 suave	 vaivén,	 intentaba	 apaciguar	 la	 fuga	 del	 egregio
discípulo:

—Vuestra	Alteza	se	fatiga	demasiado.	Es	posible	que	tenga	gusto	en	interrogarle
el	Eminentísimo	Señor	Arzobispo.

El	Padre	Claret	marcó	un	signo	de	cazurra	aprobación:
—¡Muy	bien!	 ¡Muy	bien!	 ¡Muy	bien!	No	 estará	 de	más	 alguna	preguntita…	Y

por	delante	mis	parabienes	al	discípulo	y	al	maestro.
—Su	Alteza,	 estos	 días,	 ha	 leído	 con	muy	 especial	 aplicación,	 los	 libros	 de	Su

Eminencia.	Los	conoce	todos	y	tiene	trazado,	bajo	mi	dirección,	breves	síntesis	de	la
doctrina	que	en	cada	uno	expone	Su	Eminencia.

Al	Heredero	de	la	Corona	le	brillaban	los	ojos,	con	el	deseo	de	lucir	su	flamante
sabiduría:	El	Padre	Claret	le	acarició	la	barbilla:

—Me	es	muy	grato	saber	que	mis	 lucubraciones	han	merecido	el	aprecio	de	Su
Alteza.

El	Augusto	Niño	desembuchó	con	otra	carrerilla:
—Consejos	 y	 Avisos	 a	 las	 Religiosas.	 Este	 opúsculo,	 el	 primero	 en	 el	 orden

cronológico,	corrige	arraigadas	corruptelas	y	esclarece	los	caminos	de	la	oración.	La
Cesta	de	Moisés	entre	las	siete	bocas	del	Nilo	y	Avisos	saludables	a	los	jóvenes	para
librarse	de	 las	asechanzas	del	Siglo.	 Llama	 la	 atención	 este	 opúsculo,	 tanto	 por	 la
mucha	doctrina	que	encierra	como	por	el	acierto	con	que	expone	y	esclarece	textos	de
San	 Francisco	 de	 Sales	 y	 San	 Ligorio:	 Todas	 las	 páginas	 son	 una	 continua	 y	 feliz
alegoría:	El	Nilo	representa	el	mundo,	y	las	siete	bocas	de	su	delta	siete	peligros	que
amenazan	 a	 los	 jóvenes.	 El	 aire	 húmedo	 del	 río	 representa	 las	 falsas	máximas	 del
liberalismo.	He	aquí	el	ornamento	de	este	precioso	libro:	—Primero:	Cesta	tejida	con
mimbres	y	juncos	de	saludables	y	espirituales	avisos,	calafateada	por	el	impenetrable
preservativo	 de	 las	 virtudes	 cristianas.—Segundo:	 Gran	 Nilo	 del	 Mundo,	 que	 por
siete	bocas	se	precipita	en	el	abismo	de	perdición	temporal	y	eterna.—Tercero:	Malos
compañeros.	Malos	libros.	Espectáculos	y	comedias.	Cortejos	y	bailes.	La	Ociosidad
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y	el	 Juego.	Amor	a	 los	Deleites	Sensuales.	Amor	a	 las	Riquezas	y	Honores.	Falsas
máximas	del	Mundo.—	A	este	opúsculo	siguen:	Avisos	a	las	Doncellas,	Avisos	Muy
Utiles	 a	 los	 Padres	 de	 Familia,	 Avisos	Muy	Útiles	 para	 las	 Casadas,	 Avisos	Muy
Útiles	 para	 las	 Viudas,	 Avisos	 saludables	 para	 los	 Niños,	 Avisos	 a	 un	 Militar
Cristiano.	El	autor	enumera	 las	obligaciones	de	 los	diversos	estados	a	 los	cuales	se
dirige,	 los	 peligros	 y	 dificultades	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 ellos,	 y	 el	 modo	 de
santificarse	 en	 cada	 uno.	El	 Rico	 Epulón	 en	 el	 Infierno,	 Maná,	 El	 Carnaval	 y	 su
Entierro,	 Convite	 a	 la	 Gloria,	 La	 Escala	 de	 Jacob	 y	 La	 Galería	 del	 Desengaño
tienden	a	despertar	en	su	tibieza	a	los	cristianos,	muchos	en	número,	pero	esclavos	de
alguna	pasión,	con	la	esperanza	temeraria	de	salvarse	y	no	ser	por	ella	condenados:
Estos	 son	 los	 que	 buscan,	 ciegos,	 la	 suspirada	 joya	 de	 la	 felicidad	 en	 los	 honores,
deleites	y	 riquezas	de	 este	mundo,	donde	cabalmente	no	pueden	estar.	La	 felicidad
solamente	se	halla	en	Dios	Nuestro	Señor.	Quien	por	ella	suspire	ha	de	buscarla	por
los	senderos	de	la	oración	y	de	la	penitencia.

Solfeaba	el	Padre	Claret:
—¡Maravillosa	retentiva!	¡Felices	disposiciones!
El	Augusto	Niño	tomaba	mal	los	alientos,	atropellándose	con	hipo	afanoso,	la	voz

sofocada	y	sin	timbre:	Le	brillaban	los	ojos	como	si	corriese,	sobre	aquella	sabihonda
retahíla,	a	la	conquista	de	una	corona	de	laurel.	El	Marqués	de	Novaliches	intervino,
paternal,	en	función	de	ayo:

—¡Su	Alteza	no	debe	agitarse!
El	Augusto	Niño	se	detuvo	con	alentar	arroncado	y	fallido	de	gaita	con	agujeros.

El	Padre	Claret	le	premió	con	una	estampita:
—Vuestra	Alteza	me	ha	hecho	recordar	al	Gran	Rey	David,	que	en	edad	párvula

venció	 la	 soberbia	 filistea,	 aplastando	con	 la	piedra	de	 su	honda,	 la	dura	 frente	del
Gigante	Goliat.	Mis	 felicitaciones	 también	 para	 el	modesto	 jardinero	 que	mantiene
lozano	el	tierno	arbolillo,	limpiándole	de	malas	hierbas.	Por	los	países	de	extranjis	se
habla	mucho	de	la	educación	que	debe	dársele	a	los	colegiales,	y	no	es	raro,	en	estos
tiempos	 tan	 decaídos,	 que	 se	 les	 pervierta	 poniendo	 en	 sus	manos	 inocentes,	 a	 los
autores	 griegos	 y	 latinos,	 que	 difunden	 los	 más	 crasos	 errores	 del	 paganismo.
Afortunadamente,	Vuestra	Alteza	ha	encontrado	conductores,	que	saben	preservarle
de	esta	cizaña,	y	darle	la	saludable	educación	que	debe	tener	el	futuro	Rey	de	España.
¡Récele,	Vuestra	Alteza,	 al	 Santo	Ángel	 de	 la	Guarda,	 para	 que	mantenga	 siempre
puro	el	preciado	tesoro	de	vuestro	corazón!

El	Dómine	se	enternecía.
—¡Su	Alteza	une	a	 las	felices	disposiciones,	 la	más	bondadosa	índole,	y	 la	más

acrisolada	aplicación!
El	Marqués	de	Novaliches,	hueco	y	espetado,	pulsaba	al	Augusto	Niño:
—Vuestra	Alteza	 no	 debe	 agitarse.	Mi	 obligación	 es	 recordarle	 la	 prescripción

facultativa.
—¡Marqués,	no	seas	aprensivo!	¡Déjame	que	concluya!
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—El	Señor	Arzobispo	creo	que	abunda	en	mi	opinión.
El	Padre	Claret	se	estallaba	los	artejos:
—¡Así	es!	¡Muy	de	acuerdo!	¡Acatemos	la	tiranía	de	los	galenos!
Entró	un	Gentilhombre	 con	el	mensaje	de	que	 las	Reales	Personas	 asistían	 a	 la

plática	 de	 Su	 Eminencia.	 Golpes	 de	 alabarda.	 Largo	 y	 ceremonioso	 séquito.	 La
Señora,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 pero	 pomposa	 y	 risueña,	 vestida	 de	 azul	 celeste,
fayas	y	encajes,	entró	apoyada	en	el	brazo	del	Conde	de	Girgenti:—El	Príncipe	de	la
Casa	 de	 Nápoles,	 Prometido	 de	 Su	 Alteza	 la	 Infanta	 Isabel	 Francisca.—	 El	 Rey
Consorte	menudo	y	peripuesto,	levitín	de	alpaca,	dijes	en	la	cadena	del	reloj,	pantalón
perlino,	 venía	 detrás	 en	 pareja	 con	 la	 Reina	 Madre.—	 El	 Infante	 Don	 Sebastián,
pisando	 las	 colas,	 volvía	 el	 ojo	 tuerto	 sobre	 la	 Infanta	 Isabel	 Francisca.	 Después,
Damas,	Grandes,	Gentileshombres,	Mayordomos.—	El	Reverendo	Confesor	hizo	una
plática	 con	 ornamento	 de	 latines:—Textos	 de	 los	 Santos	 Padres,	 que	 traían	 un
resplandor	de	los	retablos	dorados,	de	las	barbas	ilustres	y	las	nimbadas	tonsuras	en
sabia	 meditación,	 sobre	 misales	 áureos.—La	 Corte	 se	 retiró	 edificada.	 Nuestra
Augusta	Señora,	encendida	de	amor	por	 las	sacrosantas	 tradiciones,	empeñó	su	real
promesa	de	asistir	aquella	tarde	a	los	toros	con	cachirulo	de	teja	y	mantilla	española.

VIII

A	Puerta	 del	Sol	 lostrega	 el	 prestigio	 oriental	 de	 su	 nombre.	Calle	 de	Alcalá.
¡Tarde	de	toros!	Calle	de	Alcalá,	luminosa	y	retintinante.	Puerta	del	Sol.	Bulla

de	pregones:
—¡Altramuces!	 ¡Abanicos!	 ¡Naranjas!	 ¡El	 programa	 de	 la	 corrida!	 ¡La	 lista

grande!	¡Nardos	y	claveles!
Se	vierte	sobre	las	aceras	el	vocerío	de	cafetines	y	tabernas.	Zumbona	manolería

asalta	 la	 imperial	 de	 los	 ómnibus.	 Disputas	 y	 zaragatas.	 Las	 coimas	 de	 rumbo	 se
lucen	 en	 calesa,	 florido	 el	 rodete	 y	 el	 pañuelo	 del	 talle.	 La	Corte	muestra	 su	 vana
magnificencia	 en	 landós	 y	 carretelas.	 Clarines.	 Escolta	 de	 Guardias.	 Morriones	 y
plumeros.	Grupas	en	corveta.	Caballerizos	de	espadín	y	tricornio,	a	la	portezuela	de
las	 carrozas	 reales.	La	Reina	Nuestra	Señora	 lozanea	entre	 azules	y	guipures.	A	 su
izquierda	se	acoquina	la	pulcra	insignificancia	del	Rey	Consorte.	Las	Reales	Personas
no	 disimulan	 el	 desacuerdo	 del	 tálamo.	 La	 Señora	 saluda	 apomponada,	 florea	 la
mano,	 tiene	una	afable	 sonrisa	para	 su	Pueblo.	El	Augusto	Consorte	 se	 inclina	con
urbana	 mesura,	 en	 un	 término	 casi	 olvidado	 del	 gran	 atalaje.	 Charoles	 y	 metales.
Cuatro	 yeguas	 andaluzas.	 Encumbrados	 palafreneros:	 Pelucas	 blancas	 y	 medias
encarnadas.	 Otra	 sección	 de	 Guardias.	 Renovados	 clarines	 baten	 la	 marcha	 del
Príncipe	 de	 Asturias.	 El	 Augusto	 Niño	 —uniforme	 de	 sargento—	 encanta	 al
populacho	 con	 la	 monería	 de	 su	 saludo	 militar.	 Sonríe,	 entre	 bigotes	 y	 perillas
marciales.	Le	 asisten	y	 celebran	 el	General	Marqués	de	Novaliches,	Mayordomo	y
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Montero	 Mayor	 de	 Su	 Alteza.	 El	 General	 Sánchez	 Osorio,	 Jefe	 de	 Estudios.	 El
Coronel	 Losada,	 Placa	 de	 San	 Fernando,	 Medalla	 de	 África,	 Gran	 diploma	 de	 la
Asociación	de	Caza	y	Pesca,	Primer	Premio	en	los	Concursos	de	Tiro,	gloria	nacional
en	los	ejercicios	de	carabina	y	bayoneta.—La	Marcha	de	Infantes.	Más	landós,	más
carretelas.	Los	Duques	de	Montpensier	saludan.	Aplausos	y	vítores.—	Los	Comités
de	la	Unión	Liberal	pagan	dos	pesetas.—El	retén	de	pistolos	permanece	formado	ante
la	verja	del	Ministerio	de	la	Guerra.	Los	Duques	saludan:	Sonrisa	de	soberanos.	La
misma	algazara	de	cornetas.	Caballerizos	y	palafrenes.	Las	mismas	pelucas	blancas,
las	 mismas	 medias	 encarnadas.	 Otra	 sección	 de	 Guardias,	 más	 coches	 de	 la	 Real
Casa.	 Landó	 a	 la	 Grand	 d’Aumont.	 La	 Infanta	 Isabel	 Francisca,	 rubia,	 chata,	 una
fábula	verde	el	vestido,	cachirulo	de	carey,	mantilla	de	madroños,	belleza	manchega
de	 Princesa	 Aldonza.	 A	 su	 lado,	 la	 Duquesa	 de	 Casteluccio.	 En	 la	 bigotera	 un
uniforme:	Dormán	 y	 chascás	 con	 pompón	 de	 gala.—	Otra	 ráfaga	 de	 cornetas.—El
Príncipe	 Napolitano,	 Prometido	 de	 la	 Señora	 Infanta.—	 Vítores	 graneados.	 La
Intendencia	de	Palacio	paga	dos	reales:

—¡Altramuces!	 ¡Abanicos!	 ¡Naranjas!	 ¡El	 programa	 de	 la	 corrida!	 ¡La	 lista
grande!

Alcahuetas	 y	 cesantes,	 pícaros	 y	 bohemios,	 ciegos	 y	 lisiados,	 con	 donaires	 y
lástimas,	dan	tientos	a	la	bolsa	ajena.	El	gentío	de	a	pie,	con	el	sol	en	la	espalda,	sube
hacia	 la	 plaza	 esparcido	 por	 las	 dos	 aceras.	 Endrina	 y	 garbosa,	 ondula	 la	 gitana
prometiendo	 venturas.	 Sobre	 un	 penco	 trota	 el	 picador	 amarillo	 jinete,	 con	 el	 azul
monosabio	a	la	grupa.	Un	ciego	pregona	el	romance	del	Horroroso	Crimen	de	Solana.
En	 la	 imperial	 de	 los	 ómnibus,	 chungas	 y	 algarabías,	 calañeses	 y	 peinetas	 de	 teja,
bastoneo	y	pataleo,	luces	morenas.	El	mayoral	arrea	el	tiro	de	mulas.	Bailan	borlones
y	 cascabeles	 Restalla	 la	 fusta.	 Avinados	 berridos	 blasfemos.	 En	 torno	 de	 la	 plaza
tumulto	de	ruedas	y	caballos.	Humo	de	fritangas:

—¡Agua,	azucarillos,	aguardiente!	¡El	programa	de	la	corrida!	¡Agua,	azucarillos,
aguardiente!	¡Claveles!	¡Claveles!	¡Claveles!	¡Patitas	de	bailador,	déjame	una	mota!

Moscas	 y	 polvareda.	 Negrea	 el	 gentío	 en	 las	 entradas	 de	 la	 Plaza.	 Disputas
taurómacas.	Impacientes	empellones:

—¡Naranjas!	 ¡Naranjas!	 ¡Fresca!	 ¡Fresquita!…	 ¡De	 la	 Fuente	 del	 Berro!
¡Aleluyas	 de	 Don	 Pirlimplín!	 ¡Risa	 para	 un	 año!	 ¡El	 programa	 de	 la	 corrida!	 ¡El
Horroroso	Crimen	de	Solana!

Guitarra	y	solfa.	Rondas	de	morapio.	Apolo	cuelga	su	 laurel	en	 la	puerta	de	un
ventorrillo.	Desafina	el	ciego:
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¡En	un	negro	calabozo,
Confesados	y	convictos,
Pagan	su	sanguinidad
Los	malvados	asesinos!
Piden	indulto	al	Gobierno
El	Clero	y	el	Municipio,
Militares	y	paisanos,
Viejos,	mujeres	y	niños.

IX

LENO	 en	 la	 plaza.	 La	 charanga	 de	 un	 regimiento	 acomete	 la	 Marcha	 Real.
Mareas	de	difuso	vocerío.	Un	clarín.	Sale	a	caballo	Felipe	III.	Bronca	en	el	sol:

—¡Naranjas!	¡Naranjas!
Tumulto	en	la	talanquera	del	toril,	y	el	toro	en	el	ruedo:	Bien	criado,	bien	puesto

de	pitones,	barroso,	berrendo	en	colorado,	divisa	colmenareña.	Aplausos	al	ganadero.
La	 Reina	 le	 busca	 con	 los	 ojos	 y	 le	 saluda	 con	 el	 abanico.	 Las	 madamas	 de	 la
grandeza	 engalanan	 sus	 palcos	 con	 ondulación	 de	 pañuelos	 chinescos.	 Algarero
ramillete.	 Revuelo	 de	 abanicos.	 Peinetas,	 madroños,	 claveles.	 Aplausos	 en	 todo	 el
ruedo	taurino,	al	primer	quite	de	Frascuelo.	Un	piquero	por	tierra.	Trota	el	penco	al
filo	 de	 las	 tablas,	 pisándose	 las	 tripas.	 En	 los	 brazos	 de	 azules	 monosabios,	 se
recuesta	 la	 mueca	 del	 garrochista,	 que	 se	 duele	 de	 la	 costalada.	 Frascuelo	 lancea,
palmas	 y	 olés.	El	 colmenareño	 se	 va	 suelto	 sobre	 la	 querencia	 del	 caballo	 difunto.
Levanta	el	testuz	careto	de	sangre:

—¡Naranjas!	¡Naranjas!
Frascuelo,	vestido	de	luces	—corinto	y	plata—,	subió	al	Palco	Real.	El	espada	era

alto,	membrudo,	la	jeta	obscura,	de	una	fealdad	bravucona:	Arrodillándose	con	garbo
de	 rufo,	besó	 la	mano	de	Sus	Majestades	y	Altezas.	La	Corte	acogía	al	espada	con
murmullo	de	 lisonjas.	La	Señora	 le	 agasajó	con	una	petaca,	donde	 lucían	 las	 cifras
reales:

—Ya	he	visto	que	sabes	arrimarte.	¡A	mí	me	gustan	mucho	los	toreros	valientes!
Intervino	un	poco	bronca	la	Infanta	Isabel	Francisca:
—¡Cúchares	nunca	ha	hecho	más!
Asentía	el	Rey	Consorte:
—¡Y	los	toros	eran	muy	grandes!
Frascuelo	explicó,	doctoral:
—Codiciosos,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 falta	 para	 poder	 lucirse	 y	 dar	 gusto	 a	 la

afición.
Tornó	la	Reina:
—Del	público	no	estarás	descontento.
Certificó	el	espada:
—¡Es	muy	noble	este	público	de	Madrid!
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La	Majestad	de	Isabel	Segunda	paseó	por	la	plaza	las	azules	pupilas:	Comparaba
y	escondía	una	queja	celosa,	por	el	desamor	que	el	pueblo	había	mostrado	a	su	Reina.
Despidió	al	espada:

—Ve	a	verme	alguna	vez.	Ya	sabes	que	 tendré	mucho	gusto	en	ser	madrina	del
primer	hijo	que	tengas.

Frascuelo	tornó	a	la	plaza.	Era	muy	extremada	su	devoción	isabelina,	y	agradecía
la	petaca,	en	el	propósito	de	lucirla,	y	dar	achares	a	más	de	uno,	con	aquella	muestra
del	 real	 aprecio.	 En	 la	 barrera,	 tomó	 el	 botijo,	 echó	 un	 trago	 y,	 sentándose	 en	 el
estribo,	mostró	 la	 petaca.	Un	 caballero	 garboso,	 brillantes	 en	 la	 pechera,	 patillas	 y
calañés,	apareciose	por	el	callejón	repartiendo	saludos	protectores:	Llegó	al	espada,	y
le	 asentó	 familiarmente	 en	 el	 hombro	 la	 mano	 pulida,	 brilladora	 de	 anillos	 y
tumbagas:

—¡De	órdago,	Salvador!	Vamos	a	nombrarte	archipámpano	del	volapié.
—¿Te	ha	gustado	la	faena?
—Superior.	Templando	y	mandando	como	los	propios	ángeles.
—No	ha	estado	mal,	porque	era	un	bicho	de	cuidado.
—Ya	lo	he	visto.	De	los	que	saben	latín.
—¡Y	con	unos	pitones!
—Cúchares	lo	hubiera	despachado	a	paso	de	banderillas.	Te	has	pasado	de	guapo.
—El	Señor	Curro	ya	tiene	hecho	su	cartel.	Vamos	con	el	quinto,	Benjamín.
—Una	 palabra.	Me	 he	 comprometido	 a	 que	 le	 brindes	 la	 faena	 a	 cierta	 ilustre

dama.
—¿Quién	es	ella?
—La	Duquesa	de	Montpensier.
—¡Benjamín,	no	me	traigas	enredos!
—¡Salvador,	me	he	comprometido!
—¡Hasta	los	toros	queréis	llegar	con	la	política!
—¿Dónde	ves	tú	la	política?
—Benjamín,	que	no	le	doy	ese	trágala	a	la	Reina.
—La	Reina,	encantada.
—Déjame	de	mapamundis.
—¡Si	a	nada	te	comprometes	con	brindarle	un	toro	a	la	Duquesa!
—¡Con	tanto	saber,	a	mí	no	me	la	das!
—¿Qué	telarañas	se	te	han	puesto?
—¡Que	no	me	la	das!
—Pues	cuento	acabado,	y	a	la	recíproca,	Salvador.
—No	te	atufes,	compadre.	Los	de	la	casaca	liberal,	os	traéis	esta	tarde	un	trasteo

de	mucho	mamporí,	que	decimos	por	la	tierra.	Os	parecen	pocos	los	vivas,	y	queréis
armar	un	jaleo.	Benjamín,	soy	empírico,	y	nada	se	me	ha	perdido	en	la	política.	En
todo	lo	que	no	sea	por	esa	querencia,	me	mandas.	Este	toro,	te	lo	brindaré	a	ti.

—Yo	me	retiro	ahora	de	la	plaza.	Salvador,	buena	suerte.	El	espada	encogiose	de
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hombros.	Requirió	 el	botijo,	 apuró	un	chorrillo,	 y	 se	 limpió	 la	boca	enorme	con	el
dorso	de	la	mano:

—¡Vamos	allá!
Saltó	 del	 callejón	 al	 ruedo,	 y	 apoyado	 en	 el	 estribo,	 quedó	 un	 espacio	 atento	 a

estudiar	las	intenciones	que	descubría	el	toro,	entre	el	capoteo	de	los	peones:
—¡Fresca!	¡Fresquita	de	la	Fuente	del	Berro!

X

A	 Familia	 Real	 abandonó	 la	 plaza	 al	 comenzar	 la	 lidia	 del	 último	 toro.	 Las
Augustas	 Personas,	 con	 largo	 séquito	 de	 palaciegos,	 repartían	 saludos	 y

prodigaban	 sonrisas	 al	 ilusionado	 populacho	 de	 aguardiente	 y	 buñuelo.	 Madrid,
polvoriento	de	sedes	manchegas,	tenía	un	último	resplandor	en	los	tejados.	Sobre	la
Pradera	 de	 San	 Isidro,	 gladiaban	 amarillos	 y	 rojos	 goyescos,	 en	 contraste	 con	 la
límpida	 quietud	 velazqueña	 que	 depuraba	 los	 límites	 azulinos	 del	 Pardo	 y	 la
Moncloa.	 La	 luz	 de	 la	 tarde	madrileña	 definía	 los	 dos	 ámbitos	 en	 que	 se	 combate
eternamente	 la	 dualidad	 del	 alma	 española.	 La	 Corte	 de	 Isabel	 Segunda,	 con	 sus
frailes,	sus	togados,	sus	validos,	sus	héroes	bufos,	y	sus	payasos	trágicos,	obsesa	por
la	 engañosa	 unidad	 nacional,	 fanáticamente	 incomprensiva,	 era	 sorda	 y	 ciega	 para
este	antagonismo	geomántico,	que	 todas	 las	 tardes,	como	un	mensaje,	 lleva	el	sol	a
los	miradores	 del	Real	 Palacio.	 En	 aquellos	 amenes,	 la	 unidad	 del	 credo	 religioso,
que	a	lo	largo	de	tres	sombrías	centurias	pudo	hacer	las	veces	de	vínculo	político,	se
relajaba	 ya	 impotente	 para	 mantener	 la	 ficción,	 una	 vez	 abolida	 las	 hogueras	 del
Santo	 Oficio.	 La	 Fe	 Católica,	 encendida	 de	 dramatismo	 semítico,	 había	 dado	 su
potente	 boqueada,	 quemando	 franceses,	 como	 había	 quemado	 hugonotes	 y
judaizantes.	España	 sostuvo	 la	 última	de	 sus	 guerras	 religiosas	 frente	 a	 la	 invasión
napoleónica	 y	 haberlo	 desconocido	 es	 el	 pecado	 del	 vocinglero	 liberalismo,	 que
legisló	en	 las	Cortes	de	Cádiz.	Se	quiso	entonces	coronar	el	 fantasma	de	 la	unidad
nacional	con	engañosos	laureles	militares,	y	enmascarar	la	furia	teológica	del	pueblo
alzado	en	 armas,	 con	 los	 rejos	peleones	del	morapio	patriota.	Tan	 ilusas	 fanfarrias,
solamente	 alcanzaron	 para	 engalanar	 con	 ramos	 de	 floridos	 tropos,	 odas,	 arengas,
proclamas,	vítores.	Sagunto	y	Numancia,	Pavía	y	San	Quintín,	Lepanto	y	el	Dos	de
Mayo,	 desempolvaron	 el	 diccionario	 de	 la	 rima,	 y	 los	 preceptos	 de	 la	 poética
pseudoclásica.	 Pero	 la	 realidad	 es	 siempre	 más	 cruel	 que	 la	 mala	 retórica.	 Los
Ejércitos	Nacionales,	que	con	heroicas	 retiradas,	al	perder	 todas	 las	guerras,	hacían
gloriosos	 todos	 los	 desastres,	 no	 lograban	 mantener	 la	 pureza	 del	 caduco	 vínculo
nacional,	 como	 la	 hoguera	 y	 el	 fraile.—Dos	 Españas	 acendraban	 sus	 luces	 en	 el
horizonte	de	herrenales	y	tejares,	dos	almas	diversas	dilataban	hasta	opuestas	playas
su	vasto	 secreto,	 en	 el	 silencio	de	 la	 tarde.	Verdes	 fríos,	 pinares	brumosos,	 adustos
roquedos,	 mudables	 mares,	 lluvias	 y	 vientos,	 intuía	 la	 sierra,	 frente	 a	 la	 llanura
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encendida	de	ecos	africanos,	vocinglera	de	zambras	y	majezas,	amarilla	de	espartos,
reseca	 de	 sedes.—	 Las	 Católicas	 Majestades	 inmovilizaban	 una	 tierna	 carantoña
frente	 al	populacho.	Madrid,	 tendido	al	 sol,	 con	polvo	en	 la	greña	y	moscas	en	 las
orejas,	 ilustraba	 la	 tarde	 con	 rufas	 hazañas,	 por	 garitos	 y	 tabernas.—Una	 jactancia
chispona	de	jeta	con	chirlos,	pasea	su	gesto	bravucón	a	lo	largo	del	reinado	isabelino:
Las	fanfarrias	militares	han	trascendido	a	la	conciencia	popular,	con	olés	y	falsetas	de
una	 jácara	 matona.—	 Saludaban	 los	 Reyes.	 Promovían	 bélico	 artificio	 de	 luces,
espadines	y	bandas,	charrascos	y	pompones.	El	oro	de	los	entorchados	y	los	retintos
bigotes	marciales,	encandilaban	a	 la	 tunería	de	daifas	y	pirantes.	Se	complacían	 los
marchosos	de	gusto,	con	las	rubiales	mantecas	de	la	Augusta	Señora.	Partió	el	cortejo
de	 cara	 al	 sol,	 entre	 un	 fugitivo	 espanto	 de	 perros	 y	 gallinas	 que	 dormían	 en	 las
hoyas.	A	la	puerta	del	tabernucho,	en	una	rueda	de	avinados	fervores,	enronquecía	el
ciego,	al	compás	del	guitarro:

La	más	culpada	de	todos
Una	mujer	ha	salido:
A	las	inocentes	víctimas
Sacaba	los	higadillos,
Y	guisados	se	los	daba
De	cena	a	los	asesinos.

XI

L	Marqués	 de	 Bradomín,	 a	 la	 salida	 de	 la	 plaza,	 compró	 el	 romance.	 Chifló
Torre-Mellada:

—¡No	vale	la	pena	de	leerlo!	¡Paparruchas!	Toñete	me	ha	venido	con	ese	papel.
Os	diré	que	casi	tengo	en	la	mano	el	indulto.	Mis	afanes	me	cuesta.	¡Qué	batalla!	La
Audiencia	de	Sevilla	ha	 informado	en	 contra.	El	Gobierno	 inflexible.	Yo	 terne	que
terne.	Me	comprometí	a	que	no	se	 levante	el	patíbulo	en	Solana.	A	 la	Señora	 la	he
interesado	 en	 favor	 de	 los	 reos,	 echándome	 a	 sus	 plantas.	 ¡Es	 infalible!	 ¡La	Reina
Isabel	la	Católica	dicen	que	era	muy	buena,	pero	dudo	que	aventajase	a	la	Señora!	Y
muchas	veces	no	puede	exteriorizar	 los	sentimientos	de	su	excelso	corazón,	por	 las
exigencias	 políticas.	 Una	 Reina	 Constitucional	 está	 siempre	 un	 poco	 atada.	 A	 lo
mejor	 se	 le	 ocurre	 discrepar	 a	 un	 Ministro…	 Lo	 he	 dicho	 siempre,	 y	 como	 yo,
pensamos	todos	en	Palacio:	A	la	Señora,	para	hacer	la	felicidad	de	los	españoles,	le
ha	sobrado	la	Constitución.

Murmuró	Bradomín:
—Verdaderamente	nada	ha	estorbado	tanto	al	progreso	de	los	españoles,	como	la

Constitución.	 ¡Muertes,	 asolamientos,	 fieros	 males!	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 una	 hoja	 de
higuera	que	se	había	puesto	el	bando	cristino,	frente	al	carlista.	Cosa	tan	exigua,	ha
encendido	 la	guerra	civil,	cuando	en	 realidad,	de	 las	dos	 ramas	borbónicas	ninguna
quería	la	Constitución.
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Torre-Mellada	 se	 adornó	 con	 un	 ramillete	 de	 sentencias	 florecidas	 en	 la	 Real
Antecámara:

—La	 Constitución	 está	 en	 pugna	 con	 el	 Derecho	 Divino.	 Ninguna	 vieja
monarquía	puede	hallarse	conforme	con	recibir	el	poder	del	pueblo,	cuando	lo	tiene
recibido	 de	 Dios	 Bien	 mirado	 es	 una	 aberración,	 pretender	 que	 haya	 Reyes
Constitucionales.	 Tanto	 valdría	 empeñarse	 en	 el	 absurdo	 de	 que	 las	monarquías	 se
hagan	republicanas.	¡Lógica!	¡Lo	que	yo	digo,	lógica!

—Estás	hablando	en	perfecto	carlista.
—Como	se	habla	en	Palacio.	La	Reina	era	una	niña,	y	el	pueblo	estuvo	a	su	lado

por	 eso	 mismo.	 ¡Muy	 natural	 en	 un	 pueblo	 de	 tan	 nobles	 sentimientos	 como	 el
español!	Pero	siempre	se	ha	puesto	por	delante	el	Derecho	Divino.

—Y	la	hoja	de	higuera	constitucional.
—Con	 toda	 suerte	 de	 restricciones	 mentales.	 Así	 te	 lo	 concedo.	 Era	 una

imposición	 de	 las	 circunstancias…	 La	 funesta	 influencia	 de	 Espartero…	 Pero	 la
Monarquía	ha	repugnado	siempre	liberalizarse,	y	con	ella	cuantos	aquí	representan	un
sentido	 de	 orden:	 La	 Nobleza,	 el	 Clero,	 lo	 más	 sano	 de	 los	 cuarteles,	 las	 clases
conservadoras	 del	 Comercio.	 Cuatro	 oradores	 de	 club	 y	 otros	 tantos	 grajos	 del
periodismo	 son	 los	 únicos	 que	 desafinan,	 pero	 el	 pueblo	 se	 mantiene	 fiel	 a	 la
sacrosanta	tradición	de	nuestros	mayores.	Otro	Santo	Oficio	es	lo	que	hacía	falta	para
limpiar	 al	 país	 de	 esa	 contaminación.	 ¡Una	 turba	 de	 descamisados!	 Porque	 no	 son
otra	 cosa.	 Puedo	 aseguraros	 que	 es	 intolerable	 la	 tutela	 ministerial.	 ¡La	 Señora
cuántas	 veces	 tiene	 que	 reprimir	 los	 impulsos	 de	 su	 corazón	 para	 no	 disgustar	 al
Consejo	de	Ministros!	Se	le	ponen	trabas,	cuando	quiere	mostrarse	magnánima,	como
sucede	ahora	con	el	indulto	de	los	reos	de	Solana.

La	Marquesa	Carolina	sacó	una	mano	entre	las	blondas,	sujetándose	los	claveles
que	prendía	en	el	descote:

—¡Comprendo	la	clemencia	para	los	reos	políticos,	pero	con	esos	criminales!…
El	Señor	Blasillo,	un	hombre	que	tenía	nuestra	confianza,	no	es	digno	de	tu	interés,
Jeromo.	Pudimos	haber	sido	sus	víctimas.	¡Esos	recuerdos	me	han	hecho	imposibles
los	días	que	acabamos	de	pasar	en	Los	Carvajales!

Feliche	cerraba	los	ojos,	con	un	gesto	reconcentrado:
—¡Y	aquella	mujer!
Evocó	Bradomín:
—¡La	Sibila	Manchega!
—¡Qué	horror!
El	Marqués	de	Bradomín	ponía	los	ojos	con	leve	burla	en	el	papel	del	romance:
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—Esta	mujer,	ángel	malo,
De	lo	malo	que	se	ha	visto,
En	la	boca	de	una	cueva
Vigilaba	a	los	cautivos,
Y,	por	escarnio,	los	fuerza
A	que	coman	en	un	pilo,
Perdonando	la	expresión,
Como	si	fueran	gorrinos.

El	 coche	 trasponía	 con	 suave	mecimiento	 el	 gran	 portón	 del	 Palacio	 de	 Torre-
Mellada.	La	Marquesa,	con	dengue,	estrechó	la	mano	de	Feliche:

—Te	quedas	a	comer	conmigo	y	nos	iremos	a	los	Bufos.	Jerónimo	tiene	banquete
en	la	Casa	Grande.

Feliche,	 agacelada,	miró	 a	 Bradomín.	 Era	 feliz	 sometiéndose	 a	 la	 voluntad	 del
amado,	apretando	los	lazos	de	su	enamorado	cautiverio.

XII

L	Marqués	 de	 Torre-Mellada,	 con	 un	 revuelo,	 cacareando,	 salió	 de	manos	 de
Toñete:

—La	capa	de	maestrante.
Giraba	 sobre	 los	 talones,	mirándose	 en	 un	 espejo.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 le	 puso

sobre	 los	 hombros	 la	 capa	 blanca.	 Pulsaban	 en	 la	 puerta	 con	 tremolín	 de	 artejos
burlones,	como	de	duende.	Toñete	acudió	con	quiebro	de	viejo	danzante,	y	entornada
la	 hoja,	 miró	 por	 el	 rendijín.	 El	Marqués	 le	 interrogaba	 sacando	 el	 morro:	 Toñete
falsificó	una	mueca	de	reverencia:

—¡El	Excelentísimo	Señor	Barón	de	Bonifaz!
El	Marqués,	haciendo	perifollos,	desviose	del	espejo	para	recibir	al	Pollo	Real:
—¡Encantado	de	verte!
Adolfito,	sombrero	apuntado,	paleto	inglés,	medias	de	seda,	fumaba	un	veguero:

Con	chunga	elegante,	lanzó	una	gran	bocanada	de	humo:
—Vengo	 a	 pedirte	 un	 lugar	 en	 el	 coche.	 Tengo	 enfermo	 el	 tronco	 de	 yeguas

normandas.	 ¡Una	 friolera!	 ¡Cuatro	 mil	 napoleones!…	 ¡Tengo	 enfermo	 al	 cochero!
¡Otra	 friolera!	 Sesenta	 duros	 mensuales.	 Cierto	 que	 es	 el	 mejor	 cochero	 inglés.
¡Wiliam	Smit	solo	admite	competencia	con	Carlos	Alba!…	Tengo	enfermo	al	lacayo
negro.	¡Otra	friolera!	Siete	libras	de	carne	cruda	en	cada	comida.	¡Igual	que	el	león	de
la	Casa	de	Fieras!

El	Marqués	de	Torre-Mellada	se	hacía	cruces:
—¡Adolfo,	estás	en	un	estado	lamentable!
—¡Algo	mareado!	¡Todo	hace	falta	para	sobrellevar	esta	vida	de	calamidades!
—¡No	tienes	enmienda!
—¡Completamente	de	acuerdo!
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—¡Te	pervierten	las	malas	compañías!
—¡Indudablemente!
—¡En	tu	posición	actual,	es	preciso	que	cambies	de	vida!
—¡Y	tanto!
—¿Por	qué	no	lo	haces?
—¡Porque	no	quiero!
—Adolfo,	con	esa	conducta	te	juegas	la	posición	que	tienes	en	Palacio.	La	Señora

abrirá	 los	 ojos…	 ¡Es	 muy	 buena!	 Con	 todo	 eso,	 un	 día	 puedes	 verte	 sustituido…
¡Acabará,	 necesariamente,	 por	 supeditar	 los	 sentimientos	 de	 su	 corazón	 a	 las
exigencias	políticas!	¡Ya	se	anuncia	otro	cambio	en	la	Alta	Servidumbre!	¡No	doy	un
ochavo	por	ti,	si	hacen	Intendente	a	Marfori!	¡Tienes	muy	disgustado	al	Gobierno!

—¡Nos	despedirán	juntos!
—¿A	mí?
—¡Probablemente!
—¿Sabes	 algo?	 ¿Tienes	 algún	 motivo	 especial	 para	 afirmar	 ese	 disparate?	 El

Gobierno	solo	ha	recibido	de	mí	pruebas	de	lealtad.	En	Palacio	he	sido	el	primero	que
se	ha	pronunciado	por	la	continuación	del	Gabinete.	Luis	Bravo	no	lo	ignora.

—¡No	te	aflijas!	Nos	acogeremos	juntos	al	desierto.	Siempre	será	menos	aburrido
que	los	trisagios	de	la	Casa	Grande.

—Adolfito,	 tenemos	 que	 conservar	 nuestras	 posiciones…	 Por	 tu	 bien	 hablo…
¡Cambia	de	vida,	no	te	juegues	el	porvenir	tan	bonito	que	ahora	te	sonríe!…	¡Procura
asegurar	lo	que	tienes!…

El	Pollo	Real,	con	los	ojos	chispones,	tiraba	del	cigarro:
—¡En	Palacio,	los	sueldos	son	irrisorios!
—¡No	son	sueldos!…	Eso	es	precisamente	 lo	que	dignifica	nuestros	servicios	a

los	Reyes.	¡No	son	sueldos!
—¡Son	propinas!
—¡Hablas	como	un	demagogo!	¡Propinas!	¡Te	pones	inconveniente!	¡Comprendo

tus	escrúpulos,	los	comprendo	y	los	comparto!	Hasta	cierto	punto…	¡Nada	más	que
hasta	cierto	punto!	La	Señora	 tiene	derecho	a	conocer	 tu	situación,	y,	 seguramente,
dados	 sus	 generosos	 sentimientos,	 hubiera	 acudido	 a	 remediarla.	 Es	 el	 paño	 de
lágrimas	de	todo	zurriburri,	y	tú	eres	algo	más,	para	el	corazón	de	la	Señora.	¡No	seas
orgulloso!

—¡Me	haces	demasiado	panoli!	¡He	pinchado	en	hueso,	después	de	una	faena	que
ríete	 tú	 de	 Frascuelo!	Cuando	 ya	 tocaba	 la	 guita,	 se	 ha	 puesto	 otro	más	 chulo	 por
medio	y	cargó	con	el	santo	y	la	limosna.

El	Marqués	se	transfiguró	con	una	mueca	turulata:
—¿Hay	moros	en	la	costa?
—El	Vicario	de	Cristo.	¡Ese	pollo	ha	copado!
—¡Adolfo,	que	es	el	Padre	de	los	Fieles!
—¡A	mí	me	ha	jorobado!
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—¡No	blasfemes!	Ya	me	penetro	de	todo	el	misterio	¡Yo	las	cazo	en	el	aire!
—La	Augusta,	después	de	una	escena	de	 lágrimas,	me	ha	ofrecido	sus	alhajitas

para	pignorarlas.
—¡Qué	gran	corazón!	¡Otra	Isabel	la	Católica!	¿Te	habrás	sentido	conmovido?
—¡No	mucho!	Colón	pudo	darse	por	satisfecho…	Eran	otras	sus	circunstancias…

No	parece	que	estuviese	muerta	por	sus	pedazos	aquella	Augusta.	 ¡Pero	yo	he	sido
pospuesto	al	Niño	del	Vaticano!…

—¡Es	natural,	y	no	debes	tomarlo	tan	a	contrapelo!	La	Santa	Sede	tiene	que	ser
remunerada.	¡Hazte	cargo!	Se	ha	impuesto	un	sacrificio	muy	costoso	al	negociar	con
los	masones.	El	Santo	Padre	está	con	sanguijuelas.	¡Me	consta!	¡Ha	tenido	una	subida
de	sangre	al	cerebro!

—¡Pamplinas!	Que	cuelgue	la	tiara	y	se	venga	aquí	a	pelarla	en	la	regia	alcoba.
Le	cedo	el	puesto.

—¡Estás	obcecado!

XIII

N	 la	Galería	 del	Real	 Palacio	 un	mundo	 de	 uniformes	 y	mantos	 repartido	 en
ruedas	 vistosas,	 susurraba	 fatuos	 comentarios	 de	 política	 y	 toros,	 modas	 y

amoríos,	novenas	y	sermones,	desengaños	y	lisonjas,	promesas	y	esperanzas:
—¡Inexplicable	la	conducta	de	Serrano!
—¿Tú	esperabas	otra	cosa?
—La	 Señora	 le	 ha	 dirigido	 una	 invitación	 especial,	 para	 que	 no	 excuse	 su

asistencia	a	la	boda	de	la	Infanta.
—No	lo	creo.
—El	Presidente	está	celebrando	una	conferencia	con	los	Reyes.
—¿Algo	grave?
—¡Barruntos!
—¿A	tu	hijo	le	han	dado	la	llave	de	Gentilhombre?
—¡Estoy	agradecidísima!
—Para	el	mío	no	ha	llegado	esa	gracia.
—Llegará.
—¡Si	Pepe	Concha	me	cumpliese	la	palabra	de	nombrarlo	su	ayudante!
—¡Señores,	no	hay	nada,	nada,	nada!
—¡Qué	faena	la	de	Frascuelo!
—¡Y	la	mejor	no	la	hizo	en	el	redondel!
—¿Es	verdad	que	se	ha	negado	a	brindarle	un	toro	a	los	Duques?
—¡En	el	callejón	ha	sido	la	mejor	faena!
—¡Qué	pretensión	la	de	esos	señores!
—¡Pues	es	un	caballero	Frascuelo!
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—Se	les	aguó	el	programa	a	los	de	la	Unión.
—¡Intrigantes!
—¡Un	torero	que	les	da	lecciones	de	lealtad!
—¡Qué	pitada!
—¡Un	fiasco!
—¡Adiós	mi	dinero!
—¡Parece	indudable!	Mis	noticias	vienen	directamente	de	la	tertulia	del	General.
—¿Del	General	o	de	la	Generala?
—Su	Alteza	le	ha	escrito	también.
—Todavía	lo	creo	menos.
—La	Señora	no	podía	esperar	una	negativa.
—¿Y	ha	tomado	el	olivo?
—Eso	parece.
—¡Es	inconcebible!
—¡Estamos	 en	 tiempo	 de	milagros!	 ¡El	 franchute	 había	 dado	 treinta	mil	 reales

para	la	ovación!
—¡Creo	que	exageras!	¡Déjalo	en	tres	mil!
—¡Barata	ovación!
—¡Frascuelo	tiene	todas	mis	simpatías!
—¡Vaya	barbián!
—¡Mañana	lo	siento	a	mi	mesa!
—¿Me	convido?
—¡Encantada!
—Son	noticias	de	Londres.	Hay	un	pacto	de	Generales.
—¡Ríete!	¡No	hay	pacto!	Prim	gime	cautivo	en	una	sonrisa	de	la	Reina	Madre.
—¡Qué	absurdo!
—¡Si	hubo	pacto,	ya	no	lo	hay!
—¿Tú	haces	el	Mes	de	María?
—¡Estoy	desolada!	¡Se	me	ha	pasado!
—¡El	General	Serrano,	ha	salido	ayer	de	Madrid!
—¿Confirmado?
—¡Plenamente!	Una	huida	para	no	hallarse	presente	en	las	bodas	de	Su	Alteza.
—Le	remuerde	la	conciencia.
—No	es	hombre	de	escrúpulos.
El	Marqués	de	Torre-Mellada	movíase	de	corro	en	corro,	 refitolero	y	pazguato.

Adolfito	 recibía	 dilectas	 sonrisas	 de	 las	 madamas,	 serviles	 saludos	 de	 fajines	 y
entorchados,	 amistosas	 carantoñas	 de	 la	 servidumbre	 palaciega,	 envidiosas	miradas
de	los	bizarros	de	la	alabarda.

XIV
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L OS	Serenísimos	Señores	Duques	de	Montpensier,	 recibían	en	sus	habitaciones
el	homenaje	del	bando	unionista	que	conspiraba,	sin	recato,	contra	la	Majestad

de	 Isabel	 Segunda.	 Generales,	 tribunos,	 y	 poetas	 decoraban	 aquella	 intriga,	 con
grandes	gestos	de	virtudes	 romanas.	La	Unión	Liberal	 se	disfrazaba	de	matrona.—
Casco,	 rodela,	 lanzón,	 una	 sábana	 por	manto,	 jugaba	 la	 tragedia,	 después	 de	 haber
representado	 en	 las	 tablas	 políticas,	 el	 intermedio	 de	 baile,	 entre	 los	 Muñuelos
Progresistas,	 y	 los	Escapularios	Moderados.—	El	Capitán	General	de	 los	Ejércitos,
Duque	y	Grande,	que	con	su	bengala	imponía	el	ritmo	de	quiebros	y	mudanzas,	había
estirado	 el	 descomunal	 zancajo	 en	 tierra	 francesa.	El	Héroe	 de	Luchana	 se	 fue	 del
mundo	para	no	ver	aquellos	amenes.	Héroe	de	cortas	luces,	pero	tresillista	de	mucha
cautela,	 resplandece	 en	 los	 fastos	 isabelinos,	 aplicando	 a	 la	 ciencia	 política,	 los
ardides	con	que	se	llevaba	las	puestas	en	la	tertulia	de	su	Doña	Manuela.	La	Unión
Liberal,	huérfana	y	sin	combas,	croaba	la	fábula	de	las	ranas	pidiendo	Rey.	La	lucida
comparsa	 de	 vates	 laureados,	 elocuentes	 tribunos,	 y	 farrucos	 fajines,	 rendía
acatamiento	de	 testas	coronadas	a	 los	Serenísimos	Infantes.	El	Duque	conversaba	a
un	ángulo	con	el	General	Córdova.	La	Duquesa,	asistida	de	damas	y	galanes	ocupaba
el	estrado.	Los	Señores	Alaminos	y	Torre	Beleña	desfilaban	ante	el	ujier	que	sostenía
el	cortinón.	Aún	duraban	los	saludos,	cuando	llega	el	General	Caballero	de	Rodas.	A
poco,	casi	sin	tregua,	portando	gran	fajo	de	papeles,	muy	misterioso	y	circunspecto,
Solís	 y	 Angulo,	 Secretario	 del	 Duque.	 Tenían	 las	 voces	 un	 anovelado	 susurro	 de
conjura.	 La	 Señora	 Infanta	 se	 compungía	 entre	 sus	 damas,	 oyendo	 la	 crónica
palaciega	de	licencias	y	discordias,	intrigas	y	milagros:

—¡No	puedo	creerlo!	¡Imposible	que	mi	hermana	pueda	olvidar	a	tal	extremo,	las
obligaciones	de	su	sangre!	¡Una	nieta	de	San	Femando!	Jamás	he	tenido	ambición	de
reinar,	apartada	voluntariamente	de	la	Corte…	¡Jamás!	Y	nunca	pensé	que	me	viese
forzada	 a	 recoger	 el	 legado	 de	mi	 difunto	 padre	 el	 inolvidable	 Rey	 Fernando	VII.
Lejos	de	estos	faustos,	entregada	a	los	plácidos	goces	de	la	familia,	era	feliz	con	mis
hijos	y	mi	marido…

Declamó	campanudo	el	Señor	López	de	Ayala:
—¡Cuando	la	impotente	mano	real	deja	caer	el	cetro	en	el	fango,	solamente	está

en	condiciones	de	recogerlo	sin	mancharse,	la	mano	de	un	ángel!
La	Señora	Infanta	se	mostró	agradecida,	sonriendo	con	celestial	melindre:
—No	adelantemos	los	sucesos,	Ayala.	La	Reina,	afortunadamente,	puede	abrir	los

ojos	y	operarse	un	cambio	en	su	conducta,	consagrándose	a	labrar	la	felicidad	de	los
españoles.	Yo	espero	que	así	ocurra.	Conozco	los	generosos	sentimientos	que	atesora
el	 corazón	 de	 mi	 hermana,	 y	 que	 no	 es	 culpable	 de	 los	 disturbios	 que	 afligen	 a
España.	La	creo	mal	aconsejada,	pero	su	corazón	es	bueno.

El	campanudo	poeta	se	llenó	de	aire:
—Las	horas	que	alcanzamos	 solo	 tienen	precedente	 en	 la	decadencia	de	Roma.

Las	causas	de	las	crisis	políticas	son	de	tal	índole,	que	hemos	de	ocultarlas	a	nuestras
madres	y	a	nuestras	esposas.	España	no	puede	tolerar	más	tiempo	el	vilipendio	en	que

www.lectulandia.com	-	Página	454



yace	sumida,	la	revolución	está	en	marcha,	es	ineludible,	se	proyecta	en	el	horizonte
como	una	fatalidad	histórica.

—¡Las	revoluciones	son	algo	terrible!	Ayala,	no	olvide	usted	que	he	visto	rodar	el
Trono	de	Francia.	¡Por	nada	del	mundo	quisiera	volver	a	vivir	aquellas	horas!

Sobrevino	 un	 silencio	 tembloroso	 de	 recuerdos	 dramáticos.	 Carolina	 Torre-
Mellada	lo	aventó	con	su	rubio	mohín	de	rosicleres	franceses:

—¡Las	 turbas	descamisadas	 invadieron	 las	Tullerías!…	Yo	estaba	al	 lado	de	Su
Alteza.	¡Qué	heroica	dignidad	frente	al	peligro,	cercada	por	los	gritos	y	las	amenazas
de	aquellos	demagogos!	¡Qué	ánimo	verdaderamente	regio	cuando	los	hombres	más
valientes	estaban	pálidos!

La	Señora	Infanta	 tuvo	una	mirada	furtiva	para	su	Augusto	Consorte:	El	Duque
alternaba	la	lectura	de	un	pliego	cabildeando	con	el	grupo	de	chafarotes	de	la	Unión:
La	 Señora	 Infanta	 declinó	 los	 ojos	 sobre	 las	manos	 cruzadas,	 y	 se	 preparó	 con	 un
suspiro	para	el	relato	de	aquellos	terribles	sucesos	ocurridos	en	la	Corte	de	Francia.
Le	complacía	el	 recuerdo	de	sus	horas	de	heroína.	El	Duque,	al	otro	extremo	de	 la
cámara,	 con	 taimada	 mueca	 de	 asombro,	 dobla	 el	 escrito	 y	 deja	 caer	 los	 lentes,
arrugando	 la	 nariz	 de	 enorme	 curva	 borbónica:	 Se	 asombraba	 con	 crasas	 erres
francesas:

—¡Incomprensible!	¡Verdaderamente	esta	carta	solo	la	escribe	un	perturbado!	Sin
ver	el	autógrafo,	hay	motivo	para	sospechar	de	la	autenticidad	del	documento.

El	secretario	guardaba	una	actitud	circunspecta:
—Indudablemente	 para	 alcanzar	 una	 plena	 convicción,	 sería	 preciso	 hacer	 un

viaje	a	Londres.
—¿Está	el	vendedor	en	Londres?
—Eso	dice	el	sujeto	que	ha	facilitado	la	copia.	En	Londres…	Un	enviado	de	las

Logias…
—¿Qué	cifra?
—Quinientos	mil	reales.
—¡Oh!	¡Qué	escándalo!
—En	el	pedir	no	hay	engaño.
—¡Señores,	 si	 esa	 carta	 realmente	 existe,	 empiezo	 a	 temer	 por	 la	 razón	 de	mi

regia	cuñada!
Aseguró	Torre	Beleña:
—El	Gobierno,	me	consta,	ha	dado	órdenes	para	comprar	ese	documento.
El	Duque	giró	los	ojos,	y	con	un	gesto	paternal	llamó	a	la	Duquesa:
—Louisette,	concédenos	un	momento.
La	Señora	Infanta,	con	amable	sonrisa,	salió	de	la	rueda	de	sus	damas,	para	acudir

al	reclamo	del	Augusto	Consorte:
—¡Estoy	apenadísima!	Alfonsito	 al	 volver	de	 los	 toros,	 sufrió	una	 recaída.	 ¡Un

vómito	de	sangre!	Ahora	me	lo	ha	dicho	Carolina.	¡Estoy	alarmadísima!	¿Era	eso	lo
que	tú	deseabas	comunicarme?
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—¡No	era	eso	precisamente!…	De	Londres	se	ha	recibido	una	copia	de	la	carta
que	tu	hermana	ha	dirigido	al	Santo	Padre.	Puedes	leerla.

El	Duque	presentaba	el	pliego:
—¡Lee!
La	Señora	Infanta	tomó	el	papel	y	aun	insistió	curiosa,	mientras	lo	desdoblaba:
—¿Es	como	ha	venido	asegurándose?
—¡Mucho	más	grave!
Leía	 la	 Infanta	 con	 respiro	de	párvulo.	El	Augusto	Consorte	 halló	 espacio	para

condolerse	por	la	flaca	salud	de	su	sobrino	el	Príncipe:
—¡Desgraciada	 criatura!	El	Destino	 se	muestra	 inclemente	 con	 la	Real	 Familia

Española.
Insinuó	el	General	Córdova:
—¡El	 Príncipe	 arrastra	 una	 herencia	 fatal!	 Hace	 diez	 años	 el	 favorito	 era

Puigmoltó.	No	hace	mucho,	le	hemos	visto	morir	tísico.
Hubo	un	tácito	acuerdo.	La	Infanta	abrió	los	ojos	cortando	la	lectura:
—¿Cómo	ha	escrito	esto?	¡Llamar	a	la	rama	legítima!	La	rama	legítima	somos	las

hijas	del	Rey	Fernando	VII	¡Ninguna	otra!	Ella	podrá	abdicar	sus	derechos	y	los	de
sus	vástagos,	pero	no	los	míos.

Asintió	el	coro:
—¡Es	indudable!
—¡El	Rey	Felipe	V	no	podía	cambiar	la	Ley	de	Sucesión!
—¡Se	da	por	no	existente	el	codicilo	del	difunto	Rey	Fernando!
—¡Y	la	bofetada	a	Calomarde!
—¡Y	una	guerra,	señores,	y	una	guerra!
El	Duque	recogía	el	papel	que	le	devolvía	la	Duquesa:	Prudente	y	taimado	volvía

a	repasarlo:
—¡Calma!	 ¡Calma!	 ¡Hay	 motivos	 para	 dudar	 que	 sea	 auténtica	 la	 carta	 de	 la

Reina!	¡Es	incomprensible	que	medite	la	abdicación	desposeyendo	a	sus	hijos!
Contradijo	la	Duquesa:
—¡No	 es	 incomprensible!	 ¡Otras	 veces	 ha	manifestado	 los	mismos	 escrúpulos!

Mi	 hermana	 es	 muy	 dueña	 de	 insinuar	 reparos	 a	 la	 legitimidad	 de	 sus	 hijos…
Cumple,	 sin	 duda,	 con	 un	 deber	 de	 conciencia.	 Pero	mis	 derechos	 nadie	 ha	 osado
ponerlos	en	duda,	y	para	sostenerlos,	si	es	preciso,	montaré	a	caballo.

El	 coro	 acogió	 con	 susurro	 de	 adulaciones	 y	 plácemes,	 heroica	 decisión	 de	 la
Señora	 Infanta.	 La	 lucida	 farándula	 de	 tribunos,	 chafarotes	 y	 poetas	 tuvo	 un
trasnochado	gesto	romántico:	Había	asistido	a	los	dramones	históricos	y	a	las	paradas
militares,	a	las	logias	masónicas	y	a	los	conciliábulos	apostólicos:	Eran	hombres	de
mundo,	viejos	galanes	con	catarro	de	arrepentidos,	que	conspiraban	por	hacer	feliz	a
la	Patria.	Fraques	de	Utrilla,	cruces,	uniformes	y	bandas	se	inclinaban	en	rueda	ante
la	Serenísima	Señora.
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AS	 volubles	 hablillas	 palaciegas	 atorbellinaban	 su	 murmullo	 avispero,	 por
galerías	 y	 antecámaras.	Con	 el	 taladro	 de	 aquellos	 aguijones,	 eran	 lumbre	 las

serenísimas	 orejas	 del	 Príncipe	 Cayetano	 María	 Federico	 de	 Borbón,	 Conde	 de
Girgenti.	El	Caballero	Canofari,	personaje	de	su	séquito,	le	había	mostrado	una	copia
del	regio	autógrafo,	que	tarifaban	los	carbonarios	italianos,	desde	la	herética	sede	de
Londres.	 El	 Príncipe,	 dura	 frialdad	 de	 turquesa	 en	 los	 azules	 ojos	 de	 estirpe	 real,
amontonaba	 el	 rubio	 ceño,	 y	 tenía	 despechadas	 palabras	 juzgando	 a	 la	 Corte	 de
España:	 Era	 tanto	 su	 enojo	 que	 traducía	 intenciones	 de	 romper	 los	 conciertos
matrimoniales:

—Es	indispensable	que	conozca	mi	resolución	la	Familia	Real	Española.	La	boda
ha	sido	concertada	por	interés	de	las	dos	ramas,	y	la	abdicación	lesiona	mis	futuros
derechos.	¡Oh!	¡Es	un	despojo	que	no	puedo	tolerar	de	ninguna	manera!	La	Infanta,
mi	 bella	 prometida,	 está	 llamada	 a	 reinar,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 delicada	 salud	 del
Príncipe…	Con	ser	tan	bella,	yo,	felizmente,	no	soy	enamorado	de	sus	gracias,	no	he
tenido	 tiempo	 para	 caer	 a	 sus	 plantas.	 Muy	 indispensable	 que	 sea	 transmitida	 mi
resolución	de	 romper	y	 tomar	el	camino	de	Roma.	Las	capitulaciones	aún	no	están
firmadas,	 y	 sin	 duda	 no	 cabe	 aludir	 en	 ellas	 a	 la	 endeble	 salud	 del	 Príncipe
Alfonzzino.	 ¡Oh!…	 Estaría	 algo	 fuera	 de	 todo	 protocolo…	 Pero	 lo	 que	 no	 puede
escribirse,	puede	ser	objeto	de	conversaciones.

El	Príncipe	Napolitano	se	paseaba	por	la	cámara:	Era	rubio,	menudo,	el	bigotejo
oralino,	los	ojos	azules	y	crueles.	Con	el	instinto	obscuro	de	lograr	sus	fines,	lanzaba
la	 pueril	 bravata	 de	 romper	 los	 conciertos	 matrimoniales.	 Príncipe	 sin	 dineros,
buscaba	 mejorar	 de	 fortuna,	 por	 sus	 bodas,	 y	 como	 acontece	 a	 muchos	 vástagos
regios,	en	la	intimidad	de	sus	familiares,	trataba	cínicamente	el	tema	de	las	usuras	y
trampas,	 que	 le	 agobiaban:	 Rencoroso,	 de	 cortas	 luces,	 frío	 de	 alma	 y	 viciado	 de
sangre,	 tenía	 por	 veces	 un	 mirar	 insistente	 y	 vesánico,	 una	 súbita	 ausencia	 del
pensamiento	 bajo	 la	 cláusula	 dura	 de	 los	 ojos.	 Sentía	 una	 desorientación	 de	 noche
obscura,	 rasgada	 por	 súbitos	 relámpagos	 altaneros,	 que	 descubrían	 lontananzas	 de
cínica	desolación.	El	Caballero	Canofari	intervino	áulico,	ecuánime:

—No	 está	 confirmada	 la	 versión,	 y	 es	 posible	 que	 nunca	 haya	 escrito	 vuestra
augusta	prima	la	Reina	de	España.

El	Caballero	Canofari,	antiguo	diplomático,	ejercía	funciones	de	mentor	cerca	del
Serenísimo	Príncipe	Cayetano	María	Federico.	Apostilló	otro	personaje	del	séquito:

—¡No	olvidemos	hasta	dónde	llega	la	audacia	de	las	sociedades	secretas!
El	Conde	de	Girgenti	detuvo	su	paseo	al	otro	extremo	de	la	cámara,	tecleando	en

el	mármol	de	la	consola:
—Admito	 vuestra	 duda…	 Mi	 situación	 no	 cambia.	 Yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a

enajenar	mi	libertad,	sin	haber	definido	cuáles	son	mis	futuros	derechos…	La	Infanta
ha	sido	Princesa	de	Asturias…	Puede	volver	a	serlo…	Puede	ser	Reina	de	España.	La
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¡M

abdicación	 en	 la	 rama	 carlista	 es	 algo	 que	 daña	 mis	 intereses.	 ¡Yo	 esperaba	 que
vosotros	me	ayudaseis!

Se	adelantó,	mesurado	y	dogmático,	el	Caballero	Canofari:
—¿Puede	 dudarlo	 Su	 Alteza?	 Pero	 admitamos	 la	 posibilidad	 de	 un	 complot

urdido	 contra	 vuestra	 augusta	 prima.	 Procedamos	 a	 cerciorarnos,	 sin	 incurrir	 en	 la
ligereza	de	dar	crédito	a	las	murmuraciones…	Otra	cosa	sería	una	ofensa	a	los	leales
sentimientos	de	la	Católica	Majestad.

El	 Caballero	 Canofari	 hablaba	 con	 premioso	 atildamiento,	 rebuscando	 las
expresiones	 como	 si	 dictase	 una	 nota	 diplomática.	 Se	 advertía	 que	 sus	 reparos	 y
salvedades	 eran	 fórmulas	 de	 protocolo,	 maneras	 de	 viejo	 cortesano	 que	 en	 todo
momento	 elude	 la	 censura	 de	 las	 regias	 flaquezas.	 El	 Príncipe	 Napolitano	 insistía
tecleando	con	nerviosa	crispación,	sobre	el	mármol	de	la	consola:

—¡Canofari,	vas	en	mi	nombre	a	solicitar	una	entrevista!
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!
—¡La	Reina	está	obligada	a	explicarme	la	doblez	de	su	conducta!
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!
La	más	amable	y	cauta	sonrisa	rasgaba	 la	boca	del	astuto	mentor.	Arrebatose	 la

Serenísima	Persona:
—¡Tampoco	eso!
El	Caballero	Canofari,	morosamente,	trascendía	a	las	sinuosidades	de	la	sonrisa,

un	almíbar	de	sutil	confidencia:
—No	es,	sin	duda,	el	mejor	camino	para	conocer	lo	que	haya	de	verdadero	en	el

asunto	de	la	carta…	Su	Majestad	no	habrá	guardado	copia,	y	puede	muy	bien	hacerle
traición	la	memoria	en	sus	referencias.	Si	Vuestra	Alteza	me	lo	autorizase,	yo	seguiría
otro	camino…	Una	gestión	con	el	Nuncio	de	Su	Santidad.

El	Príncipe	Napolitano	asintió	con	incontinencia	petulante	de	vástago	regio:
—¡Esa	ha	sido	mi	primera	idea!…	Veo	que	por	una	vez	nos	hallamos	de	acuerdo.
El	Caballero	Canofari	se	inclinó,	agradador	y	mundano:
—¡Una	vez	que	no	será	la	última,	Alteza!
Súbitamente	 se	 demudó	 la	 expresión	 del	 Príncipe:	 Vaciló	 con	 los	 ojos

desorbitados,	 rechinando	 los	 dientes,	 convulsionada	 toda	 la	 figura.	 Acudieron	 los
familiares	 a	 sostenerle.	 Una	 espuma	 epiléptica	 le	 asomaba	 entre	 los	 labios
amoratados.	Musitó	una	voz	llena	de	prudencia:

—¡Es	preciso	que	no	trascienda	la	noticia	de	este	accidente!

XVI

ADRILEÑA	 calle	 del	 Nuncio!	 El	 carruaje	 con	 blasones	 reales,	 que
descendía	 lentamente,	 se	 llenó	 de	 brillos	 al	 doblar	 el	 esquinazo	 de	 la

iluminada	 taberna.	La	 tapia	de	un	 jardín	 le	arrojó	encima	toda	 la	 taciturnidad	de	su
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sombra	de	adobe.	Otra	vez	a	trompicar	en	la	 luz	de	un	farol.	El	Caballero	Canofari
recogíase	 en	 el	 fondo	del	 carruaje,	 absorto	 en	 cábalas	de	diplomático	 casamentero.
Fluctuante,	desconectada	de	tan	graves	preocupaciones,	invadíale	una	visual,	morosa
reminiscencia	de	calle	napolitana,	con	aquel	mujerío	gesticulante	en	los	umbrales	de
las	puertas.	Cierto	humazo	de	aceite	le	fijó	el	recuerdo	con	sensación	desagradable.
Sin	 duda	 la	 calle	 madrileña	 tenía	 el	 vocinglero	 y	 popular	 anochecer	 de	 una	 calle
napolitana.	 ¡Sin	 duda!	El	Caballero	Canofari	 sorbió	 un	 polvo	 de	 rapé,	 y,	 distraído,
frotó	contra	el	pecho	la	tabaquera,	regio	presente	de	Su	Majestad	Napoleón	III.—La
tapa	de	esmalte,	ostentaba	el	retrato	de	la	Reina	Hortensia.—	El	Caballero	Canofari
disimulaba	una	grave	preocupación,	bajo	su	mónita	de	vejete	atildado.—	La	Corte	de
España	alentaba	una	intriga	de	carcas	y	apostólicos,	con	daño	de	la	Real	Familia	de
Nápoles:	Su	Santidad,	sin	duda,	era	ajeno	a	tales	furberías.	¡Debía	serlo!	La	Santidad
de	 Pío	 IX	 había	 mediado	 para	 vencer	 la	 desgana	 matrimonial	 de	 la	 Serenísima
Infanta:	El	Príncipe	Cayetano	María	Federico,	Conde	de	Girgenti,	se	casaba	bajo	los
auspicios	del	Santo	Padre:	Al	Vaticano,	políticamente,	 le	 interesaba	 la	unión	de	 las
dos	ramas	borbónicas:	Por	aquellos	conciertos	matrimoniales	se	fortalecían	los	lazos
de	 la	 sangre,	 nacionalizándose	 españoles	 los	 agravios	 e	 intereses	 de	 la	 destronada
Dinastía	 de	 Nápoles.	 El	 Rey	 Piamontés	 hallaría	 siempre	 en	 todas	 sus	 aventuras
italianas,	 la	 hostilidad	 de	 la	 Corte	 de	 España.	 El	 Caballero	 Canofari,
inconscientemente,	 movido	 por	 la	 reminiscencia	 napolitana	 de	 la	 calle,	 se	 inclinó
mirando	 por	 el	 vidrio,	 levemente	 distraído	 de	 sus	 cavilaciones.	 En	 las	 remotas
lontananzas	 del	 pensamiento,	 solapaba	 una	 marrullera	 desconfianza	 de	 la	 política
vaticana,	 pero	 dejaba	 en	 las	 afueras	 del	monólogo	mental	 la	 ronda	 de	 suspicacias,
recelos	 y	 prevenciones.	 El	 carruaje	 entraba	 por	 la	 rinconada	 de	 la	 Nunciatura.	 Un
lacayo,	a	canto	del	portón,	levantaba	los	brazos	con	pausada	advertencia.	Del	ancho
zaguán	 venía	 el	 landó	 de	 Monseñor.	 Saludáronse	 los	 dos	 personajes	 y
simultáneamente	se	apearon:

—¡Carísimo	Monseñor!
—¡Egregio	amigo!
—¡Oh!	¡Cómo	lamento	ser	inoportuno!
—¡El	Caballero	Canofari	dispone	siempre	de	mi	mejor	atención!
—Solo	un	instante,	Monseñor.	¿Cuándo	podríamos	entrevistarnos?
—Hablaríamos	 en	 este	momento	 si	 no	 tuviese	 que	 trasladarme	 al	 convento	 de

unas	siervas	de	Jesucristo.
—¿Esta	noche	en	el	concierto	de	Palacio?
—¡Complacidísimo!	Esta	noche	en	el	concierto	de	Palacio.
Con	extremos	ceremoniosos	volvieron	a	sus	carruajes.	Las	vecinas	cotillearon	en

las	aceras.	Cantaba	en	el	aceite	el	buñuelo.	En	la	tasca,	modernizada	con	un	mechero
de	 gas,	 la	 mojama	 y	 el	 morapio	 conjugaban	 chisponas	 confidencias.	 Los	 dos
carruajes,	uno	en	pos	de	otro,	rodaban	lentamente,	perseguidos	por	la	gritería	de	unos
mozalbetes	que	jugaban	al	toro	flameando	viejos	percales.
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A	Madre	Patrocinio	 descendió	 al	 locutorio	 entre	 dos	 novicias,	 con	 aparato	 de
velillas	verdes.	Inmóviles	y	veladas	quedaron	las	alumbrantes	a	los	quicios	de	la

puerta,	 y	 la	 monja	 se	 adelantó,	 previa	 una	 profunda	 reverencia,	 al	 rojo	 Legado
Pontificio.	En	los	medios	de	la	estancia	volvió	a	inclinarse	y	se	alzó,	descubriendo	el
rostro	de	lunaria	blancura:	Quedó	con	los	ojos	estáticos	y	las	manos	en	cruz,	mística
y	sobrenatural,	envuelta	en	un	aire	de	lirios	e	inciensos.	Monseñor	Franchi,	frente	a	la
seráfica	milagrera,	ajustaba	una	bella	sonrisa	de	prelado	mundano,	en	las	comisuras
de	su	larga	boca	rasurada:

—Reverenda	Madre,	estamos	sobre	un	volcán,	como	dice	un	ilustre	personaje	de
la	Corte.

La	Madre	Patrocinio	exhaló	un	dramático	suspiro:
—El	lobo	elige	siempre	la	mejor	oveja	del	rebaño…	¡Así	son	las	asechanzas	del

maligno!
Entonó	Monseñor:
—Por	eso	algunos	doctos	teólogos	han	podido	escribir	que	la	mayor	tentación	es

no	ser	tentado.
Nuevo	suspiro	de	la	monja:
—El	Maligno	está	siempre	goloso	del	confite	más	estimado	en	la	mesa	de	Dios

Nuestro	Señor.
El	Nuncio	Apostólico	extremaba	su	deferencia	galante:
—Indudablemente,	 carísima	 Madre…	 En	 esta	 ocasión,	 lo	 importante	 es	 que

acudamos	con	toda	diligencia	a	quitárselo	de	las	uñas.
—Monseñor,	de	nada	valdría	nuestra	diligencia	si	nos	faltase	la	ayuda	divina.
—¡Cierto!…	 Y	 para	 este	 combate	 con	 las	 potestades	 infernales,	 nos	 serán	 del

mayor	provecho	las	luces	de	la	Seráfica	Madre	Patrocinio.
—Monseñor,	mis	 luces	 son	 esas	 dos	 candelas	 verdes,	 gusanitos	 ante	 el	 potente

faro	teologal	de	Su	Eminencia.
La	 Seráfica	 Madre	 sonreía	 con	 almíbar	 de	 santa	 que	 coquetea,	 en	 coloquio

espiritual,	 con	 un	 devoto	 que	 implora	 su	 celeste	 ayuda.	 Monseñor,	 con	 amplia
ceremonia,	 le	 designó	 un	 sillón,	 y	 recogiéndose	 las	 desplegadas	 hopalandas	 con
estudiada	parsimonia,	demoró	el	sentarse	hasta	que	tuvo	enfrente	a	la	Seráfica	Madre:

—Antes	 de	 cosa	 alguna,	 carísima	 hija,	 he	 de	 interesar	 de	 esta	Comunidad,	 que
extreme	las	preces	por	que	recobre	su	preciosa	salud	el	Santo	Padre.

En	este	momento	la	seráfica	monja	transportose,	besando	la	cruz	de	su	rosario,	y
con	 piadosa	 congoja	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 el	 ahumado	 lienzo	 de	 un	 Santo	 Cristo:
Quedó	en	repentino	éxtasis,	inmóvil	la	nieve	del	rostro,	las	llagadas	manos	vestidas
con	albos	mitones	de	seda,	dramáticas	en	un	rapto	por	tocar	el	Cielo.	Acudieron	las
novicias	alumbrantes	a	sostenerla,	veladas	como	dos	arcángeles,	y	quedó	esperando
en	 la	 penumbra	 el	 rojo	Monseñor.	 Llegaba	 el	 rezo	 de	 la	 Comunidad,	 gangoso	 de
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LIBRO	NOVENO
PERIQUITO,	GACETILLERO

I

—Si	es	bula	o	cartilla
No	se	sabe	bien.
Tres	millones	dicen
Que	costó	el	papel.
¿Serán	tres	millones
O	pesetas	tres?…

II

la	 Historia	 de	 España,	 en	 sus	 grandes	 horas,	 nunca	 le	 ha	 faltado
acompañamiento	de	romances.	Y	la	epopeya	de	los	amenes	isabelinos	hay	que

buscarla	en	las	coplas	que	se	cantaron	entonces	por	el	Ruedo	Ibérico.	Tomaba	Apolo
su	laurel	a	la	puerta	de	las	tabernas,	como	en	la	guerra	con	los	franceses,	cuando	la
musa	populachera	de	donados	y	sopistas,	tunos	y	rapabarbas,	era	el	mejor	guerrillero
contra	 Bonaparte.	 Toda	 España	 en	 aquellos	 isabelinos	 amenes	 gargarizaba	 para	 un
Dos	de	Mayo.

III

L	Majo	del	Guirigay	presumía	tener	en	la	mano	los	hilos	de	la	conjura	militar,	o,
cuando	menos,	tales	seguridades	daba	en	Palacio.	Propenso	a	la	jácara	matona,

con	estos	alardes,	entendía	curar	del	hipo	a	las	Camarillas	Reales.	La	Señora	hubiera
sido	 feliz	 sin	 la	bizarría	de	 tanto	caporal	que	 se	 jugaba	 los	haberes	a	 la	 carta	de	 la
revolución	 solo	por	ganarse	dos	estrellas	y	 servir	 a	 la	Patria.	Aquellos	 astrónomos,
borrachines	y	galicosos,	se	ladeaban	el	ros,	escupían	por	el	colmillo,	limpiábanse	con
toses	el	gaznate	y	rajaban	marciales	ternos,	jurando	purificar	de	licencias	el	Solio	de
San	Fernando.	Rijos	y	Toros,	temas	de	la	charla	castiza,	alternaban	con	el	cante	de	los
regios	 devaneos.	El	 escándalo	 chulapón	 de	 coplas	 y	 guitarrones,	 reverdecía	 glorias
beltranejas	por	tascas	y	por	cuarteles,	de	mar	a	mar	y	de	frontera	a	frontera.	En	vano
los	 morriones	 progresistas	 se	 ponían	 plumas	 calderonianas,	 los	 corrillos	 populares
tomaban	 a	 chunga	 las	 regias	 lozanías,	 y,	 sin	 propósito	 moralista,	 las	 sacaban	 en
coplas,	 solo	por	gustar	 el	puro	goce	maldiciente.	La	Católica	Majestad	ofrecíase	al
coloquio	 de	 las	 lenguas,	 como	 una	 castiza	 que	 no	 le	 negaba	 ningún	 gusto	 a	 sus
mantecas.	El	 honor	 dogmático	 solo	 lucía	 sus	 bravatas	 por	 los	 cuartos	 de	 banderas,
donde	un	falo	heroico	presidía	las	rondas	de	aguardiente.	La	Corte,	en	el	escampo,	se
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arremangaba	los	hábitos,	y	con	cabriola	de	cancán	corría	al	espectáculo	de	los	Bufos,
después	del	Santo	Rosario.

IV

N	 Londres,	 un	 italiano	 con	 las	 botas	 rotas,	 feriaba,	 haciendo	 misterios,	 la
famosa	carta	de	la	Reina	Nuestra	Señora	a	Su	Santidad	Pío	Nono.—¡El	pliego

de	 escrúpulos	 y	 confesiones,	 caído	 por	 artes	 infernales,	 en	 poder	 de	 una	 secta
carbonaria!—.	Entre	 los	emigrados	españoles	circulaban	copias	del	regio	autógrafo:
Alguno	 lo	 recitaba	 de	 coro:	 Nuestra	 Augusta	 Señora,	 toda	 en	 lágrimas	 de
arrepentimiento,	exponía	sus	culpas	de	mujer,	postrada,	en	metáfora,	ante	el	Solio	de
San	Pedro:—Acusaciones	contra	el	frígido	esposo,	flaquezas	de	la	carne,	alarmas	de
conciencia,	 angustias	 y	 congojas,	maternales	 quebrantos,	 cegueras	 del	 corazón	 que
suponían	 detentar	 en	 su	 sangre,	 por	 siglos	 de	 siglos,	 la	 Corona	 de	 España.	 La
redacción	del	papel	olía	a	rapé	de	fraile:	Era	el	fruto	de	una	gran	intriga	apostólica,
con	 hilos	 en	Roma	Londres	 y	Trieste:	Todo	 lo	movía	 desde	 su	 celda	 la	monja	 por
cuya	boca	 hablaba	 el	Espíritu	Santo.	—El	 italiano	de	 las	 botas	 rotas,	 apóstol	 de	 la
fraternidad	 universal,	 enemigo	 de	 todas	 las	 tiranías,	 aseguraba,	 secreto
melodramático,	 que	 el	 regio	 autógrafo,	 con	otros	 documentos	de	 suma	 importancia
para	la	revolución	social	y	arreglo	del	mundo,	estaba	depositado	en	un	cofre	fuerte,
bajo	 bóvedas	 subterráneas.	 Agentes	 orleanistas	 le	 habían	 hecho	 proposiciones:	 Al
Duque	de	Montpensier	 le	 interesaba	 la	 posesión	del	 regio	 autógrafo.	 ¡Pagaba	bien!
Pero	al	italiano	de	las	botas	rotas	le	repugnaba	entenderse	con	la	odiada	casta	de	Luis
Felipe.	 Por	 mucho	 menos	 dinero,	 el	 apóstol	 de	 la	 fraternidad	 universal	 ofrecía	 el
cismático	papel	a	la	revolución	española:	Mostraba	una	tarjeta	de	visita:

EL	TENIENTE	CORONEL
FELIPE	SOLÍS	Y	ANGULO

AYUDANTE	DE	S.	A.	R.	EL	SERENÍSIMO

SEÑOR	DUQUE	DE	MONTPENSIER

V

OS	Condes	 de	Reus	 y	 de	Morella	 disputaban	 en	 catalán:	No	 se	 entendían	 en
cuanto	a	 la	 candidatura	para	Rey	de	España.	El	General	Cabrera	 se	declaraba

por	 Don	 Juan	 de	 Borbón:	 El	 General	 Prim	 ponía	 las	 miradas	 en	 Don	 Carlos:	 Le
juzgaba	ambicioso,	de	noble	corazón	y	de	buen	seso:	Su	juventud	era	una	promesa.
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Atendía	con	mirada	de	gato	el	General	Cabrera:
—¡Espere	 usted	 a	 conocerle	 como	yo	 le	 conozco!	Su	 primera	 culpa	 es	 haberse

puesto	a	la	cabeza	del	neísmo,	que	no	reconoce	a	Don	Juan.
—¡Todo	el	partido!
—¡No	todo!
—¡La	masa!…
—¡Los	partidos	son	cabezas!	El	Príncipe	ha	impedido	la	evolución	del	carlismo,

conforme	al	pulso	de	los	tiempos.	Un	programa	político	no	puede	ser	inmutable	como
un	dogma.	Don	Juan	lo	ha	comprendido	así,	y	esta	significación	no	la	tiene	su	hijo,
hechura	de	dos	mujeres	fanáticas,	sin	un	adarme	de	sindéresis.

—¿Para	usted,	el	mejor	candidato	sería	Don	Juan?
—¡Indudablemente!
—¿A	pesar	de	sus	trapisondas?
—¡A	pesar	de	todo!
—Don	 Juan	de	nada	nos	vale	 si	 el	 partido	 le	deja	 solo	y	 levanta	 la	 bandera	de

Carlos	VII.
—Por	 donde	 viene	 usted	 a	 condenar,	 conmigo,	 la	 disidencia	 del	 Príncipe…	Es

ambicioso,	pero	falto	de	visión	política,	y	no	va	más	lejos	que	la	de	Beira.	¡Para	esa
momia	 no	 han	 pasado	 los	 tiempos	 de	 Calomarde!	 ¡La	 Corte	 de	 Trieste	 aún	 sueña
encender	hogueras!	Don	Carlos,	educado	en	esa	escuela,	no	es	una	esperanza	de	 la
Patria.	El	propósito	de	unir	la	revolución	liberal	con	los	derechos	de	la	rama	carlista,
solamente	 puede	 lograrse	 con	 Don	 Juan.	 Sin	 duda	 ha	 cometido	 ligerezas,	 pero	 es
hombre	de	su	tiempo:	Se	le	ha	calumniado	igualmente	por	liberales	y	ultramontanos.
Muy	 superior	 al	 hijo	 en	 todo.	 Unir	 el	 interés	 de	 la	 legitimidad	 dinástica	 con	 la
revolución	 liberal,	 me	 parece	 muy	 buena	 política.	 Yo,	 personalmente,	 no	 puedo
negarle	mi	pobre	colaboración.	No	faltará	quien	me	acuse	de	traidor…	El	Príncipe	y
sus	sacristanes	sabrán	cómo	pienso:	 ¡Fuesen	capaces	de	comprender	el	movimiento
liberal	de	nuestra	época	y	se	habría	salvado	España!

El	General	Prim	sacó	el	pecho	y	retorció	los	guantes:
—El	 triunfo	 de	 la	 revolución	 no	 me	 inquieta.	 Me	 inquieta	 el	 porvenir:	 La

demagogia	republicana,	la	grave	responsabilidad	de	encender	otra	Guerra	Civil.
El	Tigre	del	Maestrazgo	le	clavaba	los	ojos,	duros	filos	verdes:
—Conténtese	usted	con	Don	Juan.	No	es	 todo,	pero	es	algo…	No	es	el	partido,

pero	es	el	Derecho	Divino.	 ¡Todavía	mucho	para	el	pueblo	español!	Ponga	usted	al
hijo	en	guerra	contra	el	padre,	y	verá	usted	cómo	pierde	crédito.	Una	buena	política,
en	pueblos	como	el	nuestro	y	el	inglés,	es	apoyarse	en	los	Mandamientos	de	la	Ley	de
Dios.	El	cuarto,	honrar	padre	y	madre.

El	 Héroe	 de	 los	 Castillejos	 escorzose	 en	 el	 sillón	 con	 saludo	 de	 litografía,	 al
Héroe	de	Morella:

—¡Mi	 General,	 es	 usted	 un	 maestro!	 ¡A	 usted	 corresponderá	 toda	 la	 gloria	 de
haber	 dado	 un	 Rey	 a	 la	 Revolución!	 Don	 Carlos,	 hablo	 por	 referencias,	 está	 hoy
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animado	de	los	mejores	deseos,	comprende	que	todas	las	naciones	evolucionan	hacia
el	Régimen	Constitucional.	Don	Carlos	no	discute	 este	derecho	de	 los	pueblos.	Mi
General,	 usted,	 con	 su	 indiscutible	 autoridad,	 es	 el	 llamado	 a	 ganar	 esta	 batalla	 Si
Don	Carlos	da	un	manifiesto	 en	 sentido	 constitucional	yo	 le	pongo	en	 el	Trono	de
España.

—Siempre	tendría	usted	enfrente	a	las	honradas	masas,	dispuestas	a	darle	guerra.
Entendido	que	Don	Carlos	no	se	fuese	con	ellas,	una	vez	coronado.	¡Eso	sería	lo	más
probable!	Acuérdese	usted	del	Deseado	y	las	Cortes	de	Cádiz:	De	la	Napolitana	y	del
Progreso.	La	ingratitud	es	condición	de	Reyes.

—Don	Carlos	recogería	la	lección	que	supone	la	caída	de	Doña	Isabel.
—Don	Carlos	profesa	ideas	de	Rey	Neto.
Ninguno	de	los	dos	se	engañaba:	Por	igual	se	leían	las	intenciones.	Pasó	un	ángel,

y	un	olor	de	frutas	de	sartén	se	metió	en	la	sala.	Daba	las	cinco	el	reloj	de	la	consola.
Lady	Cabrera,	mitones	y	toca	de	encajes,	pulcra	momia	inglesa,	anunciaba	el	té.

VI

N	 séquito	 rancio	 de	 emigrados	 españoles	 acompañaba	 en	 el	 destierro	 a	 Sus
Altezas	Reales	Don	Carlos	y	Doña	Margarita.	Don	Carlos	era	un	bello	gigante

mediterráneo,	con	soles	en	los	ojos	y	barbas	endrinas	de	pirata	adriático.	Jugaban	en
el	 ruedo	materno	Don	Jaime	y	Doña	Blanca.	Doña	Margarita	era	 rubia,	menuda,	 la
boca	grande,	los	ojos	alegres,	el	peinado	en	dos	conchas,	la	frente	casta,	generosa	la
curva	 del	 seno:	 De	 no	 haber	 nacido	 en	 paños	 reales,	 hubiera	 sido	 morena.	 El
Pretendiente	apuró	el	café	y,	dando	lumbre	al	cigarro,	salió	a	 la	galería	seguido	del
General	Algarra	y	Don	Miguel	Marichalar,	Gentileshombres	de	Casa	y	Boca.	Doña
Margarita	besó	a	sus	hijos	y,	con	una	seña,	indicó	al	aya	que	se	los	llevase.	Los	vio
salir	y	se	quedó	abstraída,	apoyado	el	pañolito	sobre	los	ojos.	Doña	María	La	Hoz	y
Pimentel,	 en	 veces	 de	 camarista,	 acompañó	 un	 mohín	 de	 la	 boca	 con	 entorne	 de
pestañas.	Era	muy	bella	matrona:	Tenía	empaque	de	dama	discreta	y	pagada	de	serlo.
No	consentía	la	broma	de	que	la	llamasen	Doña	Pimentel.	Le	venía	el	remoquete	por
la	media	lengua	de	Don	Jaime.	Doña	Pimentel	guardaba	en	el	arca	del	pecho	íntimas
y	 lloronas	confidencias	de	 la	Señora.	Doña	Margarita	estaba	celosa	y	 sin	consuelo:
Asistía	entre	lágrimas	al	entierro	de	sus	ilusiones.	Doña	Pimentel	dejó	el	bordado	de
una	bandera,	se	quitó	los	lentes	de	oro	y	accionó	con	ellos	doctoralmente:

—Vuestra	Majestad	vive	con	la	hidra	de	 los	celos	enroscada	al	corazón.	El	Rey
solo	 piensa	 en	 vos,	 solo	 tiene	 ojos	 para	 vos.	 ¿Dónde	 iba	 a	 buscar	 cosa	 que	 se	 os
pareciese?

Ahogó	un	sollozo	la	Reina:
—¡Me	dirás	que	estoy	ciega!
—¡Seguramente!

www.lectulandia.com	-	Página	465



D

—¡Le	hablas	y	sacas	monosílabos!
—Son	muchas	sus	preocupaciones.	En	Graz	está	hoy	un	agente	de	 los	 liberales

españoles	con	poderes	para	tratar	con	Don	Carlos.
—¿Y	te	parece	motivo	para	no	hablarme?
—¡Vuestra	Majestad	le	ha	mortificado	con	sospechas	fuera	de	lugar!…
—¡Es	verdad!	Sin	querer	le	amargo	la	vida.	¿Y	ese	emisario	no	es	un	fantasma	de

tu	imaginación?
—Ese	 emisario,	 el	 primer	 golpe	 lo	 ha	 dado	 en	 Trieste:	 Se	 llama	 Cascajares	 y

Azara,	familia	navarra,	contraparientes	de	Marichalar.
—¡Ya	veo	por	dónde	estás	enterada!…	¿Y	Carlos	qué	ha	resuelto?
—No	ha	resuelto	todavía.	Cascajares	solo	se	ha	visto	con	el	General	Algarra.	Se

le	ha	indicado	que	formule	sus	proposiciones	en	un	escrito.	Es	lo	más	prudente.
—¿Pero	Carlos	puede	tratar	con	los	liberales	españoles?
—Hasta	la	Reina	María	Teresa	conviene	en	ello.
Doña	Margarita	se	levantó	con	sonrojo	de	lágrimas:
—¡Le	amargo	la	vida	cuando	tiene	más	preocupaciones!	¿Pero	por	qué	no	me	las

cuenta?

VII

ONA	Margarita	salió	a	la	galería	acompañada	de	Doña	Pimentel.
—¡Perdóname,	Carlos!	Te	molesté	inoportunamente	en	presencia	de	todos,

y	en	presencia	de	todos	quiero	disculparme.
Recostó	la	cabeza	bajo	la	barba	endrina	del	Rey:	Don	Carlos	la	besó	en	la	frente:
—Que	duren	los	buenos	propósitos.
—¿Por	qué	cuando	tienes	preocupaciones	no	me	las	cuentas?	¿Has	recibido	a	un

emisario	de	los	liberales	españoles?
—No	lo	he	recibido	todavía.
—¿Pero	estás	en	ello?
—¡Probablemente!
—¡No	 sea	 un	 lazo	 de	 los	 fracmasones,	 Carlos!	 Te	 han	 dirigido	 un	 documento.

¿Puedo	conocerlo?
Volviose	Don	Carlos	al	General	Algarra:
—¿Quieres	darme	el	memorial	de	Cascajares?
La	Reina,	conmovida,	reclinaba	la	cabeza	en	el	hombro	del	Rey:
—Léemelo	tú,	Algarra.
El	General	lo	desarchivó	de	una	cartera	y	se	puso	al	costado	de	la	Señora.	Inició

la	lectura	en	secreto,	y	hubo	de	corregirle	Don	Carlos:
—No	está	por	demás	que	todos	lo	oigan.
El	General	tomó	aliento,	y	empezó:

www.lectulandia.com	-	Página	466



L

—«Señor:	El	 cuerpo	nacional	 gime	 en	 un	 lecho	de	 espinas	 y	 el	 corazón	de	 los
hombres	 patriotas	 pasa	 por	 crueles	 pruebas.	 El	 General	 Don	 Juan	 Prim	 me	 ha
honrado	 con	 plenos	 poderes,	 y	 revestido	 con	 ellos,	 llego	 a	 vos	 en	 solicitud	 de
audiencia.	 Diferentes	 sucesos	 políticos	 cuya	 enumeración	 sería	 fuera	 de	 lugar,
socaban	el	Trono	de	San	Fernando.	La	revolución	 llama	a	 rebato.	El	General	Prim,
consciente	 de	 sus	 responsabilidades,	 teme	 el	 desencadenamiento	 de	 la	 demagogia
republicana	con	todos	sus	horrores,	y	aleccionado	por	la	experiencia,	reconoce	en	vos
al	legítimo	Rey	de	España.	Públicas	son	las	causas	que	han	enajenado	la	voluntad	del
partido	progresista	al	actual	Régimen	Monárquico.	El	General	Prim,	con	los	hombres
más	 significados	 de	 la	 opinión	 liberal,	 se	 ofrece	 al	 servicio	 de	 Vuestra	 Majestad.
Todos	 reconocen	 vuestros	 derechos	 históricos,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 todos
desearían	verlos	 sancionados	por	el	 sufragio	de	 la	Nación.	Sobre	estas	bases,	 estoy
plenamente	autorizado	para	tratar	con	Vuestra	Majestad».

Doña	Margarita	parpadeó	con	un	gesto	incomprensivo:
—¿Es	eso	posible?
Don	Félix	Cascajares	venía	de	Trieste,	precedido	y	anunciado	por	una	carta	de	la

Serenísima	Princesa	de	Beira.	Doña	María	Teresa	declarábase	ajena,	y	aun	contraria,
a	la	misión	del	Señor	Cascajares.	Sin	embargo,	aconsejaba	que	se	le	oyese,	aplazando
toda	 respuesta	 hasta	 haber	 consultado	 con	 el	 Conde	 de	 Morella.	 La	 Serenísima
Princesa	 de	 Beira,	 con	 aquel	 juego,	 sin	 declararlo,	 se	 prometía	 inquietar	 a	 la
diplomacia	vaticana	interesada	en	la	pureza	del	Dogma	Carlista.	Solo	Doña	Pimentel
malició	las	intenciones	de	la	Reina	Abuela.	Poco	después,	en	la	partida	de	écarté,	se
lo	declaraba	al	General	Algarra:

—No	se	pasará	de	conversaciones.	El	mayor	estorbo	será	Don	Ramón	Cabrera.
¿Si	el	Conde	de	Reus	hace	la	proclamación,	qué	le	queda	al	Conde	de	Morella?	Su
candidato	es	Don	Juan…	Con	Don	Juan	le	unen	otros	lazos	y	cuenta	más	segura	su
influencia.

El	General	Algarra	se	puso	un	dedo	en	los	labios:
—Hablaremos	luego.
La	Señora	recordaba	ante	el	piano	un	acompañamiento	de	zortzico:	Entre	el	haz

estrellado	de	las	bujías,	brillaba	el	oro	de	su	pelo:	Don	Miguel	Marichalar	hinchaba	el
pecho	robusto	de	elástico	pelotari.

VIII

UCES	de	Baskonia:—Verdes	prados,	 boinas	 azules,	 redes	 al	 sol,	 lluvias	de	 la
costa,	 marinos	 pinares.—	 En	 Royal	 Panorama,	 las	 fichas	 del	 dominó	 en	 los

mármoles,	los	descartes	de	malilla,	las	canciones	a	coro,	pregonaban	la	cerrazón	y	el
aburrimiento	 de	 la	 tarde.—Boinas,	 sombreretes	 de	 suela,	 pipas	 y	 bufandas,
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chaquetones	de	agua.	El	Marqués	de	Bradomín,	en	una	mesa	de	la	ventana,	revisa	la
Prensa	de	París:	Nieblas	de	tabaco	y	olor	de	achicoria	mixtifican	la	lectura	del	viejo
dandy	 y	 la	 distraen	 con	melancolías	 del	 tiempo	 pasado,	memorias	 desmemoriadas,
imágenes	 de	 un	 café	 provinciano,	 tedio	 y	 amores,	 años	 de	 estudiante	 cuando	 el
corazón	corría	su	romántica	borrasca.	¡Qué	gran	arquitecto	había	sido	de	castillos	de
naipes!	¡Cuántos	lazos	rotos!	¡Cuántas	ilusiones	fracasadas,	ausencias,	olvido,	ceniza
de	desengaños!—	Levantó	la	cortinilla	de	 la	vidriera	y	miró	al	puerto:	En	el	abrigo
del	muelle	barrido	por	las	olas,	cabeceaban	los	mástiles	de	algunas	embarcaciones	y
la	chimenea	roja	de	un	remolcador.	La	casilla	del	resguardo	se	ladeaba	en	la	playa,	y
en	 la	 punta	 del	 muelle	 lucía	 con	 mojados	 reflejos,	 la	 charolada	 capucha	 de	 un
aduanero.	El	Marqués	de	Bradomín	dejó	caer	el	cortinillo	sobre	 la	verdosa	vidriera
donde	 repicaba	 la	 lluvia,	 y	 con	 el	 ánimo	 disperso,	 volvió	 a	 la	 lectura	 de	 los	 ecos
políticos,	 en	 Le	 Journal	 des	 Débats.—A	 la	 puerta	 del	 cafetín	 se	 ha	 detenido	 con
pesada	 bambolla	 la	 venerable	 antigüedad	 de	 un	 landó	 tirado	 por	mulas	 bernardas:
Asoma	en	 la	portezuela	un	escuerzo	vestido	de	 luto,	 los	pies	 con	chanclos,	 abre	 el
paraguas	en	el	estribo	y	de	una	carrera	se	mete	al	cafetín:	Pasa	entre	las	mesas,	repara
a	los	rincones,	interroga	en	el	mostrador.	La	rubia	le	indica	la	mesa	de	la	ventana.	El
Marqués	de	Bradomín	ha	levantado	los	ojos	del	periódico.	Aquel	escuerzo	narigudo
era	 el	 capellán	 de	 la	 Casa	 de	 Luyando:—Un	Don	 Lino	 Lorce,	 benemeritus	 en	 los
Estudios	de	Oñate.	Se	acercó	alzando	el	chisterín	con	eclesiástico	cumplimiento.	En
dos	 dedos	 suspendía	 el	 paraguas	 cerrado,	 que	 orinaba	 por	 la	 contera	 un	 hilillo	 de
agua.	El	Marqués	le	invitó	a	sentarse:

—¡Con	su	permiso!
—¿Cómo	queda	aquella	familia?
—¡Señor	 Marqués,	 en	 qué	 parte	 faltan	 trabajos	 y	 penalidades!	 Es	 el	 pan

cotidiano,	un	pan	ácido	y	dulcísimo,	mezcla	de	dos	sabores,	como	todo	en	este	valle.
Nos	redimimos	por	el	don	de	lágrimas,	Señor	Marqués.

Cambió	en	un	rictus	amargo	la	sonrisa	burlona	del	viejo	dandy:
—¡El	don	de	lágrimas	es	patrimonio	de	la	juventud!…	Don	Lino,	crea	usted	que

el	climaterio	 trae	aneja	 la	 retirada	de	 las	 lágrimas…	Cuando	 la	vejez	se	acerca,	 los
ojos	se	hacen	siempre	menopáusicos.

El	Don	Lino	sesgaba	la	sonrisa	gazmoña,	haciendo	girar	el	sombrero	en	el	puño
del	paraguas:

—¡No	 se	 declare	 viejo,	 Señor	Marqués!	Y	 permítame	 que	 le	 arguya.	La	 aridez
espiritual	de	que	nos	hablan	todos	los	autores	místicos	no	es	la	carencia	de	lágrimas,
sino	la	ausencia	de	consuelo	al	derramarlas.

Hablaba	 con	 tiples	 nasales	 y	 recortada	 prosodia,	 euskarizando	 de	 zedas	 el
castellano.	Al	Marqués	de	Bradomín	empezaba	a	divertirle	la	ramplona	pedantería	de
aquel	 narigudo,	 que	 sacaba	 la	 nuez	 por	 encima	 del	 alzacuello,	 con	 despepite	 de
émbolo	dialéctico.	El	viejo	dandy,	con	sorna	complaciente,	jugó	a	colmarle	el	gusto:

—¡Don	Lino,	el	estudio	y	 las	 luces	naturales	harán	de	usted	una	lumbrera	de	la
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Iglesia!
Don	Lino	abrió	la	boca,	negra	de	tabaco:
—Luces	 naturales	 no	 sé	 si	 las	 tengo,	 ese	 cuidado	 se	 lo	 dejo	 a	 las	 personas	 de

superior	conocimiento.	Amor	al	estudio	no	me	falta…	Y	a	 todas	estas	aún	no	 le	he
dicho	 cosa	 de	 los	 buenos	 y	 malos	 acontecimientos	 con	 que	 se	 ha	 dignado	 visitar
aquella	casa	el	Señor	de	Cielos	y	Tierra.	Libró	con	toda	felicidad	Doña	Octavia.	Pero
a	nublar	la	alegría	de	este	suceso	ha	venido	una	indisposición	del	abuelo.	No	parece
grave	la	dolencia,	pero	a	sus	años…	Los	ochenta	ya	no	los	cumple.

—El	General	Luyando	ha	sido	compañero	de	mi	padre	bajo	las	órdenes	de	Don
Carlos	España.

—Lo	 ha	 recordado	 esta	 tarde,	 al	 darme	 sus	 instrucciones	 para	 que	 usted	 le
represente	en	la	Junta…	¡Si	es	que	llega	a	celebrarse!

En	el	 fondo	del	cafetín,	el	cotarro	de	 los	emigrados	progresistas	claveteaba	con
ajos	 y	 puños	 la	 invariable	 disputa	 preñada	 de	 augurios	 políticos	 y	 bravatas
revolucionarias.	El	Marqués	de	Bradomín	bajó	la	voz:

—Me	 honraría	 muchísimo	 pudiendo	 ostentar	 la	 representación	 del	 General
Luyando…	 En	 principio,	 y	 suponiendo	 una	 absoluta	 coincidencia	 de	 opiniones…
Hablaremos	luego,	Don	Lino.

Se	guardaba	los	periódicos	en	un	bolsillo	del	carrik,	recogía	los	guantes	y	el	junco
indiano	con	virola	de	oro.	El	clérigo	levantó	la	cortinilla	para	sacar	pronóstico	de	las
nubes:

—Tenemos	una	clara.
Salieron	 del	 cafetín	 y	 montaron	 en	 el	 estrafalario	 armatoste,	 que	 ostentaba,

pintados	en	las	portezuelas,	grandes	escudos	de	armería	navarra.

IX

ON	la	mano	en	 la	oreja,	doblado	en	el	pescante,	 recibió	el	cochero	 la	secreta
consigna	del	Marqués:	Interrogó	con	un	vaho	de	aguardiente:

—¿Antes,	pues,	de	llegar	a	Behovia?
—Al	avistarla.
—¿Hay	una	verja?
—Justamente.
Y	el	viejo	dandy	entró	en	el	carruaje	seguido	del	ordenado,	que,	santiguándose,

tomó	plaza	en	la	bigotera:
—Venga	usted	a	mi	lado,	Don	Lino.	¡Todavía	no	soy	obispo!
Don	Lino	rehusó	con	falsos	acentos	de	beatona	protesta:
—Voy	 como	 debo…	 Nada	 más	 que	 como	 debo.	 Todavía	 no	 soy	 más	 que	 un

fámulo,	un	modestísimo	capellán	en	la	noble	Casa	de	Luyando.
El	Marqués	le	tomó	de	la	mano:
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—Venga	usted	y	hablemos.	Me	gustan	poco	los	alardes	de	modestia:	¿Cuáles	son
las	instrucciones	del	General?

El	escuerzo	narigudo	se	apenó	mojigato,	resabido	de	zedas	éuskaras:
—No	queda	con	salud	para	usar	de	la	péñola.	Empleo	esta	locución	de	los	poetas

porque	es	la	propia,	y	hablo	con	quien	es	perito	en	aquilatar	el	valor	de	un	vocablo.
—¿No	trae	usted	carta	alguna?
—No	la	traigo,	ni	pensé	que	me	fuese	exigida.	Traigo,	Señor	Marqués,	el	carácter

sacerdotal,	que	considero	bastante	para	dar	fe	de	mis	palabras.
—Indudablemente.	 ¿Qué	 instrucciones	 verbales	 ha	 recogido	 usted	 del	 General

Luyando?
—El	Señor	General,	como	por	sus	achaques	no	puede	actuar	de	presencia,	desea

estar	 representado	 esta	 noche	 en	 la	 Junta.	 ¡Aun	 cuando	 no	 parece	 que	 llegue	 a
celebrarse!…

—Don	Lino,	escúcheme	usted	un	momento	y	después	respóndame	con	franqueza:
Hoy	el	partido	carlista	está	más	deshecho	que	nunca,	por	la	mala	inteligencia	en	que
vive	la	familia	proscripta.	En	el	partido	se	marcan	dos	tendencias.	Los	partidarios	de
Don	Juan…

—¡Muy	pocos!	¡Ni	siquiera	cuentan!…	Lasuen	y	algún	otro	perdulario.
Se	inclinó	con	amable	deferencia	el	Marqués	de	Bradomín:
—Usted	acaba	de	nombrarme	con	una	expresión	algo	arbitraria.
—¿Es	 usted	 partidario	 de	 Don	 Juan?	 ¡Nunca	 pude	 imaginarlo!	 ¡Lejos	 de	 mi

ánimo	la	menor	intención	de	ofender	al	Señor	Marqués!	¡Estoy	asombrado	de	verle
campeón	del	Don	Juan!	¡Retiro	mis	anteriores	frases!	¡Una	ligereza!	¡La	ignorancia
excusa	la	ofensa!

—Don	Lino,	no	discutamos	palabras.	Es	indudable	que	todos	los	derechos	de	la
sucesión	sálica	corresponden	a	Don	Juan.

El	clérigo,	que	había	cruzado	las	manos	sobre	el	pecho,	se	compungía	con	aviesa
mansedumbre:

—El	Don	 Juan,	 con	 sus	manifestaciones	 de	 liberalismo,	 se	 ha	 puesto	 en	 pugna
con	la	doctrina	del	Syllabus.

Acentuaba	el	viejo	dandy	su	amable	displicencia:
—Eso	nos	ocurre	a	todos	cuando	hemos	rodado	un	poco	por	el	mundo.	Don	Juan

no	se	ha	liberalizado	más	que	Don	Ramón	Cabrera.
—Son	 noticias	 falsas,	 Señor	Marqués.	 Invenciones	 de	 las	 logias,	 que	 han	 sido

desmentidas	por	el	Héroe	del	Maestrazgo.	Yo	he	visto	cartas	suyas…
—Yo	acabo	de	conferenciar	con	el	General,	en	Londres.	También	me	ha	honrado

con	sus	poderes	para	representarle	en	la	Junta.
—En	ese	caso…
—En	 ese	 caso	 creo	 que	 el	 partido	 no	 incurrirá	 en	 el	 absurdo	 de	 excomulgar	 al

caudillo	legendario	y	al	Rey.
Don	Lino	adelantó	el	busto,	con	el	reflejo	de	la	luna	en	media	cara,	el	triángulo	de
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la	nariz	aplastado	sobre	la	opuesta	mejilla:
—El	 partido,	 antes	 que	 a	 las	 personalidades	 —así	 sean	 las	 más	 excelsas	 por

méritos	 propios	 o	 timbres	 heredados—,	 debe	 tener	 presente	 las	 condenaciones	 del
liberalismo,	expuestas,	en	diferentes	documentos	Apostólicos.

—Señor	mío,	no	es	un	demagogo	nuestro	Don	Juan.
El	escuerzo	narigudo	saltó	en	el	asiento:
—¡Es	lo	más	monstruoso	que	puede	darse	en	quien	está	ungido	con	la	gracia	real!

¡Es	un	ateo!	Lo	ha	sido,	cuando	menos…	Puede,	estos	tiempos,	haber	cambiado.
El	Marqués	de	Bradomín	adoptó	el	empaque	de	un	sutil	cardenal:
—Usted	y	otros	deben	tener	en	cuenta	que	ningún	acto	del	partido	puede	anular

los	derechos	históricos,	 vinculados	 en	 el	hijo	de	Carlos	V.	El	General	Cabrera	 está
dispuesto	a	sostenerlos	frente	a	la	tendencia	ultramontana,	que	desea	la	abdicación	en
el	Príncipe	Carlos.

—Ya	existe	un	acta	de	abdicación.
—Ha	sido	revocada.
—Pues	 habrá	 otra.	 El	 General	 Cabrera	 se	 quedará	 solo.	 Nadie	 le	 niega	 sus

méritos,	 pero	 nuestra	 comunidad,	 antes	 que	 legitimista,	 es	 Católica	 Apostólica
Romana.	¡Líbrenos	Dios	de	otro	Carolus	Tercius!

—¿Y	cree	usted	que	se	halla	libre	de	parecérsele	el	joven	Duque	de	Madrid?
—¡Señor	Marqués,	 ha	 sido	 educado	por	una	 santa	madre	 en	 las	máximas	de	 la

más	pura	ortodoxia,	ha	tenido	los	mejores	ejemplos	políticos	y	morales,	al	lado	de	su
ilustre	abuelo	el	Duque	de	Módena!	¡Oh!	Cuantos	le	conocen	alaban	su	religiosidad,
su	condición	magnánima.

—La	 rebeldía	 contra	 su	 padre	 obscurece	 tan	 relevantes	 prendas.	 El	 General
Cabrera	y	los	descamisados	del	partido,	repugnamos	esa	conducta,	y	frente	a	la	gran
intriga	apostólica,	sostendremos	la	candidatura	de	Don	Juan	de	Borbón.	¿El	General
Luyando	es,	sin	duda,	partidario	del	Príncipe	Carlos?

—¡Acérrimo	partidario!
—Siendo	 así,	 a	 usted	 le	 corresponde	 el	 honor	 de	 representarle	 en	 la	 Junta.

Lamento	no	haber	podido	entrevistarme	con	nuestro	ilustre	veterano.	El	partido	tiene
fatalmente	que	evolucionar…	Don	Carlos,	cegado	por	 la	ambición,	puede	 llegar	en
sus	concesiones	progresistas	mucho	más	lejos	que	Don	Juan.	El	Príncipe	Carlos	está
en	inteligencia	con	el	Conde	de	Reus.

El	 clérigo	 se	 compadeció	 con	 una	 carcajada	 omnisciente,	 orquestada	 de	 gallos
pedantes.

—¡Para	ilusionar	al	caudillo	de	la	revolución	y	contener	el	trueno	gordo	son	esos
parlamentos	a	que	alude	el	Señor	Marqués!	Sin	saberlo,	nos	está	prestando	un	gran
servicio	el	viejo	Cascajares.

La	 noche	 de	 estrellas,	 con	 los	 ramajes	 del	 camino	 blancos	 de	 luna,	 se	 metió
dentro	 del	 carruaje.	 El	 clérigo	 retenía	 la	 escolástica	 suficiencia	 de	 sus	 gallos,	 con
cautela	 de	 Loyola:	 Recobraba	 la	 mónita	 servil,	 prolongó	 la	 carátula	 nariguda	 para
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sacar	una	lección	de	astronomía	por	el	vidrio	de	la	portezuela:
—La	luna	nos	trajo	la	virazón.
El	viejo	dandy,	insinuante	y	displicente,	se	recogió	en	el	fondo	del	carruaje:
—¡No	he	dormido	la	noche	pasada!
Don	Lino	recobró	su	asiento	en	la	bigotera.	El	trote	de	las	mulas	despertaba	los

ecos	de	la	noche,	rodaba	el	destartalado	landó	por	un	camino	de	estrellas.

X

L	Marqués	 de	Bradomín	pasó	 el	 ovillejo	 de	 los	 guantes	 por	 el	 vidrio	 lloroso:
Miró	sonámbulo:

—¡Parece	que	hemos	llegado!
Un	mayordomo,	con	librea	de	gala,	acudía	por	una	escalinata	de	mármol.	Abre	la

portezuela.	El	viejo	dandy,	 que	pisa	el	 estribo,	 friolero	y	dengoso,	 se	 recobra	en	el
acto	 y	 sube	 la	 escalinata	 con	 gallardo	 continente,	 como	 si	 unos	 ojos	 de	 mujer
estuviesen	mirándole	en	cada	ventana.	El	narigudo,	guardando	distancia,	empuña	el
paraguas	cerrado	desviándole	del	cuerpo	con	política	de	aldea.	Una	araña	de	cristal	y
bronces	 ilumina	 el	 salón	 con	 pinturas,	 donde	 el	 mayordomo	 los	 deja,	 tras	 una
reverencia	 del	 blanco	 pelucón.	 El	 Marqués,	 en	 las	 notas	 distantes	 de	 un	 piano,
reconocía	los	compases	de	un	aire	popular	que	tocaban	en	todos	los	circos	ecuestres
de	Londres.	Aquella	música	le	confirmó	en	la	sospecha	que	había	tenido	al	apearse,
con	 las	 vidrieras	 trascendiendo	 al	 jardín	 el	 reflejo	 de	 los	 salones	 iluminados.	 El
clérigo	atravesaba	un	ojo,	observando	al	Marqués:—De	algo	que	no	lograba	captar	le
advertía	 su	 certera	 suspicacia.—Con	 roce	 de	 sedas,	 penetró	 en	 el	 salón	 una	 dama
vieja	y	descotada,	muy	seca,	jirafona	y	arrogante:

—¡Mon	cher	de	Bradomín!
Mientras	le	alargaba	la	mano,	volvía	un	cuarto	de	perfil	sobre	el	hombro,	y	con

leve	inclinación,	respondía	al	saludo	del	clérigo.	El	viejo	dandy	se	sintió	recaer	en	su
tribulación	y	melancolía,	al	besar	el	pergamino	de	aquella	mano:	Con	los	ojos	vueltos
al	pasado,	cubierta	el	alma	de	recuerdos,	advertía	las	mudanzas	que	aparejan	los	años:
Disimulando	sus	emociones	de	galán	viejo	y	romántico,	interrogó	en	voz	baja:

—¿Han	llegado	los	amigos?
—La	Junta	está	aplazada.	Espeleta	ha	cursado	las	órdenes…
—No	he	recibido	ningún	aviso.
—¡Usted	 no!…	 ¡Cómo	 privarnos	 de	 su	 grata	 compañía!…	 ¡Tenemos	 aquí	 al

Señor!…
—Me	lo	había	figurado.
—Viene	un	poco	indispuesto,	febril…	Por	eso	ha	sido	el	aplazamiento	de	la	Junta.
La	vieja	dama	tomó	el	brazo	del	viejo	dandy,	y	se	alejaron	por	un	salón	de	fiestas

vacío,	luminoso,	brillante.
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N	el	fondo	de	una	galería,	el	piano	de	cola	destacaba	su	teclado	con	la	solfa	en
el	 atril	 y	 las	 bujías	 encendidas.	Unos	 guantes	 olvidados	 en	 el	musiquero,	 una

puerta	entornada,	un	rumor	apagado	de	voces,	contenían	como	en	potencia	magnética
los	espectros	de	una	escena	que	acababa	de	ser	abolida.	Se	abrió	la	puerta	entornada,
y	apareció	un	vejete	oralino,	 condecorado	con	una	banda:	El	Caballero	de	Valatier,
famoso	edecán	que	acompañó	en	todas	aquellas	andanzas	al	Augusto	Pretendiente.	El
Caballero	explicó	con	erres	francesas:

—Realmente,	es	por	mucho	lamentable.	El	Señor	se	hallaba	rendido,	y	viene	de
recogerse.	 ¡Muy	contrariado	en	extremo!	 ¡Cómo	siente	no	poder	verlo	a	usted	esta
noche	mismo!

El	Marqués	 de	 Bradomín	 reparó	 que	 a	 su	 lado	 estaba	 el	 escuerzo	 narigudo	 en
prudente	atención,	con	los	ojos	bajos:	La	Madama	de	Tarbes,	mirándole	a	través	de
los	 impertinentes,	 ponía	 el	 entono	de	vinagre	 con	que	 regañaba	 a	 sus	 falderos	 y	 al
cotorrín	de	la	Martinica.	El	Marqués	hizo	la	presentación	del	clérigo:

—Un	capellán	de	la	Casa	de	Luyando.
Se	atizonó	el	gazmoño:
—Director	espiritual	y	preceptor	de	sus	vástagos.	Madama	de	Tarbes	dejó	caer	los

impertinentes:
—Es	que	ha	venido	con	usted,	Señor	de	Bradomín.
—Trae	la	representación	del	General	Luyando.
El	capellán	se	sobaba	las	manos	con	un	aire	apagado	y	familiar:
—En	la	Junta	esperaba	que	se	me	hubiese	oído:	El	Señor	Obispo	de	Pamplona	me

ha	confiado	también	sus	poderes.
El	Caballero	de	Valatier	le	clavó	los	ojos	con	expresión	enigmática:
—El	General	y	Su	Ilustrísima	son	dos	potencias	en	la	causa	legitimista.
Madama	de	Tarbes	vagamente	le	señaló	un	asiento	hacia	el	fondo	del	salón:
—Puede	usted	descansar,	Señor	abate…	Estos	caballeros,	para	tratar	sus	negocios

secretos,	disponen	de	la	biblioteca.
Inclinándose,	 asintieron	 el	 oralino	 edecán	 y	 el	 trasnochado	 dandy.	 El	 clérigo

sesgaba	la	boca	negra	de	tabaco:
—¡El	Caballero	de	Valatier	no	me	es	desconocido!
Aturulló	el	edecán:
—¡Probablemente!
Paraba	 las	 pupilas	 sobre	 el	 narigudo,	 con	 expresiva	 advertencia	 de	 silencio:	 El

Marqués,	impuesto	de	aquel	juego,	devanaba	un	hilo	de	sospechas.	Se	las	confirmó	el
narigudo	con	su	risa	gazmoña:	Atizonado	bajo	el	levitín	de	preceptor	con	lamparillas,
soslayaba	la	muda	advertencia	del	edecán:

—¡Al	Señor	Caballero	de	Valatier	le	he	sido	presentado	en	una	visita	que	hizo	al
General	Luyando!
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El	Marqués	de	Bradomín	cruzó	entre	el	edecán	y	el	clérigo	para	inclinarse	ante	la
vieja	Madama	de	Tarbes:

—Le	haré	a	usted	la	partida	de	cartas,	mientras	estos	señores	tratan	sus	negocios
secretos.

El	oralino	edecán	fulminaba	los	ojos	sobre	el	clérigo,	que	se	había	pasmado	en	un
gesto	de	hipócrita	extrañeza:	Volviéndole	la	espalda,	acudió	oficioso	por	satisfacer	al
viejo	dandy:

—El	Señor	consultará	con	usted	la	decisión	que	medita.	¡Todo	es	problemático!
La	Junta	de	esta	noche	ha	sido	suspendida	para	ganar	tiempo	y	cambiar	impresiones
con	usted.	¡El	Señor	está	preso	en	los	hilos	de	una	intriga	infernal!

El	narigudo	se	incorporó	encogido	al	borde	de	su	asiento,	con	los	caños	barbones
despepitándose	 entre	 dos	 cuerdas	 tirantes:	 La	Madama	 de	 Tarbes,	 jirafona	 y	 seca,
desplegada	 la	 cola,	 pasa	 al	 salón	 de	 fiestas:	 Se	 abanica	 ceremoniosa	 y	 saluda	 con
galleos	del	moño.

XII

ALIÓ	Don	Juan	de	Borbón,	muy	dramático,	estrujando	un	moquero	humedecido
en	 Agua	 de	 Colonia:	 Era	 pequeño,	 rubio,	 bien	 formado,	 con	 aire	 de	 bailarín

francés,	compuesto	y	petulante,	que	 tiene	para	 todas	 las	cosas	un	guiño	en	el	ojo	y
una	sonrisa	bajo	el	mostacho,	cuando	no	la	gola	inflada	con	arias	y	declamaciones	de
Manfredo:

—¡No!	No	he	vendido	mi	primogenitura	por	un	plato	de	lentejas.	Leo	esa	frase	en
tus	labios.	Si	quieres	seguir	conservando	mi	amistad,	no	la	pronuncies.	Mi	conducta
dejará	de	parecerte	un	enigma,	cuando	me	hayas	escuchado.	¡Una	fatalidad	ha	pesado
siempre	sobre	mí!…

Don	Juan	de	Borbón	copiaba	el	estilo	de	los	folletines	románticos.	El	Marqués	de
Bradomín	asintió	con	respetuosa	ceremonia	y	mueca	incrédula:

—La	 fatalidad	 es	 una	 invención	 de	 los	 trágicos	 griegos	 y	 de	 los	 arruinados	 en
Monte	Cario.

Don	Juan,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	se	reclinaba	en	una	consola.	Apartose
con	el	peinado	en	desorden	y	un	gesto	fatalista:

—Querido	Bradomín.	¡Graves	sucesos	desde	que	me	has	dejado	en	Londres!	¡Un
folletín!	 ¡Algo	 sorprendente	 y	 satánico!	 Estoy	 en	 poder	 de	 una	 secta	 carbonaria	 o
masónica	—no	está	claro—,	que	opera	por	el	magnetismo.

El	Marqués	de	Bradomín	se	pasmó	con	patética	ironía:
—¡Discípulos	de	Cagliostro!
Don	Juan	de	Borbón	se	ensombrecía:
—¡Estoy	 en	 sus	manos!…	Te	 contaré…	Sentémonos.	En	Londres,	 como	 sabes,

este	 invierno	han	estado	de	moda	 las	sesiones	de	magnetismo.	En	 los	salones	de	 la
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mejor	sociedad	se	ha	hecho	magnetismo.	¿Qué	más?	Se	ha	hecho	magnetismo	en	la
Cámara	de	la	Reina	Victoria.	Yo	he	visto	cosas	extraordinarias.	¡Qué	más!	Mi	caso	es
una	novela	de	Eugenio	Sue:	Estoy	bajo	el	imperio	magnético	de	una	secta	carbonaria.
Vengo	huyendo	de	Londres.	La	misma	banda,	no	hace	mucho,	magnetizó	al	correo
que	llevaba	un	pliego	de	mi	prima	Isabel	para	Su	Santidad.	¡Ahora	mi	caso!	Tienen
logias	 en	 todas	 las	 grandes	 capitales	 de	Europa.	 ¿En	 los	 salones	mundanos,	 en	 los
espectáculos,	no	has	sentido	alguna	vez	el	malestar	de	una	mirada?	Esa	banda	se	ha
introducido	 en	 la	mejor	 sociedad.	Actúa	 en	Monte	Cario,	 en	 París,	 en	Londres,	 en
Viena.	No	se	diga	en	 los	círculos	 rusos.	Entre	sus	afiliados	hay	mujeres	bellísimas.
Yo	estoy	en	manos	de	esa	banda,	por	haber	sido	débil	y	dejarme	hacer	el	horóscopo
por	 una	 falsa	 Princesa	 Polaca.	 En	 manos	 de	 esa	 mujer	 fatal	 he	 obrado	 como	 un
autómata.	 ¡Me	 ha	 sustraído	 importantes	 documentos,	 tan	 reservados,	 de	 tal	 índole,
que	 sería	 su	 publicación	 la	 mayor	 de	 cuantas	 catástrofes	 han	 caído	 sobre	 nuestra
familia,	y	no	excluyo	el	martirio	de	Luis	XVI!	Ante	eso,	el	deber	de	rescatarlos	me
imponía	los	mayores	sacrificios.	Diez	mil	libras	me	han	pedido	por	el	rescate	de	esos
documentos,	y	como	no	disponía	de	numerario,	me	dirigí	a	todos	los	miembros	de	la
familia	interesados	en	que	esos	documentos	no	se	divulguen.	Todos	han	respondido
llorándose,	y	ninguno	aflojó	dos	cuartos.	Ya	estaba	desesperado,	con	la	pistola	en	la
sien,	cuando	una	fuerza	superior	me	apartó	el	brazo,	y	disparé	rompiendo	la	luna	del
espejo.	Ante	aquella	advertencia	de	un	poder	sobrenatural,	tiré	lejos	de	mí	la	pistola.
Hui	 de	 Londres.	 Pensé	 abandonar	 el	 mundo:	 Retirarme	 a	 un	 convento	 de	 Tierra
Santa.	Sigo	en	ese	propósito,	pero	el	honor	de	la	familia	no	podía	dejarlo	caído	en	los
círculos	 dantescos	 de	 una	 banda	 tenebrosa.	 ¡A	 ese	 precio	 he	 renunciado	 la
primogenitura!	La	abdicación	de	mis	derechos,	el	abandono	del	mundo,	el	fracaso	de
todos	mis	sueños,	en	un	platillo	de	la	balanza…	En	el	otro,	un	cheque	para	rescatar	el
honor	de	los	Borbones.	¡Tal	ha	sido	mi	odisea!	Esta	noche	espero	el	desenlace.

El	 Marqués	 de	 Bradomín	 experimentaba	 un	 asombro	 humorístico	 oyendo
aquellos	 lances	de	melodrama.	Jugaba	el	Señor	su	papel	con	magnífico	desparpajo.
Complicando	 la	 intriga,	 el	 clérigo	narigudo	 saliose	 de	 su	 rincón	y	 cayó	de	 rodillas
ante	la	Augusta	Persona:

—La	Banca	Bilbaína	oponía	reparos,	y	hasta	hoy	no	ha	podido	negociarse	la	letra
sobre	Londres.	Tengo	en	mi	poder	el	resguardo.	El	General	Luyando,	en	nombre	de
todo	el	partido,	se	impone	ese	adelanto.	Luego	se	verá	cómo	cada	uno	contribuye.	La
abdicación	de	vuestro	derecho	es	requisito	indispensable.

Don	Juan,	entre	las	 luces	de	la	consola,	cruzado	el	pecho	por	una	banda,	con	el
narigudo	a	sus	pies,	tomaba	una	bella	actitud	de	teatro.	Se	hizo	una	colecta,	y	aquella
misma	noche,	el	narigudo	intrigante	salió	para	la	Corte	Carlista	de	Villa	Seirlern.

XIII
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C ERCA	de	Graz,	en	una	quinta	con	musgos	 románticos,	 jardines	de	 recortados
bojes	y	 fuentes	mitológicas,	 se	 aposentaba	 la	Corte	de	Don	Carlos.—Aquella

tarde	 de	 nevasca,	 encendida	 la	 chimenea,	 con	 el	 telón	 romántico	 del	 jardín,	 tras	 el
llanto	de	los	cristales,	el	emisario	de	los	revolucionarios	españoles	conferenciaba	con
el	Augusto	 Pretendiente.	Don	Carlos,	 con	 benévolo	 acogimiento,	 le	 aseguraba	 que
bajo	 su	 bandera	 cabían	 todos	 los	 españoles,	 y,	 sin	 aventurar	 ninguna	 promesa,
descubría	 su	 favorable	 disposición	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 un	 movimiento
purificador,	dentro	de	los	límites	del	progreso	legítimo	y	las	posibles	concesiones	al
espíritu	del	siglo.	Don	Félix	Cascajares,	con	premioso	discurso	y	música	progresista,
ponderaba	los	males	de	la	Patria:

—Señor,	 no	 olvidéis	 que	 vuestra	 negativa	 puede	 acarrear	 la	 más	 desenfrenada
demagogia,	días	de	luto	y	de	sangre.

Don	Carlos	respiró	ancho,	poseído	de	una	obscura	conciencia	histórica:
—¡Todo	lo	considero!
—Meditad,	Señor,	en	la	grave	responsabilidad	que	pesa	sobre	vuestra	conciencia

de	español	y	de	Rey.
—¡Enorme!
—Aceptad	 el	 ofrecimiento	 de	 quienes	 antes	 fueron	 leales	 enemigos,	 y	 ahora

acuden	 a	 vos	 intérpretes	 del	 sentimiento	monárquico,	 consustancial	 con	 la	 Nación
Española.

Don	Félix	Cascajares	copiaba	el	estilo	de	trenos	lacrimosos	que	había	pasado	de
moda	 con	 el	 corbatín	 del	 Divino	Argüelles.	 Por	 la	 rocalla	 de	 tópicos	 progresistas,
apuntaba	 la	 buena	 intención	 del	 viejo	Cascajares.	 Entre	 el	 acento	 de	 la	 ribera,	 por
veces	sacaba	notas	de	chirimía,	subiendo	 la	voz	a	 la	cabeza,	como	los	vascos	de	 la
montaña.	Don	Carlos	sentíase	animado	de	generosa	voluntad,	dispuesto	a	escribir	una
página	de	la	Historia	de	España.	El	fuego	confortador	de	la	chimenea	y	el	paisaje	del
jardín	aterido,	juntaban	una	gracia	emotiva,	favorable	a	las	confidencias.	El	Olimpo
de	 mármoles	 temblaba	 corito	 en	 lo	 profundo	 de	 las	 avenidas,	 bajo	 los	 abetos	 de
carbón,	salpicados	de	nieve.	El	Pretendiente	estrechó	la	mano	del	viejo	Cascajares:

—¡Me	 hallará	 usted	 siempre	 dispuesto	 a	 los	 mayores	 sacrificios	 por	 la	 Patria!
Solo	pido	a	usted	tiempo	para	reflexionar:	En	asunto	tan	grave,	deseo	asesorarme	con
el	Conde	de	Morella.	El	 tiempo	de	 escribir	 y	 esperar	 la	 respuesta	 de	Londres	Don
Carlos	tomó	de	la	mesa	un	retrato	y	se	lo	dedicó	al	Generoso	Patriota	Español	Don
Félix	 Cascajares	 y	 Azara.	 El	 candoroso	 progresista	 lo	 agradeció	 de	 primeras	 con
música	 baturra,	 y	 luego	 que	 leyó	 la	 dedicatoria	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 con	 notas	 de
chirimía.	El	Olimpo,	encoritado,	huía	por	la	negra	avenida	salpicada	de	nieve.

XIV
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E L	 Tigre	 del	Maestrazgo,	 con	 catarro	 de	 cabeza,	 la	 barba	 de	 ocho	 días	 y	 una
mascada	 indiana	 al	 cuello,	 hacía	 solitarios	 en	 su	 quinta	 de	Wentworth.	 Lady

Cabrera	 le	 ponía	 un	 toquillón	 por	 los	 hombros,	 le	 cuidaba	 con	 tisanas	 y	 vahos
aromáticos,	le	mimaba	con	caramelos:	Se	puso	a	observar	la	disposición	del	solitario
que	jugaba	el	General:

—Hace	falta	un	Rey.
El	General	se	volvió	con	expresión	sagaz:
—¡Precisamente!
Desbarata	los	naipes	y	recoge	el	correo	que	le	presenta	el	secretario.	Con	furruña

de	gato	viejo,	examina	un	sobre	que	trae	los	sellos	de	Graz:	Se	lo	pasa	al	secretario:
Soslayando	el	 filo	verde	de	 los	ojos,	 se	 limpia	 las	gafas	con	una	punta	del	pañuelo
gargantero:

—Lea	usted.
El	secretario,	un	vejete	con	trazas	de	sacristán,	rasgó	el	sobre	y	sacó	el	pliego:
—¡Carta	autógrafa	del	Rey!
Quedó	perplejo	en	un	mudo	gesto	interrogante.	Reiteró	el	General:
—Lea	usted.
Don	Quirse	Togores,	veterano	de	dos	guerras,	leyó	con	amilanado	respeto:

—«Querido	 General.	 Estos	 días	 ha	 llegado	 un	 emisario	 de	 los	 revolucionarios
españoles.	Me	hizo	entrega	del	documento	que	te	adjunto,	y	verbalmente	me	propuso
una	fórmula	para	recibir	en	audiencia	al	Conde	de	Reus.	Aun	cuando	me	parece	que
como	español	no	debo	negarme,	he	rehusado	una	respuesta	afirmativa	hasta	recibir	tu
consejo.	Me	falta	experiencia,	y	desearía	que	estuvieses	a	mi	lado	para	aconsejarme
en	asunto	tan	grave,	y	que	tan	directamente	se	relaciona	con	los	destinos	de	España.
Contéstame	por	telégrafo	cuándo	puedes	ponerte	en	camino.	Todos	te	esperamos.	No
dudo	 que	 acudirás	 sin	 tardanza,	 y	 esta	 será	 otra	 prueba	 de	 afecto	 y	 adhesión	 que
nunca	olvidará	tu	afectísimo—Carlos».

Hubo	un	silencio.	El	General	se	inclinaba	para	atizar	el	fuego	de	la	chimenea:
—Expida	usted	un	 telegrama	urgente	 a	Graz:	Diga	usted	que	 estoy	gravemente

enfermo.
—¿Y	quién	lo	firma?
—Fírmelo	usted.
Se	apagó	el	secretario:
—¿No	sería	más	político	que	lo	firmase	la	Condesa?
—Ponga	usted	mi	firma.	Estar	grave	no	es	haberse	muerto…
El	Conde	de	Morella,	que	llevaba	la	barba	de	ocho	días,	pasó	a	su	cámara	e	hizo

comparecer	al	barbero:	Sentíase	con	ánimos	de	desmentir	el	 telegrama	enviado	a	 la
Corte	Carlista	en	Villa	Seirlern.
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L	italiano	que	hacía	la	feria	del	regio	autógrafo,	recorría	ahora	los	círculos	de	la
emigración	 española,	 vestido	 de	 mago	 con	 turbante	 y	 hopalanda	 de	 Oriente.

Realizaba	 prodigios	 por	 los	 míseros	 cafetines	 llenos	 de	 humo,	 y	 dejaba	 sobre	 las
mesas	 papelitos	 de	 colores	 donde	 aparecía	 sacándose	 llamas	 de	 la	 boca:	 Leía	 el
porvenir	en	las	rayas	de	la	mano,	en	la	lumbre	de	las	cachimbas,	en	la	espuma	de	la
cerveza.	Recayó	por	la	tertulia	donde	sonaba	la	bolsa	un	caballero	jaquetón,	enfermo
de	los	ojos,	andaluza	fachenda.	El	italiano	llevose	la	diestra	al	turbante	y	extendió	el
brazo	con	saludo	masónico:	El	jaquetón	de	la	pestaña	tierna	soltó	un	mal	texto:

—¡Vas	a	leerme	el	porvenir	en	el	fondo	de	este	vaso!
El	farandul	doblose	con	sonrisa	de	sabio,	y	en	las	uñas	negras	levantó	un	sol	de

oropel	que	llevaba	colgado	sobre	el	pecho:
—Hermano,	sírvete,	a	mi	vista,	dar	tres	sorbos	en	el	vaso.
—Voy	a	complacerte.
Llevó	la	cuenta	con	mucha	bullanga	el	cotarro	de	los	emigrados:
—¡Una!
—¡Dos!
—¡Tres!
El	farandul	tomó	el	vaso:
—¡Tu	estrella	es	negra!	¡Tu	sino	adverso!
Se	atufó,	con	repentino	ceño,	el	jaquetón	de	la	barba	rala	y	los	ojos	enfermos:
—¿Veré	la	revolución	en	España?
—¡La	verás!
—¡Pues	no	es	tan	negra	mi	estrella!
—¡Lo	es!
—Tú	buscas	que	te	sepulte	el	vaso	en	los	sesos.	¿Quién	traerá	la	revolución?
—¡Todos!
—¡Y	Don	Juan!
—Pesará	sobre	ti	la	acusación	de	su	muerte…
—¡Te	la	has	ganado!
El	caballero	de	la	pestaña	tierna,	con	vigoroso	golpe,	estampó	el	vaso	en	la	frente

del	mago,	salpicándole	de	vino	y	de	sangre,	la	media	luna	en	el	nudo	del	turbante.	El
sulfurado	 jaquetón	se	sacó	del	pecho	un	fajo	de	billetes,	y	con	befa	 los	pasó	por	 la
nariz	del	mago:	Toda	la	noche	había	estado	bebiendo	por	el	triunfo	de	la	revolución,
y	se	hallaba	borracho:

—¡El	 General	 Prim!	 ¿Alguno	 lo	 duda?	 ¡El	 General	 Prim!…	He	 preguntado	 si
alguno	 lo	duda…	La	 revolución	es	un	hecho…	El	General	Prim.	He	preguntado	 si
alguno	lo	duda,	para	abrirle	el	sesamen	con	una	botella.	Una	bomba	son	las	noticias
llegadas	 esta	 misma	 tarde.	 ¡Una	 bomba	 Orsini!…	 ¡Nos	 es	 conocido	 el	 telegrama
circular	de	González!
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ADRID.—Presidencia	 del	 Consejo.—Telegrama	 circular	 a	 todos	 los
Gobernadores	Civiles:—	Urgente.—	Descifre	V.	S.	por	sí	mismo	P.	en	T.—La

Policía	 en	 estas	 últimas	horas	 ha	descubierto	 los	 hilos	 de	un	vasto	 complot	 que	 en
modo	 alguno	 halla	 descuidado	 al	 Gobierno.	 El	 Gobierno,	 por	 anteriores	 informes,
sabía	 que	 los	 partidos	 extremos	 buscaban	 una	 inteligencia	 con	 la	 Unión	 Liberal.
Realizado	 el	 pacto,	 la	 policía	 no	 tardó	 en	 conocer	 los	 trabajos	 revolucionarios:	 Se
trataba,	 según	 todos	 los	 informes,	 de	 un	 cambio	 de	 Monarquía	 y	 Dinastía.	 Es
indudable	que	la	realización	de	tan	criminal	propósito	representa	la	ruina	del	país,	y
su	 consecuencia	 solo	 puede	 ser	 el	 triunfo	 de	 la	más	 espantosa	 demagogia.	España,
con	 una	 revolución	 de	 esa	 índole,	 se	 igualaría	 a	 las	 más	 pequeñas	 e	 impotentes
Repúblicas	Americanas.	El	Gobierno,	que	considera	como	el	más	alto	de	sus	deberes
salvar	 al	 país	 de	 conflicto	 tan	 pavoroso,	 ha	 detenido	 a	 los	 Generales	 Duque	 de	 la
Torre,	Córdova,	Dulce,	Zabala	y	Brigadier	Letona.	Al	propio	 tiempo,	ante	el	abuso
que	de	ciertos	nombres	hacen	los	revolucionarios,	dispone	que	salgan	de	España	Sus
Altezas	Serenísimas	los	Duques	de	Montpensier.	El	Gobierno	ha	puesto	en	inmediata
ejecución	 los	 acuerdos	 antedichos,	 y	 sigue	 reunido	 en	 Consejo.	 Se	 adoptarán	 las
resoluciones	más	 enérgicas	para	hacer	 frente	 a	 todas	 las	 consecuencias	que	puedan
derivarse,	 y	 cualquiera	 que	 sea	 la	 actitud	 en	 que	 se	 coloquen	 los	 elementos
revolucionarios.	Sin	carácter	oficial,	conviene	que	V.	S.	haga	circular	la	verdad	de	lo
ocurrido,	 procurando	 infundir	 al	 país	 la	 mayor	 confianza	 en	 las	 decisiones	 del
Gobierno.—Reina	el	orden	más	completo	en	 todas	 las	Provincias	de	 la	Monarquía.
Continúa	 y	 continuará	 inalterable	 en	 esta	 Capital.	 Recomiendo	 a	 V.	 S.	 la	 mayor
vigilancia.	Cuide	V.	S.	de	mantener	el	orden	público,	usando,	si	hubiere	para	ello	el
más	mínimo	pretexto,	de	un	rigor	que	aniquile	inmediatamente	cualquier	intentona	de
perturbación.

XVII

ODA	España,	 por	 aquel	 tiempo	de	 dictadura	 y	 trisagios,	 roncas	 y	 trapisondas
marciales,	vivía	con	las	manos	en	las	orejas,	esperando	que	estallase	el	 trueno

gordo	Se	preparaba	para	el	tiro,	como	al	final	de	un	melodrama	Del	Ministerio	de	la
Gobernación	salían	una	y	otra	noche	mandamientos	secretos	de	registros	y	prisiones.
Juerguistas	 trasnochadores	 y	 barrenderos	 municipales,	 burras	 de	 leche	 y	 canes
sonámbulos,	corrían	las	estrepitosas	nuevas	por	todos	los	rincones	de	la	Villa	y	Corte.
Los	 periódicos	 de	 la	 opinión	 liberal	 padecían	 a	 diario	 denuncias	 y	 secuestros:	 Se
ocultaban	 sus	 redactores	 por	 sótanos	 y	 desvanillos,	 algunos	 desfigurábanse	 con
pelucas	 y	 barbas	 de	 teatro,	 otros	 se	 rasuraban	 las	 suyas	 naturales.	 La	 Logia	 de	 la
Escalerilla,	siempre	con	oradores,	propugnaba	la	moral	del	tiranicidio,	y	le	ponía	un
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morrión	 miliciano	 al	 Padre	 Juan	 de	Mariana.	 La	 nociva	 jurisprudencia	 escolástica
tomó	auge	con	la	prisión	de	Doña	Walda.—¡Doña	Walda,	la	Estanquera	de	Leganitos
que	 le	 hacía	 los	 pitillos	 a	Don	Nicolás	María	Rivero!—	España,	 de	mar	 a	mar,	 se
encogía	con	un	temblor	de	luneta	intuyendo	la	conjura	de	embozados,	el	misterio	de
santos	 y	 contraseñas	 en	 voz	 baja,	 los	 cabildos	 tenebrosos,	 los	 coros	 de	 puñales
juramentados.

XVIII

ERIQUITO	Gacetillero	difundía	el	mensaje	revolucionario	por	 la	redondez	del
Ruedo	Ibérico.	Y	en	 las	ciudades	viejas,	bajo	 los	porches	de	 la	plaza,	y	en	 los

atrios	solaneros	de	los	villorrios,	y	en	el	colmado	andaluz,	y	en	la	tasca	madrileña,	y
en	el	chigre	y	en	el	frontón,	entre	grises	mares	y	prados	verdes,	Periquito	Gacetillero
abre	 los	 días	 con	 el	 anuncio	 de	 que	 viene	 la	 Niña.	 ¡Y	 la	 Niña,	 todas	 las	 noches
quedándose	a	dormir	por	las	afueras!…
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¿QUÉ	PASA	EN	CÁDIZ?

I

LUCTUACIÓN	en	los	cambios.	La	Bolsa	en	baja.	Valores	en	venta.	El	Marqués
de	Salamanca	sonríe	entre	el	humo	del	veguero.	Un	Agente	de	Cambio	se	pega

un	tiro:
—¿Qué	pasa	en	Cádiz?

II

SMODEO,	el	brillante	cronista,	 también	sufre	 los	 rigores	del	pánico	bursátil:
Doña	Walda,	la	lotera,	se	ha	negado	a	canjearle	por	cuños	de	plata	los	timbres

del	 franqueo	que,	 a	 cuenta	de	atrasos,	pudo	 sacarle	 al	Administrador	de	La	Época.
Asmodeo,	 tras	 de	 morderse	 las	 uñas,	 resolvió	 darle	 un	 sablazo	 al	 Marqués	 de
Salamanca.	 El	 brillante	 cronista	 floreaba	 el	 junco	 por	 la	 acera,	 dispuesto,	 con
filosófico	 cinismo,	 a	 soportar	 las	 burletas	 del	 opulento	 personaje,	 que	 solía
acompañar	sus	esplendideces	con	zumbas	de	mala	sangre.

III

L	Marqués	de	Salamanca,	obeso,	enlevitado,	rubicundo,	hojeaba	los	periódicos
entre	nubes	de	tabaco,	hundido	en	un	sillón:

—Adelante,	simpático	Cojuelo.
—¡Querido	Marqués!
—¿Viene	usted	a	proponerme	algún	negocio?
Baló	Asmodeo	con	risa	adulona:
—No	tiene	usted	capital	para	asociarse	conmigo.
—Usted	lo	dice	en	chanza,	y	yo	lo	 tomo	en	veras.	Ser	 joven	es	ser	dueño	de	 la

lámpara	de	Aladino.
—¡Usted	es	el	eterno	joven!
—Hágamelo	usted	bueno.	¿Qué	malas	intenciones	le	traen?
—Usted	lo	ha	dicho:	Proponerle	un	negocio.
—Será	preciso	aplazarlo.	Ahora	tengo	una	reunión	política.
—Mi	asunto	se	trata	en	dos	palabras.
—Las	palabras	se	enredan,	como	las	cerezas.
—Querido	Marqués,	seré	lacónico	como	un	espartano.
—Usted	será	siempre	un	ateniense.	¿Qué	se	cuenta	en	el	Ágora	de	la	Puerta	del
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Sol?
—¡Parece	que	hay	marejada!

IV

L	 prócer	 velábase	 en	 el	 humo	 del	 veguero,	 con	 un	 remolino	 de	 moscas	 en
disputa	sobre	la	luna	de	la	calva.	La	pechera	con	pedrerías,	la	cadena	y	los	dijes

del	 reloj,	 el	 amplio	 bostezo,	 el	 resollar	 asmático,	 toda	 la	 vitola	 del	 banquero	 se
resolvía	en	hipérboles	de	su	caja	de	caudales:	Humeó	el	tabaco	con	sorna	maleante:

—¡Está	 farruco	 González	 Bravo!…	 Los	 Espadones	 de	 la	 Unión	 esta	 mañana
habrán	llegado	a	Cádiz.

—Todavía	hay	quien	pone	en	duda	su	embarque	para	el	destierro…
—¿Ha	recogido	usted	ese	rumor	en	el	santuario	de	La	Época?
—Allí	se	teme	un	acto	de	clemencia	por	parte	de	la	Reina.
—Sería	necesario	un	cambio	político.	El	Ministerio	San	Luis-Cánovas	que	todos

patrocinamos…	¡Se	ha	perdido	ya	mucho	tiempo!…
—¿Y	si	se	pronunciase	la	guarnición	de	Cádiz?
—No	la	creo	suficientemente	trabajada.
—¡Los	rumores	que	corren	son	muy	alarmantes!
—Globos	que	inflan	los	bajistas	en	Bolsa.	Los	Espadones	saben	que	todavía	no	es

su	 hora.	 De	 estar	 resueltos	 a	 una	 hombrada,	 habrían	 aceptado	 el	 ofrecimiento	 del
General	 Makena.	 Me	 consta	 que,	 dando	 ejemplo	 de	 compañerismo	 y	 jugándoselo
todo,	estuvo	dispuesto	a	sublevarse	para	sacarlos	de	San	Francisco.	No	han	aceptado,
y	es	indicio	de	su	poca	confianza	en	una	intentona	revolucionaria.

—Cádiz	puede	ofrecerles	mejor	coyuntura.
—Los	 veremos	 embarcar	 como	borregos.	Conozco	 el	 estado	 de	Cádiz:	Allí	 los

elementos	de	acción	son	republicanos.
—Los	Duques	de	Montpensier	cuentan	con	muchas	simpatías.
—El	Duque	no	afloja	la	mosca,	y	las	revoluciones	solo	se	hacen	con	dinero.
—Con	oro	nada	hay	que	falle.
Asmodeo	 torcía	 la	 cabeza	con	esguince	de	gallete	petulante,	 subrayado	por	una

sonrisa	cargada	de	alusiones.	El	prócer,	calándole	los	pensamientos,	 le	miró	burlón,
gustando	la	regalía	del	veguero:

—¿Cree	usted	que	todo	se	arregla	con	oro?
—Casi	todo.
El	Marqués	entornaba	los	párpados,	acentuando	la	sonrisa	de	chanzas:
—Yo	he	tenido	alguna	vez	dinero,	y	sin	embargo,	nunca	he	podido	escribir	esas

bellas	crónicas	que	le	han	valido	a	usted	gloria	imperecedera.
—Marqués,	no	sea	usted	cruel.	A	mí	la	pluma	no	me	sirve	ni	de	taparrabos.	He

venido	a	verle	con	las	peores	intenciones.	Prepárese	usted	para	un	sablazo.
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El	prócer	cerró	los	ojos	con	gesto	displicente:
—Eso	no	tiene	importancia.
—¡Querido	Marqués,	cómo	agradecerle!…
—Nada	 tiene	 usted	 que	 agradecerme.	 Pero	 déjese	 ver,	 no	 venda	 tan	 caras	 sus

visitas.
Asmodeo	celebró	con	risa	servil	aquel	malévolo	juego	del	vocablo.

V

L	Marqués	de	Salamanca	se	alzó	con	pereza,	empuñando	un	luciente	llavero,	y
el	brillante	cronista	comenzó	a	moverse	con	títere	de	monosabio:

—El	 periódico	 atraviesa	 una	 terrible	 crisis	 monetaria.	 Cobramos	 en	 sellos	 de
franqueo,	 cuando	 cobramos…	 Doy	 este	 paso	 obligado	 por	 las	 circunstancias.	 El
periódico	debía	haberme	mandado	a	San	Sebastián.	La	vida	de	sociedad	hoy	está	en
la	Bella	Easo.

El	 prócer,	 caído	 un	 párpado,	 apoplético,	 encendida	 la	 carota	 de	 luna,	 se	 volvió
con	lenta	soflama:

—¿Qué	cifra	trae	usted	en	el	magín,	Asmodeo?
—¡Oh!…	Verdaderamente…	Real	y	verdaderamente,	me	crea	usted	una	situación

difícil,	 querido	 Marqués.	 Limitando	 todo	 lo	 posible	 mis	 pretensiones,	 podría
arreglármelas	con	dos	mil	reales.

El	Marqués	acentuó	la	torcedura	del	ojo,	batiendo	el	párpado	inflado.
—¡Bueno!	Trae	usted	pensado	sacarme	cincuenta	duros.
—¡Dos	mil	reales,	querido	Marqués!
—Hubiera	usted	pedido	mil	pesetas.	Cincuenta	duros.	¡Ni	un	chavo	más!	Aprenda

a	no	ser	tímido.
—¡Marqués	de	mi	alma!
—¡No	irá	usted	a	ninguna	parte!
El	Marqués	se	caló	los	quevedos	para	leer	la	tarjeta	que	un	lacayo	le	presentaba

en	enorme	bandejón	de	plata:
—El	Barón	de	Bonifaz.
Asmodeo	puso	los	hombros	en	las	orejas,	batiendo	la	boca	con	risa	de	cabra:
—¡Ese	me	venga!

VI

L	 Barón	 de	 Bonifaz,	 la	 chistera	 y	 el	 junco	 sobre	 el	 pecho,	 el	 codo	 al	 aire,
saludaba	 en	 la	 puerta	 con	 amanerado	 estilo	 de	 pollo	 gomoso.	 El	Marqués	 de

Salamanca	le	acogió	con	amplio	y	suntuoso	ademán	de	prócer	millonario:
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—¡Cuánto	bueno!	Le	hacía	a	usted	de	jornada	en	San	Sebastián.
—He	llegado	esta	mañana	por	un	asunto	de	familia.
Entrometiose	Asmodeo,	siempre	a	la	husma	de	novelerías	para	los	Ecos	del	Gran

Mundo:
—¿Se	 hace	 la	 boda	 de	 Feliche	 con	 Bradomín?	 Daré	 la	 noticia	 si	 usted	 me

autoriza.
Vaciló	Adolfito:
—Todavía	no	es	un	hecho.
—Puedo	darla	como	rumor.
—Usted	verá…
El	Marqués	de	Salamanca	sintiose	malagueño	castizo:
—Le	alabo	el	gusto	al	vejestorio	de	Bradomín.	¡Vaya	rosa	de	pitiminí	que	se	lleva

el	tío!
El	Barón	de	Bonifaz	lo	deploró	con	gesto	de	fatua	condescendencia:
—No	hubo	sino	ceder…	La	niña	se	ha	encaprichado.
El	Marqués	de	Salamanca	se	puso	en	el	mismo	aire	de	comedia:
—Un	hermano	no	tiene	la	autoridad	de	un	padre.
—Creo	haber	hecho	cuanto	estaba	de	mi	parte.
El	prócer	apuraba	la	guasa	con	rubicunda	sonrisa:
—Que	se	casen	y	que	sean	felices.
Se	dolió	Adolfito:
—No	podrán	serlo,	Pepe,	Bradomín	le	dobla	la	edad.	¡Es	una	boda	absurda!
Asmodeo,	abierto	su	carnet	de	notas,	se	ponía	la	punta	del	lápiz	en	la	lengua:
—¿Cuándo	se	celebra	la	boda?
El	Barón	de	Bonifaz	se	afirmó	en	el	engaño:
—Este	otoño,	probablemente.	Nada	oficial…	Feliche	ha	dejado	de	consultarme…

Sobre	esta	divergencia	familiar,	naturalmente,	ni	la	menor	alusión.
—¡Por	Dios	Santo,	querido!	¿Y	si	usted	juzga	prematuro?…
—No,	no…	La	noticia	puede	usted	darla.	Tampoco	quiero	coartar	su	libertad	de

cronista.
Asmodeo	saludó	con	gestos	y	títeres	de	monosabio:
—¡No	he	perdido	completamente	la	mañana!

VII

L	Marqués	de	Salamanca	se	hizo	todo	pompa	y	espurrié	cuando	se	vio	a	solas
con	el	Gallo	Real:

—¿Qué	 vientos	 le	 traen?	 Conozco	 sus	 disidencias	 con	 el	 Gran	 Camarillón
Ecuménico.	 No	 se	 arredre:	 Usted	 puede	 ser	 el	 salvador	 del	 Trono.	 ¡Es	 preciso
convencer	a	la	Señora!	¡Se	lo	juega	todo	si	persiste	en	sostener	a	González	Bravo!	El
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Gabinete	 San	 Luis-Cánovas	 que	 yo	 he	 propuesto,	 aún	 salvaría	 la	 situación.	 Los
revolucionarios	no	 logran	entenderse,	y	una	amnistía	pudiera	ser	el	golpe	de	gracia
para	 acabar	 de	 desunirlos.	 Prim,	 llegado	 ese	 momento,	 no	 rehusaría	 volver	 a	 la
legalidad,	y	habría	cesado	el	retraimiento	del	partido	progresista.	¡Un	gran	paso!

—Prim	es	poco	de	fiar.
—Se	ha	comprometido	con	la	Reina	Madre.
Adolfito	sonreía	nervioso,	el	sombrero	y	el	junco	sobre	los	holanes	de	la	pechera:
—¡Me	lo	he	jugado	todo,	y	todo	lo	he	perdido	por	servir	a	la	Reina!
Se	asombró	con	rubicunda	soflama	el	Marqués	de	Salamanca:
—¿Es	posible?
—Me	ha	despedido	con	una	escena	de	lágrimas.
—Volverá	usted	a	consolarla.
—Se	propone	vivir	santamente.
—¡Qué	candidez!
—No	se	puede	luchar	con	Sor	Patrocinio.	¡Me	he	sacrificado	estúpidamente	por

servir	los	intereses	de	ustedes,	los	de	la	disidencia	moderada!
—Hablemos	sin	romanticismo.	¿Hay	sustituto?
—No	lo	creo…
—¿Lo	habrá	pronto?
—Usted	conoce	la	magnanimidad	de	la	Señora.
—¿Quién	está	en	ciernes?
—Vaya	usted	a	saber	la	terna	que	le	presentará	la	Seráfica.	El	Barón	de	Bonifaz

sacó	la	petaca	y	encendió	un	cigarrillo:	Disimulaba	su	despecho	echando	humo,	los
ojos	 duros	 y	 pérfidos,	 la	 boca	 con	 sesgo	 ruin.	 El	 Marqués	 de	 Salamanca	 puso	 el
réquiem	con	un	apotegma	de	repertorio	en	la	disidencia	moderada:

—Nuestra	Augusta	Señora	cambia	en	una	loseta.
El	Barón	de	Bonifaz	tiró	el	cigarrillo:
—En	 la	 nueva	 combinación	 de	 cargos	 palatinos	 se	me	 pone	 en	 la	 calle.	 ¡Es	 el

premio	a	mis	servicios!
Aún	insistió	el	prócer	de	las	finanzas	con	pomposas	espumas:
—¿Está	firmada	la	combinación?	Si	no	lo	está,	acudiremos	a	parar	el	golpe.
—Firmada	y	para	salir	en	La	Gaceta.
—¿Y	atribuye	usted	su	desgracia	a	la	Monja?
—Todo	lo	gobierna.
—¿También	las	flaquezas	de	la	Señora?
—¡Todo!
—¿No	habrá	cometido	usted	alguna	ligereza?	¿Usted	cumplía	a	toda	satisfacción?
—¡Para	ir	a	Panticosa!
—No	sería	usted	el	primero.
—¡Se	me	despide	con	menos	miramiento	que	a	Torre-Mellada!
—¿También	a	ese?
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—A	ese	se	lo	doran	haciéndole	duque.
—¿Pero	usted	no	ha	sacado	nada?
El	prócer	de	las	finanzas	le	miraba	incrédulo.	El	Barón	de	Bonifaz	encendió	otro

cigarrillo:
—Una	credencial	para	Ultramar.
—¡No	está	mal!	Puede	usted	hacer	dinero.
Galleó	Adolfito	con	cínica	petulancia:
—¡Pepe,	ante	todo	están	mis	escrúpulos!
Sorna	y	espumas	financieras:
—Cuando	se	pasa	el	charco	es	otra	la	ética.
—No	puedo	tampoco	aceptar	ese	destierro.
—Renunciar	sería	del	género	tonto.
—Naturalmente.	 He	 pensado	 hacer	 el	 traspaso	 de	 la	 credencial	 y	 quedarme	 en

Madrid.	Un	traspaso	donde	vaya	ganando	algo.	¿Cómo	se	hace	eso?
El	Marqués	jugaba	con	los	dijes	del	reloj:
—Trate	usted	con	algún	cesante	del	ramo.
—Usted	está	siempre	rodeado	de	pedigüeños.	¿No	tiene	usted	algún	candidato?
—¿De	qué	categoría	es	la	credencial?
—Superintendente	de	Manila.
—¡Para	hacerse	millonario!	Es	una	breva	de	exministro.	Acepte	usted	y	váyase.
—Madrid	es	mi	centro.	¿Puede	cotizarse	la	credencial?	Una	prima	por	delante	y

un	giro	al	mes.
—Es	la	fórmula	más	frecuente	de	esa	clase	de	convenios.	Pero	se	hace	preciso	un

personaje	de	campanillas…	Ya	pensaremos.
—¡Pepe,	necesito	su	ayuda!
—Sabe	usted	que	la	tiene.
Otra	vez	el	británico	lacayo	hacía	su	reverencia	al	filo	del	portier:
—El	Señor	Cánovas	del	Castillo.	Lo	he	pasado	a	la	biblioteca.
El	Marqués	de	Salamanca	tomó	las	manos	de	Adolfito:
—Seguiremos	hablando.	¡Cánovas	en	la	biblioteca	es	temible,	y	si	me	retardo	no

queda	un	libro!

VIII

L	 Señor	 Cánovas	 del	 Castillo	 repasaba	 las	 estanterías,	 asegurándose	 los
quevedos,	 con	 nerviosa	 suficiencia,	 la	 expresión	 perruna	 y	 dogmática:	Era	 de

una	fealdad	menestral,	con	canas	y	patas	de	gallo.	El	Marqués	de	Salamanca	le	alargó
las	dos	manos,	opulento	y	rubicundo	de	frases	cordiales:

—¡Mi	 docto	 amigo!	 Es	 usted	 el	 primero	 y	 me	 congratulo:	 Así	 cambiaremos
impresiones	y	nos	pondremos	de	acuerdo.
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—O	en	abierta	contradicción.
Gitaneó	el	prócer	de	las	finanzas:
—Usted	me	convencerá	con	su	elocuencia.
Y	rectificó	con	pedante	gramática	el	Señor	Cánovas:
—Será,	en	todo	supuesto,	con	mi	dialéctica.	La	raíz	del	acto	cognoscitivo	está	en

la	 deducción	 lógica,	 y	 la	 elocuencia	 no	mueve	 la	 razón,	 sino	 el	 sentimiento.	 ¡Con
tantas	 máculas	 como	 dañan	 la	 política	 española,	 ninguna	 de	 tan	 funesto	 resultado
como	la	ñoñez	elocuente	de	nuestros	gobernantes!

Bromeó	el	Marqués	de	Salamanca:
—Aquí	la	ñoñez	siempre	ha	sido	el	patrimonio	de	los	viejos	progresistas.	¡Buenos

zorros	estaban	O’Donnell	y	Narváez!
—Disentimos.	Espartero,	O’Donnell,	Narváez,	fueron	en	todo	momento	políticos

de	 corazonadas.	 La	 intuición	 de	 los	 guerrilleros,	 única	 norma	 de	 los	 militares
españoles,	 imprime	 carácter	 a	 su	 actuación	 de	 gobernantes.	 ¡Y	 era	 fatal	 que	 así
sucediese!	Si	en	el	arte	militar,	que	tanto	tiene	de	ecuación	algebraica,	lo	habían	fiado
todo	 al	 instinto,	 nada	 más	 lógico	 que	 actuasen	 en	 la	 gobernación	 con	 un	 igual
desprecio	 por	 la	 ciencia	 política.	Toda	 nuestra	 historia	 en	 lo	 que	 va	 de	 siglo	 es	 un
albur	de	espadas.	Un	albur	o	un	barato.

—Es	usted	corrosivo.
—No	llevo	una	venda	sobre	los	ojos.	Jamás	Sor	Patrocinio	obró	los	milagros	de

nuestros	invictos	generales.	Cuántas	batallas	no	han	ganado	esos	señores	por	obra	y
gracia	del	birlibirloque,	que,	en	los	fastos	marciales,	viene	a	ser	algo	como	el	Espíritu
Santo.

—Probablemente,	todas.
Cambió	de	terrenos	el	Señor	Cánovas:
—Todos	es	demasiado	absoluto.	Córdova,	el	mayor,	ha	sido	un	militar	estudioso.

Ninguno	tan	bien	dotado.	Siempre	he	creído	que	su	muerte	prematura	constituyó	una
desgracia	para	España.

—¿Usted	no	juzga	superior	a	Zumalacárregui?
—Zumalacárregui	 está	 más	 en	 nuestra	 tradición.	 Un	 gran	 instintivo,	 pero	 con

muchos	menos	estudios	militares	que	Córdova.	Probablemente,	en	otro	tablero	militar
hubiera	fracasado…	Conocía	el	terreno	como	los	pastores	y	los	contrabandistas,	hacía
la	guerra	allí	donde	había	nacido.	Es	el	caso	de	todos	nuestros	guerrilleros	fracasados
en	las	campañas	de	América.	Martes	analfabetos	que	no	podían	leer	un	plano,	como
le	ocurre	hoy	al	héroe	de	Los	Castillejos.	Otro	gran	instintivo.

—Es	lo	que	da	la	tierra.	Usted,	como	es	un	pozo	de	ciencia,	nos	desprecia	a	todos
los	 instintivos,	me	 cuento	 en	 el	 número.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	mí	 sin	 un	 poco	 de
quinqué?	 Andar	 con	 las	 suelas	 rotas.	 Los	 sabios,	 para	 las	 cátedras,	 para	 las
academias…	 En	 la	 guerra,	 en	 la	 política	 en	 las	 finanzas,	 el	 golpe	 de	 vista…	 Los
Napoleones	no	se	hacen	en	las	bibliotecas,	querido	Don	Antonio.

Al	Señor	Cánovas	se	le	cayeron	los	lentes:	Los	atrapó	en	el	aire,	y	sacando	una
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punta	del	pañuelo	se	puso	a	limpiarlos	atufado	y	nervioso:
—Napoleón	 no	 era	 un	 ignorante…	 Es	 una	 especie	 totalmente	 equivocada…

Había	estudiado	mucho	en	los	libros	antes	de	estudiar	en	los	hombres.
—¡Napoleón	hombre	de	biblioteca!	Porque	usted	lo	dice,	lo	creo.
—No	he	 dicho,	 precisamente,	 hombre	 de	 biblioteca.	Doy	 a	mis	 expresiones	 un

significado	estricto.
El	Marqués	de	Salamanca	jugaba	con	los	dijes	del	reloj:
—No	se	ofenda	usted,	querido	Don	Antonio.	Vamos	a	otro	tema:	¿Acepta	usted

formar	Ministerio	con	San	Luis?
—Ni	con	San	Pedro.
El	 británico	 lacayo	 alzaba	 el	 portier.	 Sobre	 el	 umbral,	 dos	 pulcros	 vejestorios

hacían	una	figura	de	lanceros	cediéndose	el	paso.	Y	aún	perduraban	en	la	cortesana
disputa,	 cuando	sobre	 sus	espaldas	asomó	 las	 jaquetonas	patillas	Don	Alejandro	de
Castro.

IX

ASOS,	toses,	rumores	de	nuevas	visitas:	La	biblioteca	se	solemnizaba	de	calvas.
Murmullos	 aprobatorios,	 cabeceos,	 asmas	 doctorales.	 El	 Señor	 Cánovas	 del

Castillo	peroraba	con	áspero	ceceo	y	engalle	de	la	 jeta	menestral.	Tenía	su	discurso
un	encadenamiento	lógico	y	una	gramática	sabihonda,	de	mucho	embrollo	sintáxico:

—No	 pertenezco,	 no	 he	 pertenecido	 jamás,	 al	 moderantismo	 histórico,	 y	 mi
asistencia	 a	 esta	 reunión	 no	 supone,	 no	 puede	 suponer,	mudanza	 en	 el	 ideario	 que
durante	 toda	 mi	 actuación	 política	 he	 sustentado.	 Los	 grandes	 sucesos	 de	 la	 hora
presente,	la	zozobra	en	que	nos	une	a	todos	los	hombres	de	orden	la	preocupación	por
los	 patrios	 destinos,	 que,	 a	 cuantos	 con	 nuestra	 actuación	 hemos	 contraído	 una
responsabilidad	 histórica,	 no	 puede	 menos	 de	 inquietarnos,	 explica,	 razona	 y	 aun
hacía	inevitable	que	preopinantes	de	distintos	credos	nos	juntásemos	en	evitación	de
males	que	hacen	peligrar	a	 las	 Instituciones.	Más	que	 los	avances	de	 la	demagogia
temo	 la	 provocación	 de	 la	 comunidad	 gobernante,	 temo	 el	 huracán	 de	 vesania	 que
empuja	 a	 los	 elementos	 ultramoderados	 que	 tienen	 captada	 la	 Regia	 Prerrogativa.
¡Generales	que	han	prestado	relevantes	servicios	a	la	causa	dinástica	están	camino	del
destierro!	 Una	 política	 que	 no	 vacilaré	 en	 calificar	 de	 desaforada	 e	 histérica,
coadyuva	 a	 ponerlos	 en	 rebeldía,	 y	 tales	 procedimientos	 de	 gobierno,	 ahondando
rencores,	perpetúan	la	serie	de	los	pronunciamientos	militares,	oprobio	de	la	política
española,	por	cuanto	 la	 indisciplina	de	 los	cuarteles	 solamente	puede	 representar	 la
subversión	de	todas	las	normas	constitucionales	que	aseguran	el	turno	pacífico	de	las
diferentes	comuniones	políticas	y	la	controversia	doctrinal	que	presupone	el	Régimen
Parlamentario.	He	dado	mi	 leal	 consejo	donde	debía	darlo,	y	 al	 requerimiento	para
asumir	en	parte	las	responsabilidades	de	la	gobernación,	he	opuesto	un	programa	de
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rectificaciones	inmediatas,	he	hablado	con	la	franqueza	a	que	me	obligan	de	consuno
mi	 lealtad	 y	mi	 carácter.	 Su	Majestad,	 otras	 veces	 tan	 propicia	 a	 la	 clemencia,	 ha
creído	prudente	persistir	en	sus	reales	acuerdos	y	mantener	el	castigo	impuesto	a	los
Generales	 de	 la	 Unión	 Liberal.	 Os	 debía	 esta	 explicación,	 se	 la	 debía	 muy
especialmente	al	Señor	Conde	de	San	Luis.	¡Los	Generales	hoy	desterrados	volverán
un	día,	y	ese	día	será	un	hecho	la	revolución	española,	y	todos	nosotros	nos	veremos
envueltos	en	su	giro	y	sujetos	a	su	fatalidad!	Pero	las	revoluciones	siguen	siempre	un
destino	histórico,	se	contraen	a	cauces	labrados	por	la	tradición	secular,	como	los	ríos
al	desbordarse	se	contraen	a	las	ondulaciones	y	declives	geográficos,	y	la	revolución
española	 nunca	 podrá	 ser	 una	 utopía	 demagógica,	 porque	 la	 forma	monárquica	 es
consustancial	con	la	Historia	de	España.	Diré	más:	Con	la	Historia	de	Europa.	Pero
las	 espadas	 conjuradas	 pueden	 ser	 un	 peligro	 para	 la	 Reina.	 Yo	 he	 salvado	 mi
responsabilidad	allí	donde	debía	hacerlo,	y	tranquila	la	conciencia,	con	el	sentimiento
honroso,	pero	triste,	del	deber	cumplido,	abandono	la	lucha	política	para	consagrarme
por	entero	a	mis	estudios	de	aficionado	a	las	Letras.

Unánimes	murmullos,	amistosos	fervores,	asmas	y	carraspeos	sellaron	el	discurso
del	Señor	Cánovas.	El	lacayo,	que	escuchaba	tras	la	puerta,	acudió	a	la	cocina	con	la
nueva:

—Dame	un	traguete,	Jorge.	Oyendo	a	ese	tío	se	me	ha	secado	la	lengua.	Ya	puede
servirse	el	almuerzo.

X

OMEDOR	de	caobas.	Aparatosa	magnificencia	de	cristales	y	argentería:	Frutas
antillanas	 y	 flores	 del	 Turia:	 Beatos	 silencios:	 Efusiones	 cordiales:	Humo	 de

regaladas	brevas.	El	plafón	de	nubes	mitológicas	descendía	a	las	copas	del	champaña
con	un	vuelo	de	ninfas	en	el	gusto	del	Segundo	Imperio.	Espuma	de	anécdotas.	En	los
fastos	isabelinos	fueron	famosas	las	comidas	del	Marqués	de	Salamanca:	Ilustres	por
las	sales	del	ingenio	y	los	perifollos	de	la	cocina	francesa.	El	prócer	de	las	finanzas,
puesta	la	lumbre	en	el	veguero	y	a	punto	de	abandonar	los	manteles,	hizo	lectura	de
un	telegrama	expedido	en	Cádiz:

—«Cargamento	detenido.	Levante	 fresco.	Tiempo	 inseguro.	Tormenta	probable.
Escuadra	al	pairo.	El	alma	en	un	hilo	con	el	cargamento	en	tierra.	Notable	aumento
giros	Londres.	Telegrafiaré	novedades».

Resplandecían	 atentas	 las	 sesudas	 calvas	 de	 la	 disidencia	 moderada.	 Patillas	 y
paperas	hacíanse	más	doctas	entre	los	almidonados	foques.	El	telegrama	iba	de	mano
en	mano:

—¡Saldré	profeta!
—¡No	pasará	nada!
—¿La	firma	del	despacho?
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—Un	seudónimo.
—¿Puede	saberse	quién	es	tu	corresponsal,	Pepe?
—No	puede	saberse.	A	ti	te	lo	diré	en	secreto.
—Verán	ustedes	cómo	no	embarcan	los	Espadones.
—Todo	puede	suceder.
—El	 Gobierno	 se	 ha	 liado	 la	 manta	 a	 la	 cabeza	 y	 supongo	 que	 se	 hallará

prevenido.
—Si	Cádiz	se	pronuncia…
—Levante	 fresco.	 Pepe,	 ese	 tu	 anónimo	 corresponsal	 es	 un	 maestro	 de	 la

metáfora.
—Los	bajistas	se	ponen	las	botas.
—¿Marqués,	qué	garantía	tienen	esas	noticias?
—Absoluta.
—Me	voy	al	Bolsín…	Si	logro	cubrirme…
—El	que	pueda,	debe	hacerlo.
—La	escuadra	al	pairo.	¿Cómo	lo	interpreta	usted?
—La	escuadra,	sin	decidirse.
—Cádiz	no	puede	sublevarse	sin	contar	con	la	escuadra.
—Esperemos	noticias.
—No	pasará	nada.
—¡Bajarán	los	fondos!
—El	Gobierno	es	el	único	responsable.
—¡Saldré	profeta!

XI

L	 Marqués	 de	 Salamanca,	 con	 muchas	 fiestas	 y	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,
apartose	al	 recato	de	un	balcón	en	coloquio	con	el	Capitán	General	Don	 José

Gutiérrez	de	la	Concha,	Marqués	de	La	Habana:
—Necesito	 tus	consejos.	¿Entre	gajes	y	uñas	 largas,	a	cuánto	puede	ascender	 la

Superintendencia	de	Manila?
—¡Es	muy	elástico!
—Un	terne	de	pocos	escrúpulos.
Meditó	el	glorioso	veterano:
—En	Ultramar	los	sueldos	son	muy	ilusorios…	Para	vivir,	y	gracias…	¡Un	error

suponer	que	allí	se	atan	los	perros	con	longaniza!	La	Superintendencia	es,	sin	duda,
para	hacer	dinero.

—¿Qué	puede	sacarse?
—¿Cómo	voy	a	precisarte	la	cifra?	El	puesto	es	una	bicoca.
—¿Para	redondearse?
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—Otros	 han	 hecho	 en	 él	 su	 pacotilla,	 y	 todos	 los	 conocemos.	 Eso	 va	 en	 la
idiosincrasia	del	sujeto.	¿A	quién	le	ofrecen	esa	ganga?

—Al	favorito	de	la	Reina.
—¿A	Bonifaz?
El	Marqués	de	Salamanca	tuvo	una	sonrisa	maleante:
—Ha	sido	relevado	del	servicio	de	alcoba,	con	esa	credencial	de	consuelo.
—Te	diré	que	no	me	sorprende.
—¡El	triunfo	de	la	Camarilla!
—¡Absoluto!
—Bonifaz	es	una	bala	perdida,	pero	nos	era	de	gran	ayuda.
—¡Indudablemente!
—Llegó	esta	mañana,	y	su	primer	cuidado	ha	sido	verme.
—Te	compadezco.
—No	 ha	 pasado	 de	 una	 preparación	 de	 sable.	 Muchas	 fintas	 y	 ratimagos,

presentándome	el	filo	como	un	negocio.	Escarceos,	indicaciones.	Proyecta	el	traspaso
de	la	credencial.	Una	credencial	con	derecho	a	ser	beneficiada	como	decían	nuestros
abuelos	de	los	títulos	de	nobleza.

—Falta	saber	si	cuenta	para	ello	con	el	beneplácito	del	Gobierno.
—Es	lo	probable.	¿Tú	tienes	algún	candidato	para	ese	puesto?
—Así	de	pronto…
—Tú	estás	siempre	asediado	de	solicitantes.
—¡Pobres	 diablos!	 Para	 la	 Superintendencia	 hace	 falta	 un	 prójimo	 de

campanillas,	con	alguna	historia	política,	con	algunos	servicios.
—En	el	partido	moderado	sobran	medias	cucharas.
—Pensaré.
—Piénsalo.	Negóciame	la	credencial,	entiéndete	con	alguno	que	conozca	aquello

y	que	desee	redondearse…
—Tampoco	puede	ser	un	arrancado	sin	garantías.	Hace	falta	un	hombre	capaz	de

obligarse.
—El	sueldo	lo	cobraría	aquí	nuestro	amigo.
—A	Ultramar	nadie	va	por	el	sueldo.
—Bonifaz	tampoco	se	conformará	con	el	sueldo…
—En	pasando	la	mar,	los	tratos	de	aquí	suelen	olvidarse,	yo	podré	indicarte	algún

nombre,	pero	estoy	a	prueba	de	desengaños	y	de	ninguna	conducta	respondo.	El	que
más	promete	es	en	ocasiones	quien	peor	cumple,	y	el	más	hombre	de	bien	te	da	un
marronazo.

El	Marqués	 de	 La	Habana,	 con	 el	 veguero	 de	 través	 y	 el	 ojo	 en	 guiño	 bajo	 la
espiral	del	humo,	tenía	una	rufa	expresión	de	carabinero	veterano,	impuesto	en	todos
los	secretos	del	contrabandeo.
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XII

OS	 sesudos	 carcamales	 de	 la	 disidencia	moderada,	 con	 pausas	 y	 resoplos	 de
ciencia	 política,	 opinaban	 repartidos	 en	 corros.	 Calvas	 y	 levitas,	 almidonadas

pecheras	y	bigotes	de	moco	de	pavo,	asmas	y	reumas	disidentes	de	moderantismo,	en
duelo	 y	 apuro	 por	 los	 patrios	 males,	 hacían	 oráculos	 fumándose	 los	 habanos	 del
Marqués	de	Salamanca.	Sus	nombres,	exornados	con	lujosos	adjetivos,	han	quedado
en	una	página	de	Asmodeo.	El	brillante	cronista,	entre	un	barato	de	flores	retóricas,
sacaba	filos	al	sable,	no	menos	metafórico	que	la	matona	de	los	Generales	Unionistas.
El	brillante	cronista	cobraba	mal	en	La	Época.

XIII

L	zapatero	remendón	y	el	cajista	petulante,	el	marchoso	de	la	garlopa	y	el	terne
de	 las	 chapas,	 entre	 vaso	 y	 vaso	 de	morapio,	 trascendían	 a	 timo	 chulesco	 la

inquietante	pregunta	de	los	círculos	bursáticos:
—¿Qué	pasa	en	Cádiz?
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LA	VENTA	DE	LOS	ENANOS

I

L	Semáforo	de	Cádiz	anunciaba	temporal	en	el	Estrecho.
Los	 Generales	 Unionistas	 y	 su	 séquito	 de	 ayudantes	 esperan	 una	 clara

arrestados	 en	 el	 fuerte	 de	 Santa	 Catalina.	 El	 Vulcano	 mantiene	 las	 calderas
encendidas	para	conducirlos	al	destierro	de	las	Afortunadas.	Los	patriotas	gaditanos
alargan	 sus	 catalejos	 por	 azoteas	 y	 miradores:	 Crédulos	 y	 cándidos,	 juntan
pronósticos	 revolucionarios	 al	 pronóstico	 del	 tiempo.	La	 ciudad,	 blanca	 y	 colonial,
asomada	 a	 la	 curva	 de	 la	 marina,	 sonora	 del	 rumor	 del	 oleaje,	 estremecida	 por	 el
viento,	que	eleva	espumas	a	sus	verdes	cristaleras,	tenía	un	alocado	batir	de	puertas	y
ventanas.

II

L	General	Don	Domingo	Dulce,	enfermo	crónico	del	hígado,	 tumbado	en	una
silla	de	 lona,	 tras	 la	reja	de	gruesos	barrotes	esparcía	 los	ojos	por	el	horizonte

marino:	Era	un	viejo	taciturno,	flaco,	amarillento,	con	murrias	hepáticas.	Le	servía	de
celda	una	sala	de	amortiguadas	luces,	muros	de	cal	y	solado	de	baldosín	con	ruedos
de	pleita	de	reciente	estreno.	Un	sorche	—fusil	y	bayoneta	calada—	hacía	la	centinela
ante	el	portón	abierto	sobre	una	galería	abovedada,	con	la	hornacina	del	banderín	y
fusiles	en	armario.	El	Comandante	del	Fuerte	saludó	cuadrado	en	el	umbral:

—¿Da	Vuecencia	su	permiso?
—Adelante.
El	 amurriado	 veterano	 se	 había,	 vuelto,	 atusándose	 los	 bigotes.	 Bajo	 la	 manta

escocesa	 alongábanse	 sus	 escuálidas	 zancas.	El	Comandante	penetró	 algunos	pasos
en	la	celda:

—El	Brigadier	Topete	desea	presentar	sus	respetos	a	Vuecencia.
—Lo	recibiré	si	no	se	opone	la	consigna.
—Trae	un	volante	del	Gobernador	Militar.
—Puede	usted	introducirle.
—Con	su	permiso.
Se	 retiró	 sobre	 la	 puerta,	 y	 cuadrándose,	 hizo	 pasar	 al	 Brigadier	 Topete.	 El

General	Dulce	saliose	de	la	manta,	incorporando	el	madejón	de	huesos,	para	abrazar
al	marino.	Don	 Juan	Bautista	 era	un	gigante	 curtido	de	 soles	y	vendavales,	 con	un
karma	de	cielos	estrellados	y	luces	de	San	Telmo.	Don	Domingo	y	Don	Juan	Bautista
conversaron	 en	voz	baja,	 y	 con	unánime	 recelo	ponían	 los	ojos	 en	 la	puerta	donde
paseaba	el	centinela.	Advirtió	el	lobo	de	mar:
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—He	observado	que	ha	sido	reforzada	la	guardia	con	fuerzas	de	Cantabria.
Asintió	el	General	Dulce:
—Ahí	tenemos	amigos.	Buena	parte	de	la	oficialidad	y	todos	los	sargentos	están

con	nosotros.
Guardaron	silencio.	Pensativos,	contemplaban	el	tumbo	de	las	olas,	que	salpican

espumas	al	baluarte,	con	centinelas	y	cañones.	El	Brigadier	Topete	sacó	barruntos	del
tiempo:

—La	cerrazón	no	puede	durar,	sube	el	barómetro	y	pronto	tendremos	cielo	viejo.
Inquirió	el	General	Dulce:
—¿Se	ha	visto	con	el	Duque	de	la	Torre?
—Conferenciaba	 con	un	 enviado	de	San	Telmo.	Luego	pasaré	 a	 saludarle…	El

Gobierno	destierra	a	Sus	Altezas.
El	General	Dulce	avinagró	la	cara:
—Esos	rigores	equivalen	a	una	declaración	oficial	de	la	inestabilidad	del	Trono.
—¡Pues	así	estamos!
—¿Qué	tramitación	ha	tenido	la	orden	de	destierro?
—Por	Capitanía.	El	General	Quesada	en	persona	se	la	comunicó	a	Sus	Altezas.
Nuevo	silencio.	El	General	Dulce	abismaba	los	ojos	en	la	contemplación	del	mar:

Sobre	su	cara	fúnebre,	la	borleta	del	gorro	de	cuartel	hacía	cabriolas.	En	el	horizonte
una	 fragata,	 arriadas	 las	 velas	 mayores,	 calados	 los	 masteleros,	 maniobraba	 de
sotavento	para	ganar	el	abrigo	de	la	Caleta.	Toques	militares	señalaban	el	relevo	de	la
guardia.	—Paso	 redoblado	y	desfile	de	escuadras.—	El	blanco	 revuelo	de	un	papel
traspone	 la	 reja,	 y,	 con	 amortiguado	golpe	del	 tejuelo	que	 lo	 lastra,	 resbala	por	 los
pliegues	 de	 la	manta	 a	 los	 pies	 del	 achacoso	General.	El	Brigadier	Topete	 acude	 a
mirar	 por	 la	 reja.	 Solo	 pudo	 descubrir	 al	 ras	 del	 muro,	 la	 sombra	 fugitiva	 de	 un
soldado	 en	 traje	 de	 faena.	 El	 General	 Dulce,	 distanciado	 el	 papel,	 con	 guiños	 de
présbita,	deletrea	el	escrito:	Excelentísimo	Señor	Duque	de	la	Torre:

—¡Han	equivocado	las	rejas!
Recaído	en	su	murria	taciturna,	metió	el	papel	en	el	gorrete	borlado	de	oro,	y	sacó

los	zancajos	de	la	manta.
—¿Quiere	usted	que	pasemos	a	vernos	con	el	Duque?
El	Duque	de	la	Torre,	ceñido	el	talle	en	la	levita	del	uniforme,	espejos	las	botas,

perejiles	los	andares,	paseábase	en	la	galería	con	el	pomposo	Don	Adelardo	López	de
Ayala.	—Los	General	Unionistas	tuvieron	por	prisión	todo	el	recinto	murado.—

III

L	papel	 venía	 del	Coronel	Merelo:	 Firmaba	 con	 su	 nombre	 el	 escrito.	—Una
imprudencia.—	El	Coronel	Merelo	hallábase	 condenado	a	muerte,	 y	 todas	 las

noches	 jugaba	 al	 escondite	 con	 los	 esbirros,	 por	 las	 buhardillas	 y	 sotabancos	 de
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Cádiz.	Hecha	lectura	del	papel,	emitió	su	oráculo	el	General	Serrano.
—Ese	 atolondrado	 puede	 comprometernos,	 y	 será	 conveniente	 meditar	 la

respuesta,	darle	largas,	ganar	tiempo.
El	General	Dulce	arrugaba	el	fúnebre	entrecejo:
—Soy	poco	partidario	de	las	dilaciones…
Camanduleó	el	Duque	de	la	Torre:
—Tenemos	una	noche	para	meditar.
Advirtió	el	Brigadier	Topete:
—Mi	General,	sube	el	barómetro,	y	pronto	se	verán	ustedes	a	bordo	del	Vulcano.
Insinuó	el	Señor	López	de	Ayala:
—Cantabria	podría	iniciar	el	movimiento,	si	hubiese	una	seguridad	de	que	fuese

secundado	por	la	Escuadra.
Encendiose	 apoplético	 de	 perplejidades	 el	marino,	 y	 con	 alardes	 fuera	 de	 todo

propósito,	 recordó	 su	 vida	 de	 lobo	 de	mar,	 la	 ruda	 y	 leal	 franqueza	 de	 su	 carácter.
Tuvo	un	gesto	desabrido	el	General	Dulce:

—No	desechemos,	sin	haberla	estudiado,	la	proposición	del	Coronel	Merelo.
El	Duque	de	la	Torre	pasó	el	pliego	a	las	solicitantes	manos	del	Señor	López	de

Ayala:
—Si	no	le	sirve	de	molestia,	lea	en	voz	alta.
El	 Coronel	 Merelo,	 con	 caprichosa	 ortografía	 y	 mucho	 rasgueo,	 aseguraba	 el

triunfo	 de	 los	 ideales	 revolucionarios.	 El	 pueblo,	 el	 noble	 pueblo	 gaditano,	 solo
esperaba	una	orden	para	oponerse	al	embarque	de	los	ilustres	veteranos	presos	en	el
Castillo.	El	Coronel	Merelo	se	ofrecía	con	heroicas	gárgaras.	El	Duque	de	la	Torre,
atento	a	la	lectura,	denegaba	moviendo	la	cabeza.	Apuntó	con	aduladora	metáfora	el
Señor	López	de	Ayala:

—Los	caballeros	no	pueden	bajar	a	la	taberna.
El	Brigadier	Topete	mostrose	de	acuerdo:
—¡Elocuentísimo!
Premioso,	 cauteloso,	 embrollándose,	 resopló	 que	 el	 cuidado	 de	 los	 patrios

destinos	le	correspondía	exclusivamente	a	los	Institutos	Armados.	El	Coronel	Merelo
era	 un	 agente	 secreto	 de	 las	 logias	 masónicas,	 y	 su	 mediación	 provocaría	 el
apartamiento	 de	 las	 fuerzas	 de	 Mar.	 La	 Escuadra	 no	 podía	 comprometerse	 en	 la
aventura	de	un	motín	demagógico,	 sin	otra	 finalidad	que	ensangrentar	 las	calles	de
Cádiz.	El	General	Dulce,	con	gesto	taciturno,	sacó	un	papel	en	blanco	y	lo	puso	en
manos	del	Señor	López	de	Ayala:

—Tenga	 usted	 la	 lista	 de	 los	 oficiales	 y	 sargentos	 comprometidos	 en	 el
Regimiento	de	Cantabria.	Está	con	tinta	simpática.	La	química	se	impuso.

El	Duque	de	la	Torre,	simultáneamente,	encendió	una	cerilla	y	quemó	la	carta	del
Coronel	Merelo:

—Con	 esta	 gente,	 ni	 a	 la	 gloria.	 Pasaríamos	 a	 ser	 prisioneros	 de	 las	masas.	 Si
Cantabria	no	inicia	el	movimiento	quédense	las	cosas	como	están…	Ya	volveremos
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del	destierro.
Acentuó	su	disconformidad	el	General	Dulce:
—Se	corre	el	riesgo	de	que	otros	se	adelanten.
Le	clavó	los	ojos	el	General	Serrano:
—Alude	usted	al	Conde	de	Reus.
—Prim	puede,	 impensadamente,	 desembarcar	 en	Cádiz.	Haría	 la	 revolución	 sin

nosotros.
Denegó	el	Duque	con	fatua	convicción:
—No	podría.
Insistió	el	General	Dulce:
—Debiéramos	 ponernos	 al	 habla	 con	 el	 Coronel	 Merelo.	 Ciertamente,	 se	 ha

descuidado	trabajar	la	Guarnición…	Sin	embargo,	iniciado	el	movimiento	por	las	dos
Compañías	 de	 Cantabria…	 Aun	 no	 contando	 con	 las	 fuerzas	 de	 Artillería…	 Si
secundaba	la	Escuadra…

El	 Brigadier	 Topete	 resopló	 que	 carecía	 de	 poderes	 para	 obligarse	 con	 una
respuesta	 en	 nombre	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	 Armada.	 Impacientose	 el	 General
Dulce:

—Mi	 Brigadier,	 usted	 comprenderá	 que	 esa	 situación	 no	 puede	 sostenerse.	 Es
imprescindible	 que	 se	 definan	 los	 elementos	 que	 usted	 representa.	 Si	 nosotros	 no
hacemos	la	revolución,	la	hará	el	Pueblo.

—¿Con	el	Conde	de	Reus?
—O	sin	el	Conde	de	Reus.
El	Brigadier	Topete	embarulló	nuevas	explicaciones:	Callaba	con	taciturna	mueca

el	General	Dulce:	 Intervenía	 con	gitano	navajeo	 el	Duque	de	 la	Torre:	Buscaba	un
acuerdo	 con	 elegantes	 metáforas,	 el	 Señor	 López	 de	 Ayala.	 Y	 reverdecidas	 las
esperanzas	en	el	pronunciamiento	de	las	tropas,	se	le	confirieron	poderes	para	tratar
con	los	conjurados,	al	pomposo	vate	de	la	Unión.

IV

L	Señor	López	de	Ayala,	aquella	misma	noche,	 recibió	un	misterioso	mensaje
para	que	acudiese	a	la	tertulia	de	Doña	Juanita	Custodio.	Doña	Juanita	era	una

jamona	de	abolengo	 liberal,	y	 su	 tertulia,	 la	 clásica	 tertulia	 con	 lotería	de	cartones,
noviazgos,	juegos	de	prendas,	rigodones	y	lanceros.	El	Capitán	Ródenas,	que	cantaba
acompañándose	al	piano,	ganó	allí	sus	mejores	lauros:	El	Capitán	tenía	un	repertorio
romántico	de	danzones	y	playeras:	Suspiraba	en	solfa	por	los	encantos	gachones	de
Doña	Juanita.	Los	pollos	de	la	tertulia,	en	rijoso	cuchicheo,	aseguraban	que	la	viuda
tenía	los	lunares	de	la	copla.	Era	aquel	un	hablar	de	oídas,	sin	que	ninguno	aventurase
vanaglorias	 de	 alcoba,	 y	 de	 tales	 propósitos	 libidinosos	 salía	 incólume	 el	 recato	de
Doña	 Juanita.	 Solamente	 las	 pulgas,	 a	 las	 cuales	 era	 muy	 propensa,	 como	 mujer

www.lectulandia.com	-	Página	497



lozana,	pudieron	haber	divulgado	el	secreto	de	sus	gracias,	o	acaso,	en	alguna	trúpita,
el	difunto	Don	Pascualito	Custodio.	La	viuda,	toda	mieles	y	lisonjas,	hizo	lugar	en	el
estrado	al	Señor	López	de	Ayala.	El	vate	correspondió	con	un	madrigal	dechado	de
jardinería	 poética,	 ramillete	 de	 flores,	 mariposas,	 aromas	 y	 céfiros.	 La	 frufruante
viuda,	 con	 el	 poeta	 a	 su	 vera	 en	 el	 sofá	 de	 góndola,	 se	 hacía	 un	 puro	misterio,	 al
resguardo	del	abanico	el	lunar	de	la	boca:

—¿Ha	conferenciado	usted	con	los	desterrados?	¿Embarcarán?
—¡Dios	sobre	todo!
—¡Como	yo	llevase	calzones,	estaba	armada	la	revolución	en	Cádiz!
—Ya	llegará	nuestro	momento.
—Lo	 piensan	 ustedes	 demasiado.	 ¡Y	 para	 eso	 una	 servidora	 compromete	 su

seriedad	 aceptando	 los	 galanteos	 de	 Panchito	 Ródenas!	 ¡Le	 tengo	 como	 una
melcocha!	 ¡Que	 se	 decidan	 los	 Generales!	 Dígales	 que	 yo	 saco	 a	 la	 calle	 el
Regimiento	de	Cantabria.	¡Yo,	una	mujer!	¿Quiere	usted	que	disimuladamente	llame
a	Panchito?

—Adorable	Juanita,	encárguese	usted	del	mensaje.
—Palomita	mensajera.
—¡Ave	del	Paraíso!
—Menos	mal	que	no	ha	dicho	usted	serpiente.
—Porque	usted	no	quiere	ofrecerme	la	manzana.
—Le	 ofrezco	 a	 usted	 chocolate	 con	 bizcochos	 y	 cabello	 de	 ángel.	Mis	 propios

cabellos.	Me	adelanto	a	decirlo	para	evitarle	a	usted	la	molestia.
—Comprendo	que	haya	usted	trastornado	al	Don	Panchito.
—Dispuesto	lo	tiene	usted	a	recibir	dos	grados	y	mi	blanca	mano,	si	sale	bien	el

pronunciamiento.
—Dígale	usted	que	nos	reunimos	de	madrugada	en	la	Capitanía	del	Puerto.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
—¡Pues	es	bien	poco!
—¿Qué	desea	usted	saber?
—Sus	esperanzas.
—Muy	remotas.
—Así	no	se	conspira.
La	viuda,	con	garabateo	de	 los	ojos	y	 juegos	del	abanico,	engatusó,	de	 lejos,	al

amelcochado	Capitán	de	la	Segunda	Compañía	de	Cantabria:	Era	un	barrilete	rizoso,
pequeño,	con	tacones	de	bailarín,	los	ojos	de	claros	azules,	y	la	tez,	en	contraste,	muy
morena:	Tenía	los	labios	siempre	húmedos,	perezoso	el	contoneo,	la	parla	blandengue
de	criollo	puertorriqueño.	A	los	mimos	de	la	viuda	correspondió	poniendo	los	ojos	en
blanco,	con	mirar	de	cabeza	degollada.	Susurró	la	viuda	al	socaire	del	abanico.

—¡Un	 mártir!	 Ahí	 le	 tiene	 usted,	 resignado	 a	 lucir	 estrellas	 de	 comandante	 y
cargar	 con	 mis	 pedazos.	 Voy	 a	 ponerle	 una	 vara	 de	 consuelo.	 ¡Me	 estoy
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comprometiendo,	y	ustedes	maldito	si	lo	agradecen!
El	Capitán,	 al	 canto	del	velador,	ojeaba	el	 álbum	donde	 las	musas	provincianas

tejían	 madrigales	 a	 los	 encantos	 de	 la	 sin	 par	 Juanita.	 Décimas	 y	 romances
brindábanle	celoso	tormento	al	corazón	de	Panchito	Ródenas.	La	viuda	le	flechó	los
ojos	 y	 salió	 con	 garboso	 revuelo	 de	 faldas.	 La	 tertulia,	 sobresaltada	 por	 un
campanillazo,	 quedó	 suspensa.	 El	 piano	 y	 la	 lotería	 de	 cartones	 naufragaban	 con
desolado	 paréntesis,	 en	 el	 parpadeo	 de	 ojos	 y	 luces.	 La	 sala	 tenía	 un	 silencio	 de
intriga,	cargado	de	frívolas	interpretaciones.	Reapareció	la	viuda,	y	en	el	sofá	renovó
los	secretos	susurros	con	el	campanudo	Don	Adelardo:

—Dentro	de	un	momento	se	despide	usted.	Ahora,	no…	Dentro	de	un	momento.
¡Estoy	volada!	Tengo	a	Vallín	en	mi	tocador.

—Es	usted	nuestra	María	Egipciaca.
La	viuda	escondió	tras	el	abanico	una	risa	de	alegres	rubores:
—¡Ay,	no!…	Prefiero	quedarme	sin	subir	a	los	Altares.
—Es	subir	al	Cielo.
—No	me	gusta	la	escala.	¿Qué	me	dice	usted	del	destierro	de	Sus	Altezas?
Apagados	trémolos	del	vate	unionista:
—¡Pasa	por	las	alturas	una	ráfaga	de	vesania!
—¡En	Sevilla	ha	caído	 la	noticia	como	una	bomba!	Ya	le	contará	Vallín.	 ¡Y	los

Espadones	sin	resolverse!
Comenzó	a	sonar	el	destartalado	reloj	de	la	consola,	y	espabilose	una	vieja:
—¡Jesús	mío!
Santiguándose	 contó	 las	 horas,	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 del	 ovillo	 de	 su	 calceta,

rodado	bajo	el	sofá.	Reían	a	hurto	unas	niñas	sin	novio.	La	viuda,	jugando	los	ojos,
llamó	al	Capitán	Ródenas:

—En	el	ros	hallará,	usted,	un	papelito	con	instrucciones.
El	melcocho	pretendiente	tuvo	un	lánguido	entorne	de	pestañas:
—¿Nada	más?
—Y	recuerdos	para	la	familia.
Don	Adelardo	iniciaba	las	despedidas	con	pomposa	rueda	de	gallo	polainero.	Tras

el	portier,	una	doncella	en	acecho,	le	condujo	de	tapadillo	al	tocador	donde	esperaba
Vallín.	 Algunas	 matronas	 ya	 doblaban	 sus	 labores,	 y	 las	 niñas,	 bajo	 la	 mirada
jurisdiccional	de	las	mamás,	apresuraban	el	coloquio	con	los	novios.	Comenzaron	los
adioses	 con	 el	 besuqueo	 de	 las	 señoras	 en	 la	 antesala,	 y	 las	 últimas	 bromas
prolongadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escalera.	 Damas	 y	 galanes	 salieron	 a	 la	 noche	 de
estrellas,	con	frívola	algazara.	Una	ráfaga	de	viento	marino	estremecía	los	faroles,	y
las	 mamás	 alarmaron	 la	 noche	 con	 pudendos	 gritos	 advirtiendo	 a	 las	 niñas	 que
pusieran	atención	a	 las	 faldas.	Panchito	Ródenas	 se	 retrajo	para	 leer	 a	 la	 luz	de	un
farol	 los	 divinos	 garabatos	 ocultos	 en	 la	 badana	 del	 ros.	 Con	 la	 diestra	 sobre	 el
costado,	mandó	un	suspiro	al	balcón	de	la	sin	par	Juanita.
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V

N	 la	 desierta	 sala	 de	 la	 tertulia,	 con	 las	 luces	 medio	 apagadas,	 hacían
calendarios	 políticos	 Vallín	 y	 López	 de	 Ayala.	 Solemnes	 extremos	 del	 vate

unionista:
—¡Pasa	por	las	alturas	una	ráfaga	de	vesania!	¿Cómo	ha	reaccionado	la	opinión

en	Sevilla?
—¡Los	 Duques	 son	 muy	 queridos!	 A	 la	 Infanta	 el	 golpe	 le	 afectó	 más

dolorosamente,	por	cuanto	pone	de	manifiesto	el	encono	de	su	hermana.	Ha	sido	un
momento	conmovedor	la	entrevista	con	el	Capitán	General.	Sus	Altezas	se	muestran
reconocidísimos	 a	 Quesada:	 Me	 han	 referido	 que	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	 al
comunicarles	la	orden	de	destierro.

—¿Es	metáfora?
—Prosaica	referencia.	El	Capitán	General	de	Sevilla	hoy	está	casi	ganado	para	la

causa	de	los	Duques.
—Sospecho	 que	 va	 usted	 demasiado	 lejos.	 Quesada,	 en	 el	 fondo,	 es	 un	 gran

reaccionario.
—En	el	 fondo	 lo	son	 todos	 los	espadones.	Quesada	no	es	más	 reaccionario	que

Prim.
—Prim,	más	que	reaccionario,	es	un	pillastre.	Y	con	el	confinamiento	de	nuestros

amigos,	 ahora	 refluye	 en	 manos	 de	 ese	 condottiero	 toda	 iniciativa	 revolucionaria.
Cuando	menos	se	piense	desembarcará	en	una	playa	española	y	hará	la	revolución	en
provecho	suyo,	sin	respeto	a	los	pactos	comprometidos	con	la	Unión	Liberal.	Prim	ha
sido	toda	la	vida	un	jugador	de	ventaja.

—¡Hay	 que	 dar	 el	 golpe!	 Traigo	 letras	 por	 valor	 de	 veinte	 mil	 libras	 sobre	 la
Banca	Harold-Seriketh,	de	Londres.

—¡Brava	ayuda!
—¿Podremos	negociarlas?
—Se	intentará.	Con	ese	aliado	trabajaremos	la	guarnición.	Hoy	aseguraban	contar

con	ella	 los	amigos	de	Prim.	Mañana	creo	que	podremos	contar	nosotros.	Mercurio
gobierna	el	Carro	de	Marte.

—¿Y	la	Marina?
—Nuestra,	siempre	que	se	consiga	salvar	los	escrúpulos	del	Brigadier	Topete.
—Esta	misión	traigo	de	los	Duques.	La	Infanta	le	escribe	una	carta	muy	cariñosa

y	muy	apremiante.	Al	entregármela	tuvo	la	deferencia	de	hacérmela	leer.	Los	Duques
esperan	el	consejo	de	sus	leales	amigos	antes	de	abandonar	San	Telmo.	Si	Cádiz	se
pronunciase,	no	saldrían	de	España:	El	Duque	hasta	creo	que	haya	pensado	ponerse	al
frente	 de	 las	 fuerzas	 sublevadas,	 pero	 ese	 puesto	 de	 honor	 solo	 podría	 asumirlo
mediante	 el	 compromiso	 de	 los	 contingentes	 de	 mar	 y	 tierra	 para	 imponer	 la
candidatura	de	la	Infanta.	Proclamación,	y	compromiso	de	Cortes	Constituyentes.

—¿La	consulta	a	la	voluntad	nacional	después	del	hecho	consumado?	¡Magnífico
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programa!
—El	Duque	me	ha	hecho	indicaciones	muy	precisas	en	cuanto	a	la	conveniencia

de	 precipitar	 el	movimiento	 y	 hacerlo	 sin	 el	Conde	 de	Reus.	A	 su	 juicio,	 los	 fines
dinásticos	de	la	revolución	deben	definirse	desde	la	primera	hora,	adelantándose	a	los
extravíos	de	las	Juntas	Populares.

—No	creo	posible	sustraer	el	movimiento	a	 los	amigos	del	General	Prim.	Están
vigilantes	y	tienen	mucha	opinión	en	Cádiz.

—Siempre	sería	una	ventaja	poder	actuar	sin	la	intervención	directa	del	Conde	de
Reus.

—El	General	Serrano	no	pone	muy	buena	cara	 a	 los	ofrecimientos	del	Coronel
Merelo.	 Prefiere	 el	 cautiverio	 gubernativo	 —son	 sus	 palabras—	 al	 cautiverio	 en
poder	de	los	patriotas	de	la	Caleta.

—Mucho	ha	cambiado	el	General	Bonito.
—Los	años	le	hacen	prudente.
—Aquí	nos	hacía	falta	la	Duquesa.
Bromeó	Ayala:
—La	llamaremos.
—¿Cuál	es	la	actitud	de	Don	Domingo?
—Dulce	tiene	más	vista	política	y	conoce	a	Prim.	El	menos	resuelto	es	Topete.
—¿Topete	personalmente	o	las	fuerzas	de	Mar?
—La	Marina	es	por	tradición	inútil	y	reaccionaria.	Sus	gloriosas	derrotas	le	han

dado	un	espíritu	de	casta	sacrificada,	y	 todos	sus	anhelos	revolucionarios	quedarían
satisfechos,	con	un	cambio	de	personal	en	el	Ministerio	de	Marina	El	más	rojo	de	los
marinos	 se	 contenta	 hoy	 con	 la	 salida	 de	 Don	 Martín	 Belda.	 Están	 con	 nosotros
porque	están	en	contra	del	Ministro.	¡Nada	más!

—No	comparto	su	pesimismo.
—Conozco	a	nuestros	heroicos	lobos	de	mar.
—¿No	cree	usted	que	la	carta	de	Su	Alteza?…
—De	creer	en	algo,	creo	en	las	letras	sobre	Londres.	Anda	muy	arrancado	Topete.
—¿Dónde	podría	yo	verle	esta	noche?…
—En	 el	Casino	 jugándose	 las	 pestañas…	Y	 en	 todo	 caso,	 de	madrugada,	 en	 la

Capitanía	de	Puerto.
La	viuda	frufruante	y	risueña	penetró	en	la	sala,	medio	apagada,	de	la	tertulia.
—Van	ustedes	a	 tomar	chocolate,	y	 luego,	como	 la	casa	 tiene	dos	puertas,	cada

uno	se	irá	por	la	suya.

VI

L	Señor	López	de	Ayala	se	detuvo	en	el	portón,	escudriñando	la	calle:	—Calle
de	San	Juan,	aceras	mojadas,	faroles	claudicantes,	en	una	esquina	el	sereno.—
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Dudoso	en	el	rumbo,	permaneció	allí	algunos	instantes:	Miraba	al	cielo	encapotado,	y
decidiéndose,	subió	hasta	la	Plazuela	de	San	Francisco.	A	poco	le	puso	en	cautela	el
rumor	 de	 unas	 pisadas,	 tan	 a	 compás	 de	 las	 suyas,	 que	 declaraban	 venirle	 en
seguimiento.	El	Capitán	Ródenas,	señalándose	con	toses,	pasó	de	largo.	La	tasca	de
un	montañés	entornaba	media	puerta,	y	la	banda	de	luz	que	salía	del	interior	cortaba
la	tiniebla	nocturna.	Un	hombretón	de	zamarra	y	garrote,	al	frente	de	algunos	ternes,
se	acercó	al	Señor	López	de	Ayala:

—¡Feliz	casualidad,	Don	Adelardo!	Le	he	buscado	toda	la	noche,	y	en	la	fonda	le
dejé	 una	 carta.	 ¡El	 tiempo	 apremia!	 Contamos	 con	 el	 pueblo	 y	 las	 tropas	 de
Cantabria.	Si	ustedes	logran	decidir	a	los	artilleros,	el	triunfo	de	la	revolución	será	un
hecho.

Murmuró	evasivo	Don	Adelardo:
—¡Amigo	Paúl,	el	porvenir	está	en	las	rodillas	de	los	dioses!
—¡Gáneme	usted	a	los	pollos	de	Santa	Bárbara!
—No	 son	 para	 olvidados	 sucesos	 como	 los	 de	 San	 Gil.	 La	 Oficialidad	 de

Artillería	es	natural	que	rehúse	toda	inteligencia	con	los	elementos	afines	al	Conde	de
Reus.

Paúl	y	Angulo	encaró	al	vate	unionista	con	reto	jaquetón:
—Ustedes,	sin	 los	artilleros	y	sin	nosotros,	son	unos	huéspedes	de	cumplido	en

Cádiz.
Hablaban	resguardados	en	los	Portales	de	San	Francisco.	El	Café	Suizo	apagaba

sus	 luces.	 Juntábanse	en	corro,	bajo	 los	porches,	 los	compadres	salidos	de	 la	 tasca,
capitaneados	 por	 el	 rumboso	 jerezano	 que	 noches	 atrás	 pagaba	 el	 gasto	 a	 los
emigrados	 españoles	 en	 los	 bares	 y	 cervecerías	 de	 Londres.	 Un	 terne	 obeso,	 con
sudeste	y	traje	de	aguas,	le	abordó	dando	vahos	de	aguardiente:

—Don	José,	si	usted	no	dispone	otra	cosa,	un	servidor	se	corre	con	la	gente	para
sacar	el	santo.	Hay	que	no	dormirse	y	aprovechar	esta	noche	de	marea.

Le	despidió	Paúl:
—Luego	hablaremos.
Misterio	del	terne:
—¿Es	el	sujeto?
—El	mismo.
—¡También	ha	sido	casualidad	el	encuentro!
Resonaban	en	el	silencio	de	la	noche	los	discursos	de	un	borracho	en	disputa	con

su	 sombra.	 El	 Capitán	 Ródenas	 compraba	 tabaco	 de	 contrabando,	 y	 se	 divertía	 en
disputar	 con	 el	 joroba	 que	 tenía	 el	 tabanque	 de	 periódicos,	 yesca,	 mixtos,	 gomas
higiénicas	y	cuentos	verdes,	a	la	puerta	del	Café.	Los	camareros	levantaban	las	sillas
sobre	las	mesas.	En	la	rinconada	del	mostrador,	una	peña	de	trasnochadores	azotaba
el	mármol	con	las	fichas	del	dominó,	y	la	doctrina	del	seis	doble	salía	a	la	Plazuela.
El	Capitán	Ródenas	metiose	al	Café.
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VII

L	Señor	López	de	Ayala	accionó	para	despedirse,	deseoso	por	cortar	el	coloquio
con	Paúl	y	Angulo:

—Usted	perdone,	pero	me	urge	hablar	con	el	Capitán	Ródenas.
Paúl	tuvo	una	risa	baladrona:
—¡Ese	botarate	no	saca	un	soldado,	Don	Adelardo!	La	Oficialidad	y	Clases	están

comprometidas	 con	 los	 amigos	 del	 General	 Prim.	 Panchito	 Ródenas,	 como	 el
portugués	del	cuento,	irá	a	donde	le	lleven	y	ni	siquiera	tendrá	gracia	para	acostarse
con	la	viuda.

El	Señor	López	de	Ayala	armonizó	la	noche	con	gallos	calderonianos:
—¡No	arrojemos	lodo	sobre	el	honor	de	una	dama!
—Decir	que	ese	punto	no	se	acostará	con	ella,	me	parece	que	es	honrarla.	Vamos

a	 entrar,	 y	me	 las	 entenderé	 con	 una	 copa	 de	 amontillado	mientras	 usted	 pierde	 el
tiempo	tratando	la	revolución	con	el	Capitán	Petenera.

—El	Capitán	Ródenas	se	compromete	a	sacar	su	Compañía.
—La	Segunda	Compañía	está	en	manos	de	los	Sargentos.	Verá	usted	como	en	mi

presencia	no	dice	otra	cosa	ese	silbante.
Paúl	 y	Angulo,	 jugando	 el	 basto,	 firme	 y	 jaquetón,	 fue	 derecho	 a	 la	mesa	 que

había	ocupado	el	Capitán	Ródenas:
—Petenera,	hablemos	claramente:	¿Qué	botaratada	proyectas?	¿Te	ha	sorbido	el

seso	Juanita	Custodio?
El	Capitán	se	puso	rojo:
—Amigo	Paúl,	traes	demasiado	gas,	y	te	conviene	tomar	el	fresco.
Paúl	golpeó	la	mesa:
—Responde	 por	 derecho.	 ¿Sacas	 tú	 a	 la	 Segunda	 Compañía?	 ¿Desde	 cuándo?

¡Quisiera	saberlo!
—Amigo	Paúl,	no	 te	 remontes	a	 la	gavia.	Naturalmente	que	no	me	 traigo	en	el

bolsillo	la	llave	del	cuartel.	El	General	Prim	tiene	amigos	en	el	Regimiento.	¿Dónde
no	los	tiene	ese	valiente	General?	Pero	ahora	se	trata	de	impedir	el	embarque	de	los
gloriosos	caudillos	presos	en	el	Fuerte	de	Santa	Catalina.

Atajó	el	bronco	jerezano:
—Falta	 saber	 si	 esos	 gloriosos	 caudillos	 están	 dispuestos	 a	 dar	 libertades	 al

pueblo.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 compromisos?	 ¿Has	 cuidado	 de	 enterarte?	 ¿Cuáles	 sus
promesas?	Los	vicálvaros	han	sido	siempre	enemigos	del	pueblo,	le	han	fusilado	en
las	calles	después	de	haber	subido	al	comedero	encaramándose	en	sus	hombros.	Han
hecho	 las	 revoluciones	 para	 traicionarlas	 al	 día	 siguiente.	 No	 podemos	 olvidar	 la
Historia.	Paúl	y	Angulo	no	 la	olvida,	y	puesto	al	 frente	de	 las	masas,	 sostendrá	 los
ideales	revolucionarios,	que	hoy	solamente	encarnan	en	el	Héroe	de	los	Castillejos.

Intervino	con	reposada	censura	el	Señor	López	de	Ayala:
—No	 puedo,	 en	 modo	 alguno,	 dejar	 sin	 respuesta	 tan	 injustas	 apreciaciones.
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Injustas	 y	 poco	 meditadas,	 pero	 sobre	 todo	 desconsoladoras,	 porque	 desunen
voluntades	 y	 suscitan	 antagonismos	 entre	 las	 fuerzas	 liberales,	 aliadas	 hoy	 para
devolver	la	dignidad	a	la	Patria.

Paúl	y	Angulo	pasose	del	arranque	temerón	a	una	sorna	con	rejalgares:
—No	 pretendo	 que	 avale	 mis	 palabras	 el	 General	 Prim:	 Tengo	 en	 mi	 persona

garantía	suficiente:	Por	lo	demás,	las	ofensas,	si	las	hubo,	retiradas,	y	me	quedo	con
el	 acuse	 de	 verdades	 que	 constituyen	 la	Historia	 Contemporánea.	Mis	 recelos	 a	 la
hora	presente	están	harto	justificados,	pues	la	libertad	de	los	Espadones	Unionistas	no
puede	 ser	 obra	 exclusiva	 de	 sus	 afines.	 El	 Coronel	 Merelo	 ha	 escrito	 una	 carta
ofreciéndose	 a	 realizar	 la	 hombrada	 de	 tomar	 el	 Castillo.	 ¡Esa	 carta	 todavía	 no	 ha
merecido	respuesta!

El	Señor	López	de	Ayala	tuvo	un	cacareo	de	gallo	petulante:
—Usted	reconocerá	el	liviano	fundamento	de	sus	desconfianzas,	cuando	le	haya

dicho	que	tengo	la	honrosa	misión	de	conferenciar	con	el	valiente	Coronel	Merelo.
El	terne	jerezano	apuntó	una	sonrisa	de	acautelada	sorna:
—¿Se	acepta	o	se	rechaza	la	oferta?
El	vate	unionista	arqueó	las	cejas	con	un	gesto	inflado	de	circunloquios:
—En	principio,	aceptada.	Aceptada,	desde	luego	aceptada,	siempre	que	colaboren

las	fuerzas	de	mar	y	las	de	guarnición	en	la	Plaza.
Estalló	Paúl	con	risa	de	befas:
—Y	el	clero	parroquial	y	las	Hijas	de	María.
Atufose	el	Señor	López	de	Ayala:
—Los	 ilustres	 desterrados	 no	 quieren	 un	 día	 de	 luto	 y	 de	 sangre.	 Ante	 esa

responsabilidad	prefieren	el	confinamiento.
—Y	volver	por	un	acto	de	la	veleta	regia.
—Es	 usted	 agresivamente	 suspicaz,	 y	 por	 ese	 camino	 no	 puedo	 seguirle.

Acabaríamos	riñendo.
Regocijose	Paúl:
—¡Yo	soy	una	malva!
El	Señor	López	de	Ayala	denegó	con	una	sonrisa	de	helada	reserva:
—A	ser	posible,	quisiera	que	hablásemos	sin	resquemores.
Declaró	Paúl:
—Los	demócratas	gaditanos	solo	pedimos	lealtad	en	los	tratos.
El	vate	unionista	se	llevó	una	mano	al	corazón	con	altisonante	ronca:
—No	podrá	usted	acusarme	por	falta	de	franqueza.	Con	toda	claridad	he	puesto

de	manifiesto	el	sentir	de	los	ilustres	desterrados	y	mi	propia	opinión.	¿Qué	garantías
de	éxito	feliz	nos	ofrece	la	propuesta	del	Coronel	Merelo?

—Merelo	se	juega	la	cabeza.
—En	un	hombre	 tan	bravo	y	 en	una	 cabeza	 tan	destornillada,	 la	 garantía	no	 es

grande.	¿Dónde	podré	entrevistarme	con	Merelo?
Apuntó	Panchito	Ródenas	con	oficioso	obsequio:
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—Usted	sabe	que	anda	a	salto	de	mata.
—Por	eso.
Y	atajó	Paúl:
—¿Quiere	usted	verle	ahora?
—Siempre	sería	ganar	tiempo.
—Pues	armas	al	hombro.
—¿Hasta	qué	punto	secundarían	el	movimiento	las	tropas?
El	 Capitán	 Panchito	 Ródenas,	 con	 la	 esquela	 de	 la	 viuda	 sobre	 el	 corazón,

archivada	en	los	aforros	del	levitín,	sentía	palpitaciones	heroicas:
—Yo	respondo	de	mis	leones	de	Cantabria.
Risas	baladronas	de	Paúl	y	Angulo:
—¡Eso	tiene	música	de	Dos	de	Mayo!
Amistosas	reservas	del	Señor	López	de	Ayala:
—Piénselo	 usted.	 Es	 posible	 que	 mañana	 la	 suerte	 le	 designe	 para	 montar	 la

guardia	en	el	Castillo	de	Santa	Catalina.	Su	compromiso,	en	ese	supuesto,	sería	poner
en	libertad	a	los	Generales.	¿Está	usted	resuelto	a	dar	el	golpe?

—¡Jamás	he	renegado	de	mis	compromisos,	y	mucho	menos	cuando	la	palma	y	el
laurel	son	los	ojos	y	la	sonrisa	de	una	dama!	Usted,	Señor	López	de	Ayala,	es	un	gran
poeta	y	comprenderá	la	exaltación	de	mis	sentimientos.

Inflamábase	con	románticas	llamas	el	melcocho	criollo.—	Azúcar	y	ron	con	dos
palos	de	canela.—	Paúl	le	palmoteo	el	hombro:

—¡Hasta	el	Valle	de	Josafat,	Petenera!
La	Plazuela	de	San	Francisco,	mojada	y	desierta,	parecía	agrandarse	bajo	la	luna

con	nubarrones.	Paúl	y	Angulo	escrutó	el	cielo:
—Amaina	el	temporal	y	urge	decidirse.
El	 terne	 jerezano	 y	 el	 vate	 unionista,	 en	 silenciosa	 y	 apremurada	 pareja,	 se

metieron	por	 las	 angosturas	de	una	calle	que	bajaba	 a	otra	 también	con	 soportales,
abierta	 sobre	 un	 horizonte	marino,	 sobresaltado	 de	 ráfagas	 salobres.	 Se	 detuvieron
ante	el	portón	de	 la	Estrella	Polar.	—Almacén	de	Cordelería	y	Efectos	Náuticos.—
Paúl	llamó	con	tres	golpes	de	misterio,	y	en	el	lóbrego	zaguán	surgió	el	bulto	de	un
encamisado,	al	canto	de	la	hoja	entreabierta:

—¿Qué	buscan?
Estalló	un	azote	en	el	nalgatorio	del	atremulado	portero:
—¡Espabila!
—¡No	son	bromas,	Don	José!
Paúl	hizo	entrar	al	Señor	López	de	Ayala.	Alarmas	del	inspirado	vate:
—¡Qué	obscuridad!
—Dale	la	mano,	Gatuta.
—Don	José,	saque	usted	un	mixto	para	que	podamos	vernos	las	fisonomías.
El	Señor	López	de	Ayala,	perdido	en	la	tiniebla	del	zaguán,	encontró	la	mano	de

Gatuta.	Por	 el	 fondo	 lucía	 el	 estrellín	de	un	pringoso	 farolete	 iluminando	 rollos	de
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cordelería,	anaqueles	con	botes	de	pintura,	garrafas	y	bombonas	El	vaivén	de	la	luz
desquiciaba	la	perspectiva	de	la	nave	con	la	báscula	oscilante	entre	una	doble	hilera
de	 barricas,	 y	 el	 volatín	 del	 gato	 en	 fuga.	 Tras	 el	 farol	 advertíase	 el	 bulto	 de	 un
hombre.	Sacaba	medio	cuerpo	por	el	escotillón	de	la	cueva	y	con	las	manos	en	alto
sostenía	la	tapa	suspensa	sobre	su	cabeza.	Paúl	y	Angulo	le	ayudó	a	salir.	Hablaron
con	misterio:

—Acaban	de	irse.
—¿Asistió	Merelo?
—Tuvimos	soplo	y	se	ha	puesto	al	pairo.
—Me	urge	verle.
—Esta	noche	ya	no	podrá	ser.
—¿Por	dónde	se	esconde?
—De	cierto,	no	sé…	Creo	que	a	bordo	del	Buenaventura.
—Este	que	me	acompaña	es	Ayala.	Trae	la	respuesta	de	los	vicálvaros.
—¿Qué	dicen	los	ilustres	vainas?
—Tienen	el	cariz	del	tiempo.	Urge	que	nos	avistemos	con	nuestro	gallo.
—Hasta	mañana	no	hay	modo.
Paúl	y	Angulo	se	llegó	al	vate	unionista:
—El	 Coronel	 Merelo	 no	 acudió	 a	 la	 junta.	 La	 Policía	 bebe	 los	 vientos	 para

echarle	 el	 guante,	 y	 conviene	 andarse	 con	 ojo.	 El	 Capitán	 Llaugier,	 de	 la	 marina
mercante,	 un	 bravo	 entre	 los	 bravos,	 apañará	 modo	 para	 que	 ustedes	 se	 avisten
mañana.

Salieron	a	 la	noche,	 llena	de	 rumor	del	mar,	 rasgada	de	viento	y	aguaceros.	Un
reloj	de	 torre	dejó	caer	 tres	campanadas.	Paúl	y	Angulo	volvió	a	escrutar	 las	nubes
que	 enlutaban	 el	 cerco	 de	 la	 luna.	 Al	 extremo	 placero,	 entre	 dos	 enormes	 anclas
negras,	 revolvía	 el	 encalado	 esquinazo	 La	 Estrella	 Polar.	 —Cordelería	 y	 Efectos
Náuticos.—

VIII

L	Señor	López	de	Ayala	se	hospedaba	en	la	Fonda	de	La	Marina.	—Portales	de
San	 Francisco.—	 Alumbrándose	 con	 cerillas,	 por	 corredores	 de	 numeradas

puertas,	 sonoros	 de	 ronquidos,	 llegó	 a	 una	 sala	 que	 tenía	 dos	 alcobas.	 Se	 orientó
quemándose	los	dedos,	y	al	encender	la	bujía	para	acostarse,	 le	dio	el	alto	un	papel
puesto	bajo	el	candelero:

—Urge	que	hablemos.	Duermo	vecino.	Despiérteme	cualquiera	que	sea	 la	hora,
cuando	regrese.

El	Señor	López	de	Ayala	requirió	el	candelero	y	salió	a	los	umbrales	de	la	sala.
Un	 verde	 galerín,	 con	 la	 jaula	 de	 la	 cotorra,	 recogía	 las	 luces	 llorosas	 del	 alba.	 El
temblor	de	la	vela	rodó	sobre	la	uniformidad	provinciana	de	la	sillería	enfundada	de
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blanco,	la	consola	con	un	navío	de	juguete,	los	alfombrines	con	luchas	de	leopardos	y
panteras.	La	luz	y	el	rumor	de	los	pasos	despertaron	al	viajero	que	se	había	echado
vestido,	con	el	revólver	al	tino	de	la	mano:

—¿Quién	va?
—Ayala.
El	Marqués	de	Redín	salió	de	la	alcoba:
—¡Madruga	usted	para	recogerse,	querido!	Ya	no	esperaba	verle.
—¿Cuándo	ha	llegado	usted?
—Esta	tarde.	Tenía	gran	interés	en	poner	a	usted	al	corriente	de	ciertas	promesas

recibidas	de	Palacio.	Se	inicia	un	cambio,	y	parece	que	al	fin	la	política	se	orienta	en
el	sentido	que	hace	tanto	tiempo	viene	aconsejando	la	Reina	Madre.

—¿Conoce	 usted	 la	 actitud	 de	 Cánovas?	 Cánovas	 ha	 impuesto	 ciertas
condiciones,	y	entiendo	que	no	fueran	aceptadas	en	Palacio.

—Pero	pueden	serlo.
—Lo	dudo.
—Pues	no	 lo	dude	usted	y	dejemos	que	embarquen	 los	Generales.	Ya	volverán.

Hubiera	 sido	 conveniente	 que	 hablásemos	 esta	 tarde,	 pero	 se	me	 fue	 el	 tiempo	 en
conseguir	 una	 entrevista	 con	 el	 Duque	 de	 la	 Torre.	 Es	 preciso	 sustraerlo	 a	 la
influencia	de	los	demócratas	gaditanos.	Afortunadamente	los	marinos	juegan	con	dos
barajas,	y	han	puesto	sobre	aviso	al	Gobernador	Militar.

El	Señor	López	de	Ayala	atremoló	la	voz:
—¿Dónde	están	los	caballeros?
—Yo	creo	que	todos	debemos	felicitarnos.	Los	Generales	volverán	por	un	acto	de

la	Corona.	Verá	usted	cómo	al	fin	se	aceptan	las	condiciones	impuestas	por	Cánovas.
Denegó	el	Señor	López	de	Ayala:
—La	Reina	se	halla	en	absoluto	identificada	con	las	lechuzas	de	la	Camarilla.
—Olvida	usted	que	la	monja	y	el	fraile,	ya	una	vez	han	salido	desterrados.
—Para	 volver	 con	mayor	 valimiento	 y	 cargados	 de	 indulgencias	 pontificias.	 El

Ministerio	Cánovas-San	Luis,	fracasará	en	la	lucha	con	las	influencias	ultramontanas,
como	han	 fracasado	O’Donnell	 y	Narváez.	La	 revolución	es	 inevitable,	 y	nosotros,
los	hombres	de	orden,	solo	podemos	aspirar	a	conducirla	por	los	cauces	de	una	sana
tradición	liberal,	procurando	que	no	degenere	en	una	demagogia.	Por	lo	demás,	usted
conoce	mis	compromisos	con	el	Duque	de	Montpensier.

—Los	compromisos	de	usted,	que	son	los	del	partido	unionista,	están	supeditados
a	la	eventualidad	de	un	pronunciamiento,	y	no	estallan	todas	las	 tormentas,	querido
amigo.	 El	 Ministerio	 Cánovas-San	 Luis,	 de	 constituirse,	 sería	 para	 procurar	 una
inteligencia	con	los	elementos	que	hoy	conspiran	contra	el	Régimen.	Y,	tenga	usted
por	 seguro,	 que,	 al	 concederse	 una	 amplia	 amnistía,	 el	 núcleo	 más	 importante
abandonará	 los	 caminos	 revolucionarios	 para	 volver	 a	 la	 legalidad.	 Prim	 está	 de
acuerdo	con	la	Reina	Madre.

—¡Todo	puede	esperarse	de	ese	condottiero!
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—Vendría	luego	la	convocatoria	al	cuerpo	electoral,	otorgándole	un	trato	de	favor
al	Conde	de	Reus.	Cánovas	quisiera	que	la	importancia	de	esta	minoría	fuese	tal	que,
de	hecho,	significase	la	jefatura	del	partido	progresista	en	las	Cámaras.	En	la	primera
crisis	 tendríamos	un	Ministerio	Prim.	Olózaga	y	Espartero	 son	dos	 ruinas.	Con	 sus
funerales	políticos	—tampoco	es	para	olvidarlo—	se	 les	proporcionaría	una	secreta
satisfacción	 a	 las	 dos	 Reinas.	 Doña	 María	 Cristina	 guarda	 siempre	 un	 encono
napolitano	contra	el	 tresillista	de	Logroño.	No	le	ha	perdonado	ni	el	destierro,	ni	 la
humillante	 despedida	 en	Valencia.	A	Doña	 Isabel	 tampoco	 dejará	 de	 serle	 grato	 el
apartamiento	de	Olózaga.

—¡Es	 tan	olvidadiza	y	 tan	 inconsciente	 la	Señora!	Cierto	que	no	puede	pasarse
una	 esponja	 sobre	 las	 acusaciones	 que	 ella	 misma	 pronunció	 contra	 su	 Primer
Ministro.	¡Se	reveló	digna	hija	del	Deseado!	¡Ira	y	vergüenza	produce	aquella	torpe
intriga	ultramontana,	donde	actuó	de	Maese	Pedro	Don	Pedro	Pidal!

—Cánovas	demuestra	una	gran	sagacidad	política	al	procurar	que	la	jefatura	del
partido	progresista	recaiga	en	Prim.	¿No	aceptaría	usted	una	cartera,	de	constituirse	el
Ministerio	Cánovas-San	Luis?

—El	solo	hecho	del	ofrecimiento,	lo	consideraría	como	una	ofensa.	La	Reina	se
ha	hecho	incompatible	con	la	dignidad	nacional.	El	Ministerio	Cánovas-San	Luis,	no
pasa	de	ser	una	de	tantas	fantasías	financieras	de	Salamanca.

—Salamanca	cree	poder	convencer	a	la	Reina.	Ha	sido	llamado	telegráficamente
a	San	Sebastián.

—Sin	duda	ante	el	fracaso	de	la	reunión	política	celebrada	en	su	casa.
—Está	usted	mal	informado.	Lo	que	usted	llama	fracaso,	fue	una	hábil	maniobra

de	Cánovas.	Una	reiteración	de	las	condiciones	impuestas,	y	un	pretexto	para	dirigirle
algunas	saludables	advertencias	a	la	Reina.	Tendremos	Ministerio	Cánovas-San	Luis.
No	 necesitaré	 decirle,	 querido	 amigo,	 que	 traigo	 la	 honrosa	 misión	 de	 vencer	 los
escrúpulos	de	usted,	para	que	acepte	una	cartera.

—¡Jamás!
—Cánovas	no	se	mostraba	menos	reacio	que	usted,	y	ha	cedido.
—No	tenía	los	compromisos	que	yo	tengo.
—En	ocasiones	como	la	presente,	el	patriotismo	impone	esos	dolorosos	cambios

de	conducta.	Quiero	ser	con	usted	leal:	Topete	no	rechaza	una	cartera.
—¿Le	habló	usted?
—Le	hablaron	otros.
—No	 quiero	 juzgar	 la	 conducta	 del	 Señor	 Topete.	 Para	 mí	 la	 única	 fórmula

honrosa,	dados	mis	compromisos,	es	la	abdicación	de	la	Reina.
—¿Y	la	Regencia	del	Duque	de	Montpensier?
—La	Regencia	la	votarían	unas	Cortes	Constituyentes.
El	 Señor	 López	 de	 Ayala	 se	 interrumpe:	 Llamaban	 en	 la	 puerta	 con	 reiterado

golpe	de	artejos:
—Faltan	veinte	minutos	para	la	salida	del	tren.
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El	Marqués	de	Redín	alzó	la	voz:
—Que	suban	por	las	maletas.
Asomó	la	jeta	rubicunda	y	pitañosa	de	un	galopín	que	se	alzaba	la	gorra	de	visera:
—A	la	orden,	caballeros.
El	Marqués	estrechó	la	mano	del	Señor	López	de	Ayala:
—Acaso	 los	 acontecimientos	 le	 convenzan	mejor	 que	mis	 razones.	 Espero	 que

nos	veremos	pronto,	porque	usted	regresará	a	Sevilla.
—¿Y	estará	usted	allí?
—Probablemente.
—Pues	hasta	Sevilla.	Siento	no	acompañarle	a	la	estación,	pero	no	puedo	faltar	a

la	junta	en	Capitanía.
Cabrilleaban	los	llorosos	vidrios	del	mirador	con	luces	madrugueras,	subían	de	la

calle	 garganteados	 pregones,	 y	 sobre	 la	 consola,	 bajo	 la	 fúlgida	 bomba	 del	 fanal,
entre	madréporas	y	conchas	perleras	navegaba	una	fragata	de	juguete.

IX

OR	 la	 Plazuela	 de	 Capitanía,	 alegre	 de	 luces	 mañaneras,	 coincidieron	 los
Señores	López	de	Ayala	y	Fernández	Vallín.	Divisaron	al	Brigadier	Topete	tras

los	cristales	de	un	mirador	fulgente	de	sol,	bajo	los	vuelos	de	la	bandera.	El	glorioso
lobo	de	mar,	en	mangas	de	camisa	y	gorra	con	recamo	de	oro,	sorbía	una	 jícara	de
café	negro,	divertido	con	cachaza	burguesa	ante	el	jaulote	de	la	cotorra.	Los	farolones
de	 la	 conjura	 orleanista	 le	 saludaron	 de	 lejos,	 desdoblada	 la	 atención	 entre	 el
luminoso	 mirador	 y	 los	 charcos	 de	 la	 Plazuela.	 Don	 Juan	 Bautista,	 luego	 de
corresponderles,	 se	 retiró	 subiéndose	 los	 tirantes,	dando	voces	al	asistente	para	que
previniese	 la	 cafetera.	Aun	 cuando	 la	 visita	 nublaba	 su	 optimismo	matinal,	 puso	 a
reventar	las	gomas	de	los	tirantes,	sacando	el	pecho	de	Neptuno.

—¿Aceptarán	una	taza	de	caracolillo?	¡Vaya,	que	no	los	hacía	tan	madrugadores!
Con	 repentino	 encogimiento,	 disculpándose,	 se	metió	 por	 una	mampara	 y	 salió

por	 otra	 abrochándose	 la	 levita	 con	 doradas	 bocamangas.	 Volvía	 con	 rubicundo
sofoco,	como	de	una	navegación	por	mares	tropicales.	Tartamudeando,	premioso	de
alientos,	repitió	el	agasajo.

—Aceptarán	 una	 taza	 de	 buen	 café.	 El	 Señor	 Fernández	 Vallín	 nos	 dará	 su
opinión	como	criollo.	Yo	también	soy	criollo.	De	San	Juan	de	Tuxtlán,	en	el	seno	de
Méjico.

Arañándose	 la	 patilla,	 estiraba	 el	 cuello,	 la	 oreja	 pronta	 para	 el	 susurro	 de	 la
conjura.	Fernández	Vallín,	decorando	el	ademán,	con	ampuloso	silencio,	le	ofreció	el
pliego	de	Su	Alteza	Serenísima	la	Señora	Duquesa	de	Montpensier.	El	lobo	marino	se
caló	las	gafas.

—¿Si	ustedes	me	autorizan?…
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Y	se	traspuso	al	galerín,	donde	la	cotorra	peina	el	ala,	para	descifrar	los	augustos
garabatos.	 Don	 Juan	 Bautista	 leyó	 con	 cautelosa	 parsimonia,	 alternando	 reflexivas
miradas	sobre	la	costa	y	cálculos	de	piloto.	Volvió	guardándose	la	carta.

—¡Nos	 viene	 escaso	 el	 tiempo!…	 La	Marina	 es	 fiel	 a	 sus	 tradiciones…	 ¿Qué
decirles	 a	 ustedes?…	 No	 es	 tampoco	 que	 yo	 pueda	 asumir	 la	 representación	 del
Cuerpo…

Camanduleó	el	Señor	López	de	Ayala:
—Los	Duques,	a	lo	que	entiendo,	confían	el	logro	de	sus	esperanzas	a	la	personal

iniciativa	del	Brigadier	Topete.
Don	Juan	Bautista	se	rascaba	la	patilla:
—¡Soy	mal	diplomático!…	La	Infanta,	indudablemente,	tiene	muchos	partidarios;

pero	tampoco	le	faltan	simpatías	a	la	Reina.
Fernández	Vallín	cambió	una	mirada	con	el	pomposo	Don	Adelardo.
—Si	 Don	 Juan	 Bautista	 rehúsa,	 creo	 que	 debemos	 dar	 por	 terminada	 nuestra

gestión	en	cuanto	a	impedir	el	embarque	de	los	generales.
Atajó	Don	Juan	Bautista	sofocándose:
—¡No	 rehúso;	 pero	 esa	 gestión	 hemos	 de	 darla	 por	 fracasada!	 Comprueben

ustedes	mismos	cómo	sube	el	barómetro…	Miren	allá	cómo	maniobra	el	Vulcano…
Me	apuesto	que	están	embarcando	a	los	Generales.

El	Brigadier	Topete	ofreció	el	catalejo	a	los	embajadores	de	San	Telmo.

X

AVIOTAS.	 Filas	 de	 roses	 y	 bayonetas.	 Un	 oficial	 que	 saluda	 con	 el	 sable.
Pañuelos.	Un	grupo	de	uniformes	sobre	la	toldilla	del	Vulcano.	Coros	marinos

de	 zarzuela.	 Cádiz	 saca	 sus	 catalejos	 por	 galerines,	 miradores	 y	 azoteas.	 Loros	 y
cotorras,	 embadurnado	 el	 pico	 de	 chocolate,	 ordenan	 la	 maniobra,	 con	 voces	 de
zafarrancho:

—¡A	babor!	¡A	estribor!	¡Fuego!	¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!

XI

NA	 clara	 de	 sol	 encendía	 las	 banderas	 del	 Vulcano.	 Las	 tabernas	 echaban
roncas	 republicanas.	 Los	 pilotos	 de	 muralla,	 la	 mano	 en	 la	 visera,	 hacían

pronósticos	náuticos:
—¡Mucha	la	mar!
—¡Es	barco	marinero!
—¡La	mar	lo	come!
No	 lo	 comió	 la	mar;	 pero	 bailó	 la	 zarabanda	 entre	 promesas	 y	 novenas	 de	 los
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ilustres	veteranos	a	la	Virgen	del	Carmen.

XII

babor!	¡A	estribor!	¡Fuego!	¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!
La	fábula	de	luces	tropicales	anunciaba	la	revolución	en	los	miradores

de	Cádiz.

www.lectulandia.com	-	Página	511



L

A

ALTA	MAR

I

A	Antorcha	de	Gadex,	logia	del	rito	escocés,	famosa	en	los	anales	setembrinos,
acordó	enviar	parlamentarios	al	Desterrado	de	Londres.	Los	Hermanos	Tiberio

Graco	y	Claudio	Nerón,	una	noche	de	aquellos	 idus	 julianos,	salieron	del	escondite
para	 embarcarse	 en	 Gibraltar.	 Esperando	 pasaje	 hicieron	 conocimiento	 con	 dos
tenientes,	 capitanes	 graduados	 por	 la	Campaña	 de	África:	Otro	 día	 se	 les	 juntó	 un
clérigo	 sin	 licencias,	 que	 mediaba	 en	 los	 tratos	 para	 sublevar	 al	 Fijo	 de	 Ceuta:
Reunidos	en	camarada,	tomaron	pasaje	a	bordo	de	un	viejo	vapor	perteneciente	a	la
casa	armadora	Lewinson	y	Calvo:—El	Omega,	abanderado	en	Cádiz.—Embarcaron
una	 tarde	de	bochorno,	 aburrida	 en	 la	 lectura	de	 la	Biblia.	Tarde	dominical,	 con	 la
quietud	y	el	cromatismo	de	una	estampa	litográfica:—Azoteas,	mástiles	y	banderas,
gorretes	colorados,	reductos	y	cañones,	geometría	castrense.

II

SOMABAN	por	la	borda	jipis	y	gorras	a	cuadros,	cofias	y	pañuelos:	El	pasaje
de	 cámara	 balconeaba,	 contemplando	 los	 reductos	 y	 oyendo	 las	 cornetas

militares:	 Se	 aburrían	 al	 filo	 de	 la	 obra	muerta,	 rubicundas	 carátulas	 con	 salacot	 y
monóculo,	 barbas	 judaicas,	 desgarbadas	misses,	 cabezas	morenas	 de	 levantinos,	 un
mundo	abigarrado	de	aventureros	y	turistas	burgueses,	embarcados	en	los	puertos	del
Mediterráneo:—Alejandría,	 Malta,	 Nápoles.—	 En	 el	 sollado	 el	 pasaje	 de	 tercera
permanecía	indiferente,	acomodado	al	sol	entre	maletas,	fardeles	y	canastos.	Lloraba
un	crío	en	el	regazo	de	la	madre,	algunos	hombres	jugaban	a	los	naipes,	una	rubia	se
desenredaba	 la	 mata	 del	 pelo	 con	 un	 peine	 sin	 púas.	 A	 la	 sombra	 del	 foque,	 un
gigante	barbudo,	imprecador,	enorme	la	boca	desdentada,	los	ojos	azules	arrebatados
de	alocada	inocencia,	reunía	un	grupo	de	franceses	e	italianos:	Hablaba	gesticulante,
con	 grandes	 ademanes:	 Le	 oían,	 cambiando	 guiños	 burlones,	 dos	 prójimos	 que
fumaban	 recostados	 en	 la	 amura	 de	 babor:	Habían	 embarcado	 por	 la	mañana,	 y	 se
mantenían	aislados	del	pasaje,	con	un	secreto	y	agresivo	resentimiento	de	españoles
fuera	de	España.	El	capitán,	con	uniforme	azul,	paseaba	en	el	puente.	La	marinería
patuleaba	descalza,	subiendo	y	bajando	las	escaleras	de	lucientes	bronces.	En	el	corro
de	oyentes,	a	la	sombra	del	foque,	el	barbudo	gigante,	y	los	dos	compadres	españoles,
recostados	en	la	amura	tirando	de	la	colilla,	entornaban	displicentes	la	pestaña.

III
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L A	rubiales	del	peine	sin	púas,	 luego	de	hacerse	el	moño,	sacó	de	la	faltriquera
un	espejillo	redondo,	con	marco	de	latón,	limpió	la	luna	frotándola	en	la	falda,	y

se	miró	ajustándose	las	horquillas:	Era	una	mujer	 joven,	pálida	y	marchita,	 los	ojos
verdes,	 la	 boca	 pintada:	Quedó	 suspensa,	 fija	 en	 el	 gigante	 barbudo,	 que	 abría	 los
brazos	con	patéticas	voces	de	un	significado	oculto:	Llenose	de	dudas	al	advertir	el
gesto	con	que	le	oían	los	dos	compadres	recostados	en	la	amura,	y	se	juntó	con	ellos:

—¿Entendéis	alguna	cosa?
El	más	joven	lanzó	una	salivilla	al	mar:
—¡Mochales	perdido!
—¡Pues	esos	bien	atentos	le	oyen!
—Porque	son	unos	papanatas.
—¡Pero	tú	sacas	alguna	cosa	de	lo	que	habla!
—Bastante.
La	rubia	le	miró	de	reojo:
—¡Lo	que	menda!
El	otro	compadre,	un	vejete	cargado	de	espaldas,	gorra	de	seda,	corbatín	negro,	y

el	 aire	 ambiguo	 de	 falsedad	 y	 petulancia	 que	 suelen	 tener	 algunos	 sacristanes,
enseñaba	un	diente	verdinegro:

—La	oratoria	de	ese	punto	no	vale	un	pimiento.
La	rubiales	torció	la	boca	con	popular	desgaire:
—¡También	usted	chamulla	ese	latín,	Don	Teo!
Don	Teo	jorobó	los	hombros,	arqueó	las	cejas,	ladeó	el	cuello,	se	frotó	las	palmas:
—¡Alguna	cosa!
La	rubiales	engalló	el	moño:
—¡Miau!
El	 otro	 compadre,	 que	 asestaba	 salivillas	 al	 mar,	 se	 despegó	 de	 la	 amura	 con

petulante	parsimonia:
—¡A	ver	si	te	la	ganas!
Era	alto,	flaco,	verdino,	rizoso,	con	zamarra	de	pana,	pantalón	abotinado	y	quepis.

La	prójima	fulguró	sobre	el	chulapón	el	veneno	de	sus	ojos	verdes:
—¡Me	estoy	cansando	de	ser	tu	esclava!
—Pues	toma	asiento,	que	va	para	rato.
—¡Habría	que	verlo!
El	verdino	la	atenazó	por	el	brazo:
—¡Repítelo!
—¡Escárbate	la	oreja!
Terció	Don	Teo:
—Sé	más	filósofo,	Indalecio.
La	prójima	se	desprendió	con	un	 remangue.	 Indalecio	 la	 traspasó	con	una	 larga

mirada	 de	 reproches	 sentimentales:	 Tenía	 el	 romanticismo	menestral	 de	 los	 chulos
que	viven	a	costa	de	las	mujeres,	las	azotan,	las	aman	y	las	celan:
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—¡Sofi,	no	busques	que	te	encienda	el	pelo!
Formuló	 la	 amenaza	 socarrando	 la	 voz,	 con	 los	 dientes	 apretados.	 El	 gigante

barbudo	había	cruzado	los	brazos	con	teatral	silencio.	Sus	ojos	azules	fulminaban	un
anatema	 sobre	 la	 desavenida	 pareja,	 y	 el	 círculo	 de	 oyentes,	 las	 cabezas	 vueltas,
levantaba	marea	de	airadas	 reconvenciones.	El	verdino	 los	encaró	con	 reto,	pero	el
vejete	le	puso	la	mano	en	la	boca	hablándole	a	la	oreja:

—Repara	a	quién	tenemos	aquí.	¡Prudencia!

IV

GARRÁNDOSE	al	pasamanos,	con	el	credo	en	la	boca	bajaba	la	pina	escalera
del	sollado	un	pasajero	de	la	primera	cámara,	señorón	obeso,	bamboleante,	jipi

y	terno	de	piqué	blanco,	muchos	dijes	y	cadenas.	Los	dos	compadres	se	desviaron	de
la	 rubiales	 para	 acantonarse	 más	 lejos,	 recostadas	 las	 espaldas	 en	 la	 obra	 muerta.
Sigiló	Don	Teo:

—Aquí	no	media	conocimiento.	Hay	que	esperar	cómo	opera	el	jefe.
El	 obeso	 pasajero	 traía	 el	 cigarro	 apagado,	 y	 se	 detuvo	 solicitando	 lumbre:

Solapaban	una	ambigua	advertencia	sus	ojos	sin	pestañas,	 saltones	y	 redondos,	que
tenían	el	iris	amarillento	de	las	ranas.	Don	Teo,	con	falsa	premura,	acudió	a	cachearse
los	bolsillos	del	paleto:	Arqueaba	las	cejas,	y	hacía	grandes	aspavientos,	enseñando	el
diente	limoso:

—¡Pues	servidor	poseía	un	yesquero!
Indalecio,	 a	 lo	 tunante,	 encendió	 una	 cerilla	 en	 la	 nalga.	 Don	 Teo	 le	 dio	 un

codazo,	 y	 la	 mató	 de	 un	 soplo.	 Al	 fin	 el	 taimado	 vejete	 extrajo	 el	 yesquero,	 y
comenzó	a	batir	el	eslabón:	La	piedra	daba	chispa,	pero	sus	lumbres	no	prendían	en	la
mecha.	El	orondo	pasajero,	con	el	cigarro	apagado	en	la	boca,	observaba	de	reojo:

—Pudiera	ser	que	la	salitre	del	mar	hubiese	humedecido	el	artefacto…
Don	Teo	jorobó	los	hombros	con	servil	asentimiento:
—Así	será.
Se	 apresuró	 a	 liar	 el	 yesquero,	 guardándoselo	 en	 el	 paleto:	 Enseñaba	 el	 diente

limoso,	y	ponía	hocico	de	ratón.	El	abotijado	pasajero	silabeó	capcioso:
—¿Habrá	dónde	comprar	cerillas?…
Saltó	Don	Teo:
—En	la	cantina.
—¿Adónde	cae?
—Un	poco	complicado…	Servidor	puede	guiarle.
Indalecio	se	alzó	picajoso:
—¡A	menda	se	le	da	esquinazo!
El	orondo	pasajero	echó	sobre	el	tuno	los	ojos	saltones:
—Yo	hago	lo	que	me	sale	de	los	redaños.
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Aquel	soplado	del	jipi,	los	dijes,	las	cadenas	y	el	terno	habanero,	matón	jubilado
de	 los	 garitos	madrileños,	 no	 era	 otro	 que	 el	 Pollo	 de	 los	 Brillantes,	 Don	 Joselito
Cartagena.

V

A	cantina,	 bajo	 el	 escotillón	de	proa,	 estaba	penetrada	de	olor	 de	 tabaco:	Las
candilejas	de	petróleo	apenas	alumbraban	en	la	niebla	de	humo.	El	cantinero	era

gaditano,	 fugado	 por	 un	 proceso	 a	 Gibraltar:	 Residía	 allí	 de	 muchos	 años,
amancebado	 con	 una	 inglesa	 sargentona,	 que	 le	 ayudaba	 en	 los	 negocios	 de
contrabando.	 Con	 el	 apaño	 de	 la	 cantina	 sacaba	 también	 muy	 buenos	 patacones:
Vendía	tabaco,	naipes,	velas,	arenques,	café	y	bebidas.	Hallábase	encorvado	sobre	el
anafre,	donde	tenía	una	gran	cafetera.	El	vapor	elevaba	anclas.	En	la	niebla	de	humo,
la	candileja	del	mostrador	tenía	una	luz	triste	y	remota	de	faro	en	niebla	de	naufragio.
Percibíase	el	retemblar	de	las	cuadernas,	y	el	ferroneo	de	las	cadenas	al	ser	arrolladas.
La	 parroquia	 era	 escasa:	 Tres	 jugadores	 de	 carteta	 y	 un	 marinero	 silencioso,	 que
esperaba	al	pie	del	mostrador:	Como	corría	el	tiempo	y	el	cantinero	no	se	daba	prisa
por	servirle,	repitió	la	demanda	con	reposada	urbanidad:

—Un	arenque.
El	gaditano	colgó	el	soplillo	con	que	avivaba	la	lumbre	del	anafre,	y	se	limpió	las

manos	en	la	faldeta	del	mandil:
—¿Bebida?
—Agua	clara.
Con	desabrida	chunga,	el	gaditano	alcanzó	un	botijo,	y	 lo	asentó	de	golpe	en	el

mostrador:
—¡Toma,	y	jártate!
—Gracias.
—¡Pero	que	vas	a	estropearte	la	salud,	esgraciado!	¡Arenques	con	agua!	¿Estás	en

tus	cabales?
El	marinero,	un	mozo	de	barbujas	rubias	y	ojos	claros	tenía	la	expresión	serenada

de	firmeza:
—El	agua	es	mi	bebida.
—¿Roña	o	penitencia?
—Gusto.
El	cantinero	ceceó	con	desdeñosa	sentencia:
—¡Pues	has	nacido	para	rana!

VI
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E L	 Pollo	 de	 los	 Brillantes	 y	 Don	 Teo	 ocuparon	 una	 mesilla	 de	 rinconada.	 El
Pollo,	con	mucho	guiño	y	soflama,	lució	una	fosforera	de	oro	y	puso	lumbre	al

cigarro:	Luego,	por	hábil	juego	de	manos,	extrajo	un	papel	hecho	menudos	dobleces:
—Son	 las	 señas:	 Están	 escritas	 con	 tinta	 química…	 Guárdeselas	 usted	 en	 la

badana	de	la	gorra,	y	hasta	Londres…	Hay	que	operar	con	mucho	quinqué,	y	no	es
conveniente	que	volvamos	a	vernos.

Don	Teo	hacía	frunces	al	hocico	con	husma	arratada:
—Comencemos	por	 justificar	 nuestra	presencia	 en	 este	 santuario	pidiendo	unos

chatos.
—Pídalos	usted.
—¿De	ginebra?
—De	ginebra.
—Patrón,	unos	chatos	de	ginebra.	¡Este	punto	la	tiene	de	buten!
El	Pollo	de	los	Brillantes	encarnizó	los	ojos	de	rana	sobre	el	hiperbólico	vejete:
—Es	usted	un	borrachín	 impenitente	y	sus	exploraciones	son	peligrosas	cuando

media	 un	 negocio	 tan	 serio.	 Como	 llegue	 a	 sospechar	 que	 usted	 puede	 irse	 de	 la
lengua,	antes	se	queda	sin	ella.

Don	 Teodolindo	 Soto	 sacó	 el	 diente	 verdino,	 corcovó	 los	 hombros,	 ladeó	 el
cuello,	se	acarició	las	manos:

—¡Ya	lo	sé!	¡Ya	lo	sé!	No	ignoro	con	quién	trato…	Conozco	mis	autores…	Por
eso,	si	este	servidor	alguna	vez	experimentase	la	tentación	de	berrearse,	tocado	en	el
corazón	por	lo	que	sea,	no	por	intemperancia	alcohólica,	antes	vería	de	darle	a	usted
mulé.	Este	servidor	también	es	un	hombrecito.

—¡Todavía	nadie	me	ha	madrugado,	Don	Teo!
El	vejete	tenía	una	expresión	de	rata	regocijada:
—Indudablemente.	 Pero	mientras	 tomamos	 el	 sol	 en	 este	 valle,	 todos	 podemos

argumentar	 lo	mismo.	 ¿Cree	 usted	 que	 a	mí	me	 han	madrugado,	 o	 al	 patrón,	 o	 al
marinerito	 aquel	 que	 chupa	 la	 raspa?	 Por	 cierto	 que	 ese	 no	 es	 lo	 que	 aparenta…
Repárele	usted	a	las	manos.	¡Son	manos	muy	señoritas!

El	Pollo,	recalmado,	paraba	los	ojos	sobre	el	marinero:	Hecha	la	comprobación,
dio	algunas	chupadas	al	cigarro	y	lo	tiró	apagándolo	con	el	pie:

—¡Esta	puta	tagarnina	no	arde!
Apuntó	metafórico	Don	Teo:
—El	traidor	no	es	menester	siendo	la	traición	pasada.
Con	un	docto	entorne	de	párpados	acentuaba	la	cita	del	clásico:	Don	Teodolindo

Soto,	entre	sus	varios	oficios,	había	sido	traspunte	de	comedia	cuando	el	mecenazgo
del	Conde	de	San	Luis.

VII
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SOMÓ	un	mozalbete	huraño,	desmedrado,	greñudo,	los	ojos	suspicaces	bajo	el
entrecejo	de	un	rojo	almagreño,	 la	máscara	de	calmuco:	Desde	 la	puerta,	con

brusca	obstinación,	hizo	 señas	 al	marinero	apostado	al	pie	del	mostrador:	Esperó	a
que	 pagase	 el	 gasto,	 y	 salieron	 juntos.	 El	mozalbete	 inició	 la	 conversación	 en	mal
francés:

—¿Lo	creerás,	hermano?	No	resta	ni	un	kopek	del	fondo	recaudado	en	Cádiz.	¡Ni
un	kopek!	El	Maestro	lo	ha	repartido	entre	los	parias	del	pasaje…	Tiene	agujereadas
las	palmas.

El	marinero	alzó	los	ojos	sin	mostrar	la	menor	extrañeza:
—Ha	dado	lo	que	era	suyo.
—¿Y	ahora?	¿Qué	hacemos	ahora?	¡Ni	un	kopek!	¡Nada!	¡Ni	para	fumar!
—¡Ejemplo	admirable!
—Lo	sería	si	luego	no	renegase	como	un	energúmeno	Se	ha	echado	en	la	litera,	y

ruge	que	esta	noche	abrirá	un	barreno	al	barco.
Al	marinero	le	salían	lumbres	a	la	cara:
—¡Es	el	caso	que	yo	tampoco	tengo	plata!
El	mozalbete	le	clavó	los	ojos:
—¿No	has	reservado	nada	de	la	colecta	hecha	en	Cádiz?
—¡Nada!
—Conociendo	al	Maestro,	has	debido	hacerlo.
El	 marinero	 se	 detuvo,	 con	 la	 expresión	 encalmada	 del	 hombre	 prudente	 que

domina	su	enojo:
—No	lo	hice,	ni	lo	haré	en	ninguna	ocasión.
El	mozalbete	torció	la	boca	con	una	sonrisa	de	cínica	superioridad:
—Acabo	de	convencerme	de	que	eres	un	sentimental.
—Acaso.
—No	debes	enojarte	conmigo,	hermano.
La	máscara	 calmuca	 del	mozalbete	 tenía	 una	 expresión	 de	 astucia	 burlona	 que

contrastaba	 con	 el	 tono	 de	 sus	 palabras.	 Al	 marinero	 no	 le	 pasó	 inadvertida	 esta
duplicidad,	 y	 permaneció	 silencioso,	 esforzándose	 por	 ocultar	 el	 sentimiento	 que
experimentaba,	la	antipatía	ahora	casi	dolorosa,	pero	adormecida	y	vergonzante	en	las
obscuridades	de	su	conciencia,	desde	el	momento	en	que	se	habían	encontrado	sobre
la	cubierta	del	vapor.

VIII

A	 luz	penetraba	por	 el	 escotillón.	Se	habían	detenido	al	pie	de	 la	 escalera.	El
barco	navegaba	con	grandes	bandazos:	Soplaba	duro	el	viento	de	Levante.	El

marinero	 permanecía	 silencioso,	 cohibido	 por	 aquel	 sentimiento	 de	 repulsión	 que
surgía	en	su	alma	y	al	cual	se	entregaba	pasivamente,	con	un	obscuro	disgusto	de	sí
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mismo.	 No	 era	 hombre	 de	 rencores,	 y	 hubiera	 querido	 mostrarse	 amistoso,	 pero
incapaz	 de	 simulaciones,	 sentía	 los	 ojos	 cobardes,	 irresolutos.	 Aquella	 máscara
calmuca,	aquellas	greñas	color	de	buey,	aquellos	ojos	oblicuos,	brillantes	de	astucia,
se	le	hacían	insoportables.	Era	suplicio	la	voz,	que	repetía	obstinada:

—Ha	sido	un	error	 lo	que	has	hecho,	y	debes	 reconocerlo.	 ¡Un	error,	hermano!
No	has	debido	poner	 la	suma	 íntegra	en	manos	del	Maestro.	Te	enojas,	y	no	 tienes
razón,	 hermano.	 Lealmente	 te	 manifiesto	 mi	 opinión,	 y	 todas	 las	 opiniones	 tienen
opción	 a	 ser	 oídas.	 ¿Cuáles	 son	 nuestras	 obligaciones	 respecto	 al	 Maestro?	 ¿Las
obligaciones	 de	 los	 que	 seguimos	 la	 luz	 de	 su	 doctrina?	Hermano,	 si	 te	 enojas,	 lo
sentiré,	 pero	 no	 conseguirás	 que	 silencie	 mis	 reproches.	 El	 Maestro	 es	 un	 niño
gigante,	 y	 cuantos	 le	 amamos	 hacemos	 poco	 ensangrentándonos	 las	 manos	 por
apartarle	las	zarzas	del	camino.	¿Qué	hubieras	hecho	con	un	niño?	El	Maestro	es	un
niño	y	necesita	tutores.

El	marinero	objetó	con	austera	timidez:
—El	Maestro,	al	repartir	sus	bienes	entre	unas	pobres	gentes	necesitadas	de	amor,

de	 pan	 y	 de	 justicia,	 nos	 da	 ejemplo…	 Y	 nosotros,	 sus	 discípulos,	 no	 podemos
incurrir	en	la	culpa	de	impedirlo,	solamente	porque	nos	falte	la	virtud	para	imitarlo.

La	 máscara	 calmuca	 adquirió	 una	 expresión	 de	 dureza	 colérica,	 la	 boca	 se
contraía	con	rictus	sarcástico,	las	greñas	color	de	buey	le	obscurecían	la	frente	y	se	le
metían	por	los	ojos,	que	adquirían	un	ligero	estrabismo.	De	pronto	estalló	en	una	risa
insolente:

—El	Maestro	 distribuye	 su	 dinero	 entre	 los	menesterosos,	 pero	 a	 condición	 de
que	los	amigos	no	le	cierren	la	bolsa.	Se	adelanta	a	la	hora	del	reparto	social	con	una
bella	sonrisa	para	todos	los	Cresos.	Ahora	ruge	en	su	litera	porque	no	tiene	un	kopek.
Vive	en	un	mundo	de	fantasma,	con	una	despreocupación	de	bohemio	contrae	deudas
que	no	piensa	en	pagar,	siempre	rodeado	de	una	corte	de	pícaros	y	de	bufones	que	le
comen	los	ojos.	Esta	inconsciencia	en	cuestiones	de	dinero,	este	epicureismo	odioso
obscurece	la	claridad	de	su	doctrina.

Hablaba	 con	 apasionamiento	 rencoroso	 y	 clarividente,	 era	 un	 cernícalo
encarnizado	 sobre	 su	 presa.	El	marinero	 ahora	 le	miraba	 con	 enérgica	 protesta,	 los
ojos	dolidos	de	reconvenciones:

—El	Maestro	 tiene	 flaquezas	 como	 todos	 los	 hombres	 pero	 bien	 compensadas
están	por	sus	virtudes.

El	otro	estranguló	una	carcajada	rabiosa:
—¡Un	santo	con	los	pies	en	el	lodo!
Arsenio	Petrovitch	Gleboff,	 aquel	mozalbete	 desmedrado,	 de	 ojos	 brillantes,	 de

ademanes	 bruscos,	 tenía	 el	 alma	 envenenada	 y	 heroica:	Maníaco	 de	 la	 destrucción
universal,	era	de	una	singular	rigidez	de	costumbres,	cruel	para	sí	mismo	y	para	los
demás:	 Intrigante	 por	 doctrina,	 díscolo	 por	 temperamento,	 capaz	 de	 soportar	 las
mayores	privaciones,	de	mantenerse	con	un	mendrugo	y	de	dormir	sobre	una	piedra,
de	 una	 sequedad	 calvinista,	 de	 un	 renunciamiento	 absoluto,	 amaba	 y	 odiaba	 al
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Maestro.	 Se	 apartó	 las	 greñas	 que	 se	 le	metían	 por	 los	 ojos,	 hizo	 un	 gesto	 vago	 y
comenzó	 a	 caminar	 deprisa	 por	 el	 mal	 alumbrado	 corredor	 que	 conducía	 al
entrepuente	 donde	 se	 hacinaba	 el	 pasaje	 de	 tercera:	 Se	 volvió	 con	 una	 sonrisa
capciosa:

—El	Maestro	desea	hablarte.

IX

L	vapor	 daba	 tumbos	 y	 el	 respingo	 de	 las	 olas	 empaña	 de	 espumas	 el	 ojo	 de
buey	que	clarea	 la	 luz	del	ocaso	al	extremo	del	corredor.	Entre	el	marullo	del

oleaje	 desgranaba	 sus	 notas	 un	 acordeón	de	 emigrante.	Parpadeaban	 las	 candilejas:
Abrían	y	cerraban	desconcertados	ángulos	de	sombra.	Por	un	paso	de	tres	escalones
se	bajaba	al	sollado:	El	ácido	olor	de	las	heces	viciaba	el	aire:	Las	literas	se	repartían
a	babor	y	estribor.	De	raro	en	raro	algún	bulto	doliente	se	incorporaba	con	las	bascas
del	 mareo:	 Las	 pálidas	 cabezas	 casi	 tocaban	 la	 viguería.	 Los	 más	 de	 los	 lechos
estaban	vacíos,	otros	ocupados	por	maletines	y	atadijos	de	ropas.	Indalecio,	sentado
en	su	litera,	los	pies	colgando,	cantaba	con	un	acompañamiento	de	acordeón.	Letra	y
música	eran	de	un	sentimentalismo	menestral.	La	Sofi,	con	el	moño	deshecho	y	las
horquillas	sueltas,	se	quejaba	en	otra	litera	pareja:

—No	me	atormentes,	Inda.	Calla,	por	favor,	que	se	me	saltan	las	sienes.
El	 tuno	 remató	 un	 arpegio	 con	muchas	 florituras,	 y	 alargando	 el	 zancajo,	 hizo

rodar	el	balde	que	la	desgreñada	tenía	a	su	cabecera.
—¡A	ver,	tú,	si	te	enciendo	el	pelo	para	que	dejes	la	monada!
—¡Y	serás	capaz,	mala	sangre!
El	chulo	volvió	a	teclear,	con	un	postinero	entorne	de	párpados:
—¡Parece	que	no	me	conoces!
La	rubiales	se	incorporó,	oprimiéndose	las	sienes,	y	salió	del	camastro,	desatadas

las	faldas,	un	pecho	fuera:
—¡Verdugo!
Arrimada	 a	 la	 litera,	 se	metía	 los	 zapatos.	 Indalecio	 ponía	 en	 la	 coima	 un	 ojo

atravesado:
—Cúbrete	ese	pecho,	relajada.
—¡Vas	a	enseñarme	tú	decencia!
—¡Y	tanto!
La	prójima,	sin	cubrirse	el	pecho	desnudo,	se	ataba	las	faldas:
—¡Pirante!
—¡Abotónate!
—¡Y	que	me	quede	con	el	fandango	al	aire!
—¡Abotónate,	so	pingo!
—Cuando	me	ataque	las	enaguas…
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—¡Que	vas	a	ganarte	una	solfa!
El	 chulo	 había	 soltado	 el	 acordeón	 y	 se	 rascaba	 tras	 de	 la	 oreja.	 La	 coima	 se

descaró	con	un	impulso	de	rabia:
—¡Luzco	lo	mío!
—¡Tirada!
Indalecio	la	tomó	del	moño,	zarandeándola	con	requemada	soflama:
—¡Lo	 tuyo!…	 Guárdate	 esa	 gaita…	 ¿Tienes	 tú	 algo,	 so	 pendón?…	 ¡Lo	 tuyo!

¡Esto	es	lo	tuyo!
De	un	revés	le	llenó	la	cara	de	sangre.

X

ALOP!
La	voz	resonó	en	las	profundidades	del	sollado:	En	un	camastro	vecino	se

erguía	 la	 barbuda	 cabeza	 del	 Maestro:	 Se	 arrancó	 de	 los	 labios	 la	 pipa	 apagada,
levantándola	como	una	maza.	El	chulo	se	volvió,	tanteándose	la	herramienta:

—¿Qué	se	ofrece?
El	Maestro	se	incorporó:	Su	cabeza	tocaba	el	techo:	Siempre	enarbolada	la	pipa,

avanzó	algunos	pasos:	Injuriaba	al	rufián	con	voces	de	sochantre:	Repetía	las	mismas
imprecaciones	en	ruso,	en	alemán,	en	italiano,	en	francés.	Indalecio	había	sacado	la
herramienta	y	picaba	una	tagarnina	con	bravucona	jactancia:

—Tío	Papa-Moscas,	hable	usted	en	cristiano.
Echaban	lumbre	los	azules	ojos	del	gigante.	Atropellado,	se	puso	la	pipa	entre	las

mondas	 encías	y	 se	 registró	 los	bolsillos,	 a	 la	 rebusca	de	una	brizna	de	 tabaco.	La
tagarnina	que	picaba	el	chulo	le	encendía	el	apetito	de	fumar.	Tornó	a	retirar	la	pipa
de	la	boca,	y	golpeando	con	ella	en	la	palma,	barboteó	en	francés:

—¡Oh!	¿Es	que	se	puede	así	maltratar	a	una	mujer?	La	pareja	humana	tiene	los
mismos	derechos.

Indalecio	 presumió	 el	 sentido	 de	 aquellas	 palabras,	 y	 repuso	 contoneándose,
arrastrando	las	palabras	con	dignidad	marchosa:

—Míster,	esta	mujer	se	ha	comportado	como	una	mundana.
El	 Maestro	 insistía	 registrándose	 los	 bolsillos,	 la	 cachimba	 apretada	 entre	 los

labios:	 Indalecio	 dobló	 la	 navaja	 y	 le	 brindó	 con	 el	 tabaco	 que	 tenía	 picado	 en	 la
palma:

—Sírvase,	míster.
Aquel	gigante	barbudo	le	contempló	con	sonrisa	de	ogro	benévolo.	Cargó	la	pipa,

le	puso	lumbre	y	fue	en	busca	de	la	coima,	que	se	lavaba	la	sangre:	Tomándola	de	la
mano	 la	 condujo	 a	 donde	 había	 quedado	 el	 chulo,	 ocupado	 en	 liar	 un	 cigarro,	 y
amonestó	en	francés,	con	el	barbolleo	de	un	pope	ruso:

—Yo	os	conjuro	para	que	os	deis	un	ósculo	de	perdón.
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Los	 ojos	 del	 gigante	 tenían	 una	 claridad	 de	 azules	 infancias,	 una	 efusión	 toda
echa	de	poder	de	olvido,	de	 inconsciencia	y	de	 ilusiones.	Como	en	aquel	momento
vio	revolar	 las	greñas	color	de	buey,	y	más	 lejos	aparecer	una	gorrilla	de	marinero,
levantó	los	brazos	con	ademanes	de	triunfador,	saludando	con	la	pipa,	dando	al	aire
bocanadas	de	humo.

XI

L	marinero	de	las	manos	pulidas	se	acercó	con	un	gesto	de	reserva.	El	barbudo
gigante	le	llevó	aparte,	hablándole	en	inglés.

—En	 Gibraltar	 han	 embarcado	 algunos	 revolucionarios	 españoles.	 ¿Los	 has
visto?

—No,	Maestro.
—Haz	por	verlos…	Es	probable	que	alguno	sea	tu	amigo…
—¿Y	han	embarcado	en	Gibraltar?
—Ciertamente.	El	 sobrecargo	me	ha	confiado	que	son	masones…	Cuanto	antes

debes	avistarte	con	esos	hermanos…
—Veré	de	hacerlo.
El	 calmuco	 los	 observaba	 desde	 lejos,	 con	 expresión	 recelada	 y	 burlona.	 El

Maestro	parecía	inquieto:
—Es	 cuestión	 de	 nosotros	 dos…	 El	 Boy	 debe	 permanecer	 ajeno…	 Procurará

espiarte,	sonsacarte…	No	te	dejes	aprisionar	en	sus	redes.	Engáñale	sin	escrúpulos…
¡Guárdate	del	Boy!

Con	 este	 nombre	 solía	 designar	 al	 calmuco	 cuando	 hablaba	 entre	 iniciados.	 El
marinero	asintió	con	serena	sonrisa:

—Nunca	seremos	amigos.
El	Maestro	le	estrechó	la	mano:
—Así	 evitarás	 que	 un	 día	 te	 traicione.	 Sin	 que	 lo	 advirtieses,	 procuraría

apoderarse	de	toda	tu	persona.	No	es	un	canalla,	pero	cuando	cree	actuar	en	provecho
de	la	causa,	nada	le	detiene.	Introducido	en	tu	intimidad,	te	espiaría,	te	calumniaría,
abriría	 todos	 tus	 cajones,	 leería	 toda	 tu	 correspondencia,	 y	 cuando	 una	 carta	 le
pareciese	 interesante,	 es	 decir,	 comprometedora,	 no	 vacilaría	 en	 robártela.	 Si	 le
presentases	a	un	amigo,	inmediatamente	se	propondría	enemistaros.	Su	primer	móvil
es	siempre	sembrar	el	odio	y	la	discordia.	Si	tienes	una	hija	o	una	hermana,	intentará
seducirla,	hacerle	un	chico	para	arrancarla	a	las	leyes	morales	de	la	familia	e	inducirla
a	una	protesta	revolucionaria	contra	la	sociedad.	Su	única	excusa	es	su	fanatismo:	Ha
identificado	completamente	su	propia	persona	con	la	causa	de	la	Revolución.	Es	un
gran	ambicioso,	pero	no	un	egoísta	atento	al	medro	personal,	porque	lleva	una	vida
de	mártir,	de	privaciones,	de	trabajo.	Cuando	hay	que	servir	a	la	causa,	no	vacila	ni	se
detiene	 ante	 nada:	 Es	 un	 fanático	 abnegado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 un	 fanático
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peligroso…	Y	esta	es,	sin	embargo,	la	cualidad	que	principalmente	me	atrajo	y	me	ha
hecho	 durante	 mucho	 tiempo	 buscar	 su	 alianza.	 Hoy	 nada	 me	 pesa	 tanto,	 pero
estamos	demasiado	unidos,	y	ya	no	podemos	romper.	Mutuamente	nos	aborrecemos	y
nos	queremos.	Voy	a	llamarle;	no	es	conveniente	despertar	sus	recelos…	Tú	busca	a
esos	revolucionarios	españoles,	entérate	de	quiénes	son.	Su	ayuda	en	estos	momentos
nos	sería	muy	provechosa…	Si	son	hermanos,	no	podrían	negarse…	Acerquémonos
al	Boy.	Luego	ya	te	daré	instrucciones…	¡He	administrado	deplorablemente	el	fondo
colectado	en	Cádiz!…	¡Una	vez	más	he	sido	la	cigarra	de	la	fábula!

Volvieron	 a	 juntarse	 con	 el	 Boy.	 El	Maestro,	 bromeando,	 le	 tiró	 de	 las	 greñas.
Aquel	 gigante	 de	 ojos	 azules	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 comedia	 que
representaba:	 Incapaz	 de	 rencores,	 voltario	 y	 lleno	 de	 contradicciones,	 sentía	 una
vaga	 aprensión	 por	 la	 dureza	 con	 que	 acababa	 de	 juzgar	 al	 discípulo:	 Después	 de
haber	desahogado	toda	la	hiel	de	su	resentimiento,	se	persuadía	de	volver	a	quererle.
El	Maestro	mixtificaba	sus	escrúpulos	tirándole	de	la	greña.

XII

L	marinero	de	 las	manos	pulidas	 subió	a	 cubierta:	Le	urgía	 averiguar	quiénes
fuesen	aquellos	 revolucionarios	españoles	que	habían	embarcado	en	Gibraltar.

Pensó	 salir	 de	 dudas	 entrevistándose	 con	 el	 sobrecargo	 del	 vapor:	 Sabía	 que	 era
masón	y	 recordaba	haberle	visto	alguna	vez	en	 las	 logias	de	Cádiz.	La	suerte	 se	 lo
deparó	 a	 la	 boca	 del	 escotillón:	 Bajaba	 muy	 acalorado,	 en	 disputa	 con	 el
contramaestre,	 la	 pluma	 tras	 la	 oreja	 y	 un	 cuaderno	de	 anotaciones	 en	 la	mano.	El
marinero	 pensó	 que	 no	 era	 ocasión	 de	 interrogarle,	 y	 puesto	 dé	 refilón,	 saludó	 a
soslayo,	 con	 mímica	 masónica.	 El	 sobrecargo,	 casi	 sin	 verle,	 todo	 encendido	 de
sanguíneas	 lumbres,	 se	 metió	 por	 la	 bodega,	 precedido	 del	 contramaestre,	 un
hombretón	con	sudeste	y	ropa	de	aguas.	El	marinero	fue	a	sentarse	en	un	banco	del
entrepuente:	 Permaneció	 mucho	 tiempo	 absorto	 en	 sus	 vagos	 sueños	 de
revolucionario,	los	ojos	dormidos	sobre	la	lontananza	marina,	el	ánimo	suspenso	en
la	visión	apostólica	de	unir	a	los	hombres	con	nuevos	lazos	de	amor,	abolidas	todas
las	diferencias	de	 razas,	de	pueblos	y	de	 jerarquías:	Anhelaba	una	vasta	 revolución
justiciera,	 las	 furias	 encendidas	 de	 un	 terrorismo	 redentor.	 Sobre	 las	 hogueras
humeantes	se	alzaría	el	templo	de	la	fe	comunista.—Destruir	para	crear—.	Intuía	la
visión	 apocalíptica	 del	mundo	 purificado	 por	 un	 gran	 bautismo	 de	 fuego:	El	 soplo
sagrado	de	un	Dies	Irae	que	volviese	a	las	almas	la	gracia	perdida,	el	sentimiento	de
la	fraternidad	universal.	—Le	distrajo	de	su	sueño	el	llanto	de	una	mujer	acurrucada
al	extremo	del	banco:	Lloraba	monótonamente,	la	cabeza	cubierta	por	un	toquillón,	el
pañuelo	 enclavijado	 entre	 las	 manos	 dolorosas,	 bañadas	 de	 luna.	 El	 marinero	 la
contempló	 con	 tímida	 expresión:	 Hubiera	 querido	 dirigirle	 alguna	 palabra	 de
consuelo,	 y	 permanecía	 mirándola	 indeciso,	 asaltado	 por	 el	 deseo	 de	 alejarse	 y
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retenido	 por	 el	 primer	 impulso	 de	 hablarla,	 de	 conocer	 el	motivo	 de	 aquella	 pena.
Esperaba	que	la	llorosa	mujer	hiciese	algún	movimiento:	Tal	vez	se	enjugase	los	ojos,
y	si	 levantaba	 la	cabeza,	entonces	sería	ocasión	de	hablarla:	Reparó	que	el	pañolito
bañado	de	luna	entre	las	manos	de	la	llorosa,	tenía	salpicaduras	de	sangre:	Se	inclinó
para	cerciorarse:	Compadecido,	 le	 retiró	el	pañuelo	de	 las	manos,	murmurando	una
pregunta	tímida	y	anovelada:

—¿Está	usted	enferma	del	pecho?
La	mujer	levantó	la	cabeza,	sonriendo	burlona	a	través	de	las	lágrimas.
—¡Ojalá!
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—¡Porque	 acabaría	 pronto	 de	 penar!	 Mire	 usted	 cómo	 me	 ha	 puesto	 ese	 mal

hombre.
Retirándose	 el	 toquillón	 que	 tenía	 caído	 sobre	 la	 frente	 mostraba	 el	 rostro

acardenalado.	El	marinero	la	miraba	con	lástima:
—¿Y	ha	sido	ese	hombre	que	te	acompaña?…
—¡Ese	renegado!
—¿Por	qué	no	le	dejas?
—¿Y	adónde	voy?	Ha	 jurado	picarme	el	cuello.	¿Tú	ves	mi	cara?	Pues	así	está

todo	mi	cuerpo.
—Debes	dejarle.
—¿Y	 adónde	 voy?	 ¡Dejarle!	 Eso	 se	 dice	 pronto.	 ¿Dónde	 hallo	 otro	 que	 me

acompañe	los	bailes?	Ahora	vamos	los	dos	contratados	a	Londres.	¡Dejarle!	¿Creerás
que	 no	 lo	 he	 pensado?	 ¿Pero	 adónde	 voy	 sola	 con	mis	 bailes?	No	 hacen	 número,
necesito	 un	 guitarrista	 que	 me	 acompañe.	 Formamos	 pareja.	 No	 creas,	 es	 de	 los
buenos	 tocadores:	 Por	 algo	 le	 dicen	Manos	 de	 Plata.	 El	 ha	 sido	 quien	 arregló	 este
contrato	de	Londres.	Parece	 ser	que	allí	gustan	ahora	 los	bailes	españoles.	Si	 fuese
verdad…	Pero	ya	todo	me	da	lo	mismo.	Un	día	le	dejo.	Y	no	sé	qué	te	diga	de	este
contrato…	Por	veces	me	parece	mentira…	Y	malo	es	que	a	mí	se	me	ponga	una	cosa
en	 la	 frente…	Temo	que	 este	 viaje	 no	 es	 para	 cosa	 buena.	 ¡Pero	ya	 todo	me	da	 lo
mismo!	¡Quisiera	morir!	¡Acabar	de	una	vez!	¿No	me	crees?

—Sí,	te	creo.
—Tienes	cara	de	 infeliz.	Lástima	que	 tú	no	seas	guitarrista.	Nos	contrataríamos

juntos,	y	ganarías	muy	buenos	cuartos.
Hablaba	 entre	 suspiros,	 voluble	 y	 alocada,	 riendo	 por	 veces	 y	 por	 veces

llevándose	 el	 pañolito	 a	 los	 ojos.	 El	 marinero	 la	 contemplaba	 con	 una	 sonrisa	 de
honesta	reserva:

—Me	das	mucha	pena.
—No	me	hagas	caso.	Oye:	¿Dónde	podré	tomar	una	taza	de	café?	¡Se	me	parten

las	sienes!
—¿No	sabes	la	cantina?
—No	conozco	el	barco.	Hemos	embarcado	esta	tarde…	¿Hacia	dónde	cae?
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El	marinero	vaciló	un	momento:
—Si	no	temiera	causarte	un	disgusto,	te	acompañaría.
—¿Un	disgusto?	Ya	veo	por	dónde	apuntas…	Puedes	acompañarme.
El	marinero	murmuró	confuso,	con	una	sonrisa	ingenua:
—¿Y	tu	hombre?
—¿Temes	que	nos	mate?
—Por	mí	no	temo	nada.
La	 miraba	 muy	 fijo,	 con	 una	 expresión	 de	 severa	 tristeza.	 Ella	 desgarraba	 el

pañolito	con	los	dientes,	entre	risas	y	lágrimas.	Pasó	el	contramaestre	balanceando	un
farol	 de	 mar.	 Recostado	 en	 la	 amura	 de	 babor	 tomaba	 la	 luna	 el	 sobrecargo.	 El
marinero	pensó	que	podría	hablarle	más	tarde,	y	bajó	a	la	cantina	acompañando	a	la
rubiales.

XIII

NTES	de	entrar	en	la	cantina	percibieron	cálido	tumulto	de	voces:	Delante	del
mostrador,	 una	 rueda	 de	 amigotes	 en	 francachela,	 chocaba	 los	 vasos:

Menudeaban	 las	 rondas.	 Pagaba	 el	 gasto	 un	 relojero	marsellés,	 pequeño,	 ventrudo,
fachendoso,	con	maneras	de	charlatán:	Cumplía	cuarenta	años,	y	no	cesaba	de	repetir:

—La	edad	en	que	el	hombre	comienza	a	darse	cuenta	de	los	grandes	problemas
vitales.

Gesticulaba	enrojecido	por	el	 reflejo	de	 la	pipa,	con	gesticulación	desorbitada	y
verbosa	 que	 preludiaba	 la	 borrachera.	 Las	 candilejas,	 adormiladas	 en	 la	 niebla	 de
humo,	tenían	una	luz	remota	de	faros	marinos.	Los	brindis,	las	risotadas,	las	efusiones
sentimentales	 y	 babosas,	 giraban	 en	 círculo	 mortecino	 de	 las	 luces	 con	 soporífera
insistencia.	La	Sofi	se	detuvo:

—¿Darán	aquí	café?
El	marinero	hizo	un	gesto	asegurándola.	Fueron	a	ocupar	una	mesa	apartada:	No

acababan	de	sentarse	cuando	vieron	aparecer	al	Maestro:	Le	seguían	Indalecio	y	Don
Teo.	 La	 Sofi	 alzó	 los	 hombros,	 arrebujándose	 en	 el	 toquillón,	 con	 un	 gesto	 de
provocativa	 indiferencia.	 El	 marinero	 salió	 al	 encuentro	 del	 Maestro.	 La	 Sofi	 le
detuvo	agarrándole	por	la	manga:

—¡Empálmate!	Si	te	dice	la	menos,	asegúrale	un	golpe	que	es	muy	traidor.
El	marinero	la	miró	reposado,	con	sonrisa	indulgente	La	prójima	fijó	un	codo	en

la	mesa,	y	agarrándose	la	frente	muy	pálida,	le	siguió	con	los	ojos.	El	Maestro	abría
los	brazos	sobre	sus	acompañantes	y	explicaba	en	inglés:

—Hemos	hecho	conocimiento	por	 señas.	Se	han	puesto	en	que	 los	acompañe	y
sellemos	nuestra	amistad	chocando	los	vasos.	No	he	podido	excusarme.

La	 risa	 jovial	 y	 estruendosa	 le	 corría	 por	 la	 barba.	 El	 marinero	 murmuró	 con
tímida	reserva:
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—¿Maestro,	sabe	usted	de	qué	gentes	se	acompaña?
El	Maestro	guiñó	los	azules	ojos	con	ingenua	malicia	y	bajó	la	voz,	aun	sabiendo

que	ninguno	de	los	dos	acólitos	podía	entenderle:
—Nuestro	conocimiento	es	reciente	y	por	señas…	Pero	no	creo	engañarme.	Con

toda	certeza	estos	nuevos	amigos	son	dos	brigantes,	y	precisamente	me	interesan	por
eso…	 Si	 los	 ganásemos	 para	 la	 causa,	 los	 haríamos	 volver	 a	 España…	 Allí
necesitamos	agentes	que	nos	pongan	en	 relación	con	 los	brigantes	de	 la	Andalucía.
Maduro	 un	 proyecto	 del	 cual	 habré	 de	 hablarte.	 La	 primera	 idea	 ha	 sido	 del	 Boy.
¡Qué	diablo,	las	revoluciones	no	se	hacen	con	obispos!

El	marinero	de	las	manos	pulidas	sonrió	con	disgusto:	Luego	se	disculpó:
—Todavía	no	he	podido	entrevistarme	con	el	sobrecargo.
El	gigante	descubrió	las	mondas	encías,	con	su	ancha	sonrisa	de	ogro	benévolo:
—Lo	comprendo.	¿Acaso	te	lo	ha	impedido	esa	Bella	Samaritana?
Al	marinero	se	le	puso	la	cara	hecha	una	lumbre,	e	instintivamente	se	volvió	con

rápida	ojeada	 sobre	 Indalecio.	El	 tuno,	 con	 las	dos	manos	en	 la	 faja,	 apurando	una
colilla,	reparaba	de	través	a	la	coima.	El	barbudo	gigante	le	tocó	en	el	hombro	con	la
pipa,	 y	 luego,	 vaciándola	 en	 la	 palma,	 le	 pidió	 tabaco	 con	 un	 gesto	 expresivo.
Indalecio	 le	alargó	el	petacón,	adornándose	postinero.	El	gigante,	que	observaba	de
soslayo	la	honesta	contrariedad	del	marinero,	cargó	la	pipa	recreándose:	Le	apuntaba
en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 una	 expresión	 regocijada	 y	maligna.	Volviose	 buscando	 al
guripa,	y	no	hallándole	a	su	vera,	puso	a	recaudo	el	petacón	en	las	profundidades	de
la	hopalanda	que	traía	por	los	hombros	y	casi	le	arrastraba.	Indalecio	se	había	llegado
a	la	rubiales	y	le	atenazaba	el	brazo,	sofocando	la	voz:

—¿Qué	haces	aquí?
—¡Ya	lo	ves!
—¿Y	ese	que	te	acompaña?
—Un	amigo.
—¿Desde	cuándo?
—¿Cuentas	me	pides?
—Y	tanto.
—¡Vamos,	aparta!	¿Cuentas	de	qué?
El	tuno	se	enderezó,	escupiendo	una	salivilla	por	el	canto	de	la	boca:
—¡Ya	lo	pondremos	en	claro!
El	 marinero	 los	 avistaba	 con	 secreta	 zozobra.	 Don	 Teo	 requería	 por	 señas	 al

gigante	para	que	se	acercase:	Corcovando	los	hombros,	frotándose	las	palmas,	hizo	el
elogio	de	la	ginebra	que	expendía	el	gaditano,	y	rogó	al	marinero	que	se	lo	tradujese
al	Maestro:

—¡Va	usted	a	decirle	que	de	picho	canela!
De	reojo	observaba	las	manos	pulidas	del	marinero.	Se	acomodaron	en	torno	de	la

mesa.	Don	Teo	persistía	en	el	elogio	de	la	ginebra.	Delante	del	mostrador,	el	relojero
marsellés	lucía	su	voz	de	barítono:	Contoneándose	con	la	copa	en	la	mano,	sacaba	el
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vientre	 rotundo	 y	 ponía	 los	 ojos	 en	 alto.	 La	 romanza	 del	 relojero,	 sentimental	 y
empalagosa,	 irritó	 al	 barbudo	 gigante:	De	 pronto,	 arrancándose	 la	 pipa	 de	 la	 boca,
comenzó	a	cantar	la	Internacional.	El	relojero	guiñó	un	ojo	a	los	amigos	y	se	acercó	a
la	mesa	con	la	copa	en	alto.	Declamó	fanfarrón:

—¡Viva	la	fraternidad	universal!	Cumplo	cuarenta	años,	lo	cual	quiere	decir	que
nací	bajo	el	signo	de	la	Revolución	de	junio.	Mi	primer	vagido,	señores,	se	mezcló
con	la	fusilería	de	las	barricadas.	Marsella,	mi	patria,	ha	sido	el	último	baluarte	que
en	aquellas	memorables	jornadas	arrió	la	bandera	roja.

El	Maestro	le	tendió	la	mano	con	un	gesto	teatral:
—El	 23	 de	 junio	 de	 1848	 señala	 una	 fecha	 sangrienta	 en	 las	 luchas	 del

proletariado.	 ¡He	 sido	 testigo	 de	 los	 combates	 librados	 en	 las	 calles	 de	 París!	 El
primer	disparo	partió	del	cuartel	de	los	Montañeses:	Yo	estaba	allí	entre	los	Amigos
del	 Pueblo.	Las	masas	 proletarias,	 después	 de	 una	 lucha	 heroica,	 cayeron	 vencidas
por	la	dictadura	militar	que	más	tarde	había	de	prostituirse	bailando	el	cancán	en	las
orgías	del	Segundo	Imperio.

El	relojero	se	enternecía:
—Simpatizamos	en	ideas.	¿Una	copa	la	aceptarán	ustedes?	Hoy	cumplo	cuarenta

años,	 la	 edad	 en	 que	 el	 hombre	 comienza	 a	 comprender	 los	 grandes	 problemas
vitales.	En	absoluto	no	 lo	afirmo.	Me	 limitaré	a	decir	que	es	mi	caso.	Sin	duda	no
somos	todos	iguales.	Nunca	me	había	preocupado	la	construcción	de	los	cronómetros
náuticos,	 y	 de	 pronto,	 una	mañana,	 me	 embarco	 para	 estudiar	 los	 progresos	 de	 la
relojería	 en	 Londres.	 El	 hombre	 es	 hijo	 de	 ventoleras.	 Hoy	 celebro	 mi	 fiesta
onomástica	 entre	 el	mar	y	 el	 aire.	Ustedes	me	dispensarán	el	honor	de	 aceptar	una
copa.	Se	la	ofrezco	de	todo	corazón.	Soy	hijo	de	Marsella.	Podía	no	serlo.	Reconozco
que	podía	no	serlo.	Vamos	a	chocar	 los	vasos.	Si	ustedes	 lo	autorizan,	 llamaré	para
fraternizar	a	 los	camaradas	que	me	acompañan.	Gentes	del	mejor	 trato.	Nos	hemos
conocido	a	bordo	y	ya	 somos	como	hermanos…	Es	 lo	que	 tienen	 los	viajes…	¡Oh
mis	 buenos	 amigos,	 no	 permanezcáis	 alejados!	 Propongo	 un	 brindis	 en	 honor	 del
bello	sexo.

Arrastró	una	banqueta,	acomodó	el	vientre	rotundo	delante	de	la	mesa,	puso	los
ojos	tiernos	a	la	rubiales	y	con	grandes	palmadas	reclamó	al	cantinero.

XIV

ESPUÉS	de	beber	subió	toda	la	trinca	a	refrescarse	sobre	cubierta.	Una	farola
encendía	su	ojo	escarlata	en	el	palo	de	mesana.	Fosforecían	las	olas.	Cabeceaba

el	vapor	en	la	noche	de	bruma	y	marejada.	La	arboladura	mecía	sus	cruces	en	mundos
de	 estrellas.	 La	 luna	 tenía	 un	 halo	 verde.	 Algunos	 pasajeros	 envueltos	 en	 mantas
dormitaban	en	sillas	de	lona.	El	piloto	de	guardia	paseaba	sobre	la	toldilla:	Su	sombra
difusa	marcaba	los	vaivenes	del	barco.	Resplandecía	de	luces	la	cámara	de	primera,
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en	 una	 lejanía	 que	 la	 noche	 llenaba	 de	 prestigio,	 inaccesible	 para	 el	 pasaje	 del
sollado.	 Cantaban	 las	 olas.	 La	 sombra	 encumbrada	 del	 piloto	 se	 vestía	 de	 luna.
Lloraba	a	popa	un	acordeón	de	emigrante.	El	relojero	se	quitó	la	gorra,	saludando	al
mar	y	al	cielo:

—¡Vendaval	duro!	Me	agrada	este	tiempo.
Murmuró	una	voz	burlona:
—¡Valiente	lobo	marino!
—Hijo	de	Marsella.	Lobo	marino	de	toda	la	vida.	Desde	tiempo	de	los	griegos.
—¿Pero	no	cumples	cuarenta?
—¡Y	 cuarenta	 mil!	 Vengan	 tempestades.	 ¡Volemos	 en	 alas	 de	 la	 tormenta!

¡Avante!	¡Hurra!
El	barbudo	gigante,	con	los	ojos	arrebatados,	cargaba	su	pipa:	Había	hecho	suyo

el	petacón	del	chulapo,	que	le	miraba	socarrón	y	maligno:
—¡Buen	petacón!	Permite	que	lo	vea.
Como	alargaba	el	brazo,	el	gigante	presumió	el	sentido	de	 las	palabras,	y	sin	el

menor	embarazo	le	alargó	el	petacón:	Se	puso	la	pipa	en	la	boca,	y	con	un	alzamiento
de	hombros	bostezó	en	inglés:

—No	recuerdo	quién	me	lo	ha	prestado.	Acaso…
Miró	al	chulapo	y	se	echó	a	reír	con	su	gran	risa	jovial,	que	le	estremecía	la	barba.

Indalecio,	con	guiño	maleante,	deslizó	en	la	faja	el	casi	vacío	petacón:
—¡Vaya	un	tío	frescales!
Al	marinero	de	las	manos	pulidas	se	le	enrojeció	la	cara.	El	Maestro,	humeante	la

pipa,	le	llevó	aparte:
—Sería	 ocasión	 de	 ver	 si	 tus	 amigos	 los	 revolucionarios	 españoles	 pueden

abrirnos	un	crédito	hasta	llegar	a	Londres.
El	marinero	insinuó	confuso,	con	una	vacilación	de	tímida	reserva:
—Todavía	no	sé	si	son	mis	amigos.
—Son	 revolucionarios,	 sacerdotes	 de	 un	 mismo	 ideal…	 Los	 hermanos	 nos

debemos	protección…	¡Mi	nombre	les	será	conocido!
Se	habían	detenido	al	pie	de	la	escalera	que	subía	a	los	entrepuentes.	El	discípulo

se	mostraba	indeciso:
—Los	revolucionarios	españoles	no	comparten	nuestros	ideales…	En	su	mayoría

son	militares	monárquicos:	Generales	despechados…	Algunos,	muy	pocos,	profesan
ideas	republicanas.	Los	demás…

El	Maestro	le	interrumpió	con	un	balbuceo	apasionado:
—¡Te	falta	resolución,	te	falta	audacia,	te	falta	carácter!	¡Prefiero	al	Boy	con	su

falta	de	escrúpulos!	¡Lo	prefiero!	No	basta	ser	capaz	de	morir	en	una	barricada.	La
lucha	es	de	todos	los	días,	de	todas	las	horas.	¡No	basta	tener	vocación	de	mártir!	¡No
basta!	 ¡No	 basta!	Admito	 tus	 excusas.	 Seré	 yo	 quien	 se	 aviste	 con	 esos	 hermanos.
Admite	 tú	mis	 referencias.	 ¡Son	 exactas!	 ¡He	 sido	 bien	 informado!	 ¡Seré	 yo	 quien
afronte	la	situación!
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Jadeando	 había	 subido	 al	 entrepuente,	 y	 su	 figura	 gigante	 parecía	 tocar	 las
estrellas.	Caminó	algunos	pasos	seguido	del	discípulo,	que	se	disculpaba	con	honesta
entereza:

—No	he	formulado	una	negativa…
—Creí	entenderlo.
—No	la	he	formulado,	aun	reconociendo	mi	incapacidad	para	ciertas	gestiones.
—Tus	escrúpulos	son	orgullo	de	burgués.
—Dejé	de	serlo	para	servir	a	la	causa.
—No	basta.	Es	preciso	saber	triunfar	de	los	prejuicios	sociales.	Todo	es	de	todos.
—Me	avistaré	con	esos	supuestos	hermanos.
—¡Nada	de	supuestos!	Uno	de	ellos	tiene	órdenes	sagradas.
—¿Sacerdote	y	masón?
—Aunque	te	asombre.
—Les	hablaré.	No	respondo	del	resultado…
El	 Maestro,	 humeando	 la	 pipa,	 clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 iluminada	 cámara	 de

primera,	donde	un	piano	desafinado	acompañaba	el	baile	de	algunas	parejas:	Rugió
reconcentrado:

—Sobre	 la	cubierta	de	un	barco,	 la	 injusticia	de	 las	diferencias	sociales	se	hace
más	cruel	y	depresiva	para	la	dignidad	humana.	La	reducción	de	espacio	actúa	como
un	alambique.	¡Con	gusto	arrojaría	una	bomba	en	medio	de	esa	saturnal!

El	marinero	sonrió	perplejo	ante	aquella	inesperada	violencia.	La	saturnal	era	el
dulzarrón	 acompañamiento	 de	 danza	 que	 una	miss	 puritana	 tecleaba	 al	 piano	 y	 el
pausado	girar	de	dos	parejas	cumplimenteras.

Rodearon	la	luminosa	cámara,	y	por	otra	escalera	se	sumieron	bajo	el	alcázar.	El
sobrecargo	 trabajaba	 en	 una	 cabina	 estrecha,	 inclinado	 sobre	 los	 libros	 de
contabilidad:	Al	verlos	se	alzó	los	anteojos	a	la	frente.	El	Maestro	se	había	detenido
en	 la	 puerta	 y	 trazaba	 sobre	 el	 pecho	 un	 lento	 signo	 masónico.	 Respondió	 el
sobrecargo	 con	 parecida	 mímica:	 Se	 estrecharon	 las	 manos,	 y	 el	 barbudo	 gigante
presentó	al	discípulo,	que	saludó	con	iguales	ceremonias.	Luego	explicó	que	deseaba
ver	las	listas	del	pasaje	y	poner	en	claro	quiénes	eran	aquellos	hermanos	embarcados
en	Gibraltar.	El	sobrecargo	buscó	entre	los	papeles	de	su	mesa	y	le	alargó	una	hoja.	El
Maestro	se	la	pasó	al	discípulo,	que	a	mitad	de	lectura	levantó	los	ojos	cegatones	y
con	recatada	sonrisa	miró	al	Maestro:

—Hemos	tenido	suerte…
El	barbudo	gigante	hizo	un	gesto	fanfarrón:
—Lo	esperaba.
—Amistad	solo	tengo	con	uno…
—Es	bastante.	¿Cuándo	piensas	verle?	Creo	que	debe	ser	ahora	mismo.
El	discípulo	vaciló:
—Ahora	acaso	sea	tarde…	Ya	se	habrá	recogido.
—Se	le	despierta.	Vas	a	escribirle	dos	letras.
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El	Maestro	le	puso	en	las	manos	una	pluma,	y	el	sobrecargo	le	alargó	un	pliego.
Aseguró	flemático:

—Hay	partida	de	juego.

XV

ON	el	primer	bandazo	había	surgido	 la	partida	de	monte.	Llevaba	 la	banca	el
Pollo	de	los	Brillantes:	Eran	puntos	los	Hermanos	del	triángulo,	los	militares,	el

clérigo	sin	licencias	y	varios	desconocidos	del	pasaje	que	hacían	la	oreja.	El	Hermano
Claudio	Nerón	—Paúl	y	Angulo—	sobresalía	por	 sus	puestas:	Apuntaba	contra	 los
reyes	 y	 jugaba	 en	 las	 sotas:	No	 cobraba	 ni	 perdía	 sin	 darse	 un	 latigazo	 del	 néctar
jerezano.	Estaba	pendiente	en	el	descarte	de	un	entrés	cuando	el	camarero	le	entregó
un	papel	misterioso.	En	pie,	dando	lumbre	a	la	tagarnina,	cobró	su	puesta	y	salió	a	la
noche	multiplicada	de	estrellas	en	el	salsero	de	las	ondas.	Caía	la	luna	sobre	la	obra
muerta	 y	 destacaba	 el	 bulto	 de	 un	 hombre	 recostado	 en	 la	 amura	 de	 babor.	 Paúl	 y
Angulo	se	acercó	con	desconfianza	cegatona:

—¿Eres	Fermín?
—El	mismo.
—¿Dónde	embarcaste?
—En	Málaga.	Salí	de	Cádiz	disfrazado	de	marinero,	como	me	ves,	y	a	bordo	de

un	laúd	contrabandista	pude	arribar	a	Gibraltar.
—¿Vas	a	Londres?
—Voy	a	Londres.
—¿Sin	dinero?
—Con	muy	poco.	Pero	va	un	amigo	con	menos	dinero	que	yo,	y	para	ese	necesito

que	 me	 hagas	 un	 préstamo.	 En	 el	 sollado,	 pareja	 conmigo,	 duerme	 el	 gran
revolucionario	Miguel	Bakunin.	Digo,	no	duerme,	que	sus	grandes	pensamientos	 le
tienen	 en	 vela.	 En	 Cádiz	 reunimos	 un	 socorro:	 ¡Poca	 cosa!	 La	 Logia	 de	 Málaga
contribuyó	 también	 con	 algo.	 Allí,	 disimuladamente,	 pasamos	 a	 bordo	 tres
compañeros:	 A	 mí	 me	 conmovió	 verle	 tan	 desvalido,	 y	 tomé	 de	 mi	 cuenta
acompañarle.	 El	 apóstol	 del	 pueblo,	 ni	 un	 jergón	 tenía,	 ni	 una	 almohada	 donde
reclinar	la	cabeza.	Así	va	ese	justo	al	destierro	de	Londres.

—¡Me	has	conmovido,	Fermín!	El	gran	revolucionario	tiene	toda	mi	simpatía.
—¿Qué	puedes	hacer	por	él?
—Lo	que	tú	harías.
—¿Tanto?
—Más.
—Yo	le	tomaría	pasaje	en	la	segunda	cámara.
—Yo,	en	la	primera.
—No	vamos	a	pujas.
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—No	 vamos.	 En	 este	 bolso	 hay	 trescientas	 esterlinas,	 destinadas	 al	 Comité
Revolucionario	dé	Londres.	Tómalas.	La	única	revolución	decente	es	la	rusa.	Cuando
pierda	la	última	peseta,	me	haré	anarquista.	Toma	la	bolsa,	Fermín.

—Échame	el	aliento.
—¿Sospechas	que	estoy	borracho?
—Borracho,	no…	Pero	has	bebido.
—Yo	bebo	siempre.
—¡Y	siempre	estás	exaltado!
—¿Tú	no	bebes	nunca?
—¡Jamás!
—¡Pues	no	sabes	lo	que	es	bueno!	Sin	vino,	sin	tabaco	y	sin	fornique,	el	mundo

sería	como	para	pegarse	un	tiro.
—Sin	esos	tres	anzuelos,	la	vida	nos	retiene.
—¡A	los	santos!
—Y	a	los	revolucionarios.
—Toma	la	bolsa,	Fermín.
—Retiraré	 el	 préstamo,	 y	 si	 durante	 el	 viaje	 piensas	 otra	 cosa,	 me	 lo	 dices	 y

recobras	la	suma	sin	otra	merma.
—¡Voy	a	tirarte	por	la	borda!
—Te	hablo	en	conciencia.
—Tú	pasas	a	cámara	con	el	apóstol.
—Los	lujos	acostumbran	mal	el	cuerpo.	El	Maestro	aceptará	porque	su	salud	no

le	consiente	otra	cosa.
—Voy	a	entenderme	con	el	sobrecargo.
—No	te	precipites.	Déjalo	siquiera	hasta	mañana.
—Lo	que	puedo	hacer	hoy,	nunca	lo	dejo	para	mañana.
Los	dos	revolucionarios	se	estrecharon	las	manos.	El	Compañero	Salvochea	pasó

por	 el	mundo	 austero	 y	 candoroso	 como	 los	 pescadores	 que	 escucharon	 la	 sagrada
palabra,	a	la	sombra	roja	de	las	velas,	en	el	lago	de	Tiberíades.	Con	la	bolsa	oculta	en
el	pecho	se	alejó	en	busca	del	Maestro.	Un	bulto	que	salió	de	la	sombra	le	siguió	los
pasos	 a	 recato.	 Se	 oía	 el	 tumulto	 de	 los	 jugadores	 que	 zurrados	 abandonaban	 la
partida	y	en	alborotada	cuerda	salían	por	el	postigo	del	fumador.	Lumbres	de	cigarros
en	fila	lucieron	sobre	la	amura,	y	las	entreabiertas	braguetas	vertieron	aguas	en	el	mar
de	estrellas.

XVI

L	Maestro	 iluminaba	 el	 nuevo	 alojamiento	 con	 su	 ancha	 sonrisa	 barbuda	 de
apóstol	 eslavo.	 Los	 ojos	 claros,	 de	 una	 jovialidad	 campesina,	 no	 mostraban

asombro,	 y	 su	 expresión	 podía	 ser	 de	 amorosa	 confianza	 en	 la	 caridad	 de	 los
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hombres.	Ordenaba	libros	y	papeles	en	el	fondo	de	un	maletín	de	cuero:
—En	 caso	 de	 naufragio,	 procuraré	 salvar	 mis	 manuscritos,	 como	 el	 poeta

Camoens.
El	 Compañero	 Salvochea,	 con	 fantasía	 andaluza,	 en	 un	 rápido	 y	 emotivo

lostregar,	 tuvo	 la	 imagen	 del	 apóstol	 saliendo	 con	 sus	manuscritos	 a	 una	 costa	 de
nieblas	y	faros	ingleses:

—No	ocurrirá	esa	desgracia.
El	Maestro	abrió	el	cajón	de	una	mesilla	y	sacó	dos	velas	de	esperma.
—No	falta	detalle.	La	burguesía	occidental	vive	con	refinamientos	desconocidos

en	Rusia.
La	ancha	y	barbuda	sonrisa,	 la	frente	calva,	 los	claros	ojos,	 inocentes	como	dos

berzas,	producían	una	emoción	religiosa	en	el	Compañero	Salvochea.
—Maestro,	usted	está	necesitado	de	descanso.
—Sin	duda,	esta	noche	no	podré	trabajar	mucho	tiempo.
—Vive	usted	sin	dormir.
—Llamo	al	sueño,	pero	no	acude.
—Esta	noche	no	será	lo	mismo.	La	litera	es	más	blanda	que	el	sollado.	¡Maestro,

hasta	mañana!
—Compañero,	 escúchame.	 No	 quisiera	 disfrutar	 esta	 litera	 sin	 agradecérselo

primero	a	tus	amigos.
—Maestro,	eso	queda	para	otro	momento.
—¡Una	 brava	 gente	 tus	 amigos!	 Siempre	 los	 españoles	 seréis	 nietos	 de	 Don

Quijote.
—Amistad	solamente	tengo	con	uno,	amistad	fraternal,	desde	la	escuela…	A	los

otros	cuatro	no	los	conozco.
—¿Tu	amigo	es	de	los	nuestros?
—Muy	cercano.
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
—Paúl	y	Angulo.
—Paúl	 y	Angulo.	 ¡Buen	 nombre	 de	 revolucionario!	Vamos	 a	 saludarle.	 Paúl	 y

Angulo.	Nombre	de	convencional.
El	apóstol	de	la	religión	anarquista	se	alzó	de	la	litera	donde	había	permanecido

sentado.	Era,	en	aquel	momento,	un	dulce	gigante,	con	la	sonrisa	barbuda,	campesina
y	 jovial	 de	 los	 santos	 románicos.	 El	 Compañero	 Salvochea	 abrió	 la	 puerta	 del
camarote:	 Al	 extremo	 del	 corredor	 resonaba	 la	 perenne	 disputa	 de	 los	 cinco
españoles:

—Prim	no	ha	hecho	declaraciones	republicanas.
—Aún	puede	hacerlas.
—No	las	hará.
—Don	Juan	Prim	es	un	patriota.
—Y	un	monárquico	rabioso	que	está	en	tratos	con	la	Reina	Madre.
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—¡Baba	de	envidiosos!
—Si	busca	una	solución	monárquica,	es	natural	que	se	entienda	con	las	Personas

Reales.
Paúl	y	Angulo	enronquecía	asegurando	el	triunfo	del	ideal	republicano	en	España

y	Portugal.
—Don	Juan	dará	un	manifiesto.
El	Capitán	Estévanez	pone	acotaciones	al	margen:
—¡El	ideal	republicano!	¿Qué	ideal	republicano?	Son	muchos	y	contrapuestos	los

ideales	republicanos.	¿República	unitaria?	Pues	este	cura	no	está	conforme.
Y	 sacando	 un	 juego	 de	 bufas	 concordancias,	 saludó	 con	 una	 genuflexión	 al

clérigo	sin	licencias.	Saltó	el	aludido:
—El	cura	está	conforme.	Quien	no	parece	estarlo	es	el	simpático	hijo	de	Marte.
—Mis	ideales	no	son,	no	pueden	ser,	una	República	Unitaria.
Vociferaba	Tiberio	Graco:
—Usted	es	un	pimargaliano.
—Creo	 que	 soy	 un	 socialista	 federal.	 No	 estoy	 muy	 seguro.	 El	 clérigo,

entornando	la	puerta	del	camarote,	se	colaba	por	el	rendijón:
—Es	 usted	 un	 hombre	 sano	 de	 espíritu	 y	 de	 cuerpo,	 y	 con	 ese	 simpático

optimismo	 se	 pueden	 profesar	 todas	 las	 utopías	 libertarias,	 sin	 contaminarse.
Caballeros,	la	conversación	es	muy	agradable,	pero	aún	tengo	que	rezar	mi	breviario.
Se	desgañitaba	Claudio	Nerón:

—Una	 vez	 por	 todas	 reniego	 y	 maldigo	 de	 la	 revolución	 hecha	 por	 espadas.
Temen	al	pueblo	y	quieren	tenerlo	en	la	puerta	de	las	tabernas	jaleando	el	paso	de	los
soldados	Un	pronunciamiento	más,	para	que	dirija	una	proclama	a	 los	españoles	el
hijo	 de	Luis	 Felipe.	 ¡Que	 no	 acabe	 con	 toda	 esa	 canalla	 un	 cólera	morbo	 asiático!
¡Una	viruela	negra!	¡Un	rayo	del	infierno!

A	 lo	 largo	 del	 corredor	 alumbraban	 nebulosas	 candilejas	 de	 petróleo.	 La	 llama
tenía	 un	 aire	 miope	 en	 el	 abombamiento	 de	 los	 tubos,	 gruesos	 como	 vidrios	 de
linterna.	 El	 gigante	 eslavo	 aún	 permanecía	 en	 la	 puerta	 de	 su	 camarote.	 La	 figura,
enorme,	 tocaba	 con	 la	 cabeza	 el	 dintel.	 El	 Compañero	 Salvochea,	 en	 el	 corredor,
bajaba	los	ojos	sobre	el	paso	de	hule.	Le	cohibían	las	interjecciones	y	sacrilegios	con
que	 los	 cuatro	 españoles	 apostillaban	 propósitos	 y	 discursos	 revolucionarios.	 El
apóstol	eslavo,	en	la	puerta	del	camarote,	asombraba	los	ojos	alucinantes	bajo	el	ceño
del	evangelista:

—¿Ese	violento,	sin	duda	es	tu	amigo	Paúl	y	Angulo?
—El	mismo,	Maestro.
—Presentí	que	lo	era.	¿De	qué	maldice?
—Es	 el	 estilo	 nacional.	La	 revolución	 española	 significa	 la	 protesta	 de	 todo	un

pueblo	que	exige	buenos	ejemplos	en	las	alturas.
—Una	 revolución	 no	 es	 una	 bullanga	 romántica,	 ni	 un	 cadalso.	 ¿Qué	 fruto

promete	al	pueblo	español	el	castigo	de	su	Reina?	¿Le	concede	libertades?	¿Establece
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el	 reinado	 de	 la	 justicia	 social?	 Vuestra	 Capeta,	 ajusticiada,	 es	 un	 episodio	 para
figuras	de	cera.	Carlos	Estuardo,	Luis	Capeto,	María	Antonieta,	una	cabeza	más,	las
cabezas	 de	 todos	 los	 tiranos,	 no	 son	 un	 concepto	 revolucionario	 ni	 una	 filosofía
política.	Las	nuevas	 revoluciones	no	 son	contra	 los	 reyes,	 sino	contra	 la	burguesía.
Una	 revolución	es	como	el	 soplo	del	espíritu	eterno,	que	no	destruye	y	no	suprime
sino	por	ser	fuente	de	toda	vida.	La	pasión	de	la	destrucción	es	una	pasión	creadora.
Urge	educar	al	pueblo,	imbuirle	el	sentimiento	de	la	dignidad	humana.

Enrojeció	Salvochea:
—¡Para	que	no	grite	vivan	las	cadenas!
Fermín	Salvochea,	 encendido	de	probidad	 revolucionaria,	 asentía	 a	 las	 palabras

del	 apóstol	 eslavo,	 y	 entre	 sí	 acendraba	 íntimos	 votos	 de	 llevar	 al	 pueblo	 la	 buena
nueva	y	convertir	al	paria	en	ciudadano.	El	ingenuo	gigante,	sonrojándose	a	su	vez,
recordó	ejemplos	de	Rusia:

—El	mujik	 también	 ama	 el	 látigo	 de	 los	 Zares.	 Hace	 miles	 de	 años	 que	 lleva
llagadas	las	espaldas.	Compañero	Salvochea,	en	nuestra	peregrinación	por	el	mundo
aún	oiremos	muchas	veces	el	grito	de	¡Vivan	las	cadenas!

Sentíase	el	barco	alegre	y	marino,	con	el	ruido	del	mar	por	el	costado	y	el	crujir
de	 las	 cuadernas.	 El	 Maestro	 salió	 del	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 fue	 hacia	 los
disputadores,	 seguido	 del	Compañero	Salvochea.	Con	 honrada	 simplicidad	 expresó
su	 reconocimiento	 a	 Paúl	 y	 Angulo.	 El	 marchoso	 andaluz,	 ganado	 por	 la	 barbuda
sonrisa,	mudó	del	improperio	menestral	a	fórmulas	corteses	de	andaluz	señorío:

—Yo	soy	el	deudor:	La	deuda	yo	la	contraigo,	Maestro:	Soy	un	entusiasta	de	sus
ideales,	 y	 con	 esa	 exigua	 suma	 se	 me	 admite	 a	 colaborar	 en	 los	 futuros	 destinos
revolucionarios	del	mundo.

Los	otros	compañeros,	con	diversos	estilos,	también	expresaron	sus	sentimientos
cordiales	 al	 gran	 revolucionario.	 El	 Capitán	 Estévanez,	 emocionado	 y	 francote,
finchándose,	solicitó	del	Maestro	autorización	para	abrazarle:

—Ya	estoy	compensado	del	viaje.
Luego,	el	gran	revolucionario	abrazó	a	los	otros,	y	finalmente	todos	se	abrazaron,

sellando	 obligaciones	 fraternales,	 con	 un	 entusiasmo	 candoroso	 por	 el	 ritual	 del
Triángulo.	El	apóstol,	con	un	giro	oriental,	indicó	su	deseo	de	retirarse:

—En	el	mar	no	cantan	los	gallos.
Acompañaron	 al	 Maestro	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 camarote,	 y	 ungidos	 por	 la

apostólica	 y	 barbuda	 sonrisa,	 reanudaron	 en	 el	 extremo	 del	 corredor	 las	 letanías
revolucionarias.	 Fermín	 Salvochea,	 muerto	 de	 sueño,	 después	 de	 escucharlos	 un
momento,	se	fue	a	dormir	al	sollado.

XVII
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E L	 Compañero	 Salvochea,	 en	 el	 momento	 de	 tomar	 la	 escalera,	 se	 sintió
detenido.	La	Sofi,	 en	cabellos,	 toquillón	y	enaguas,	crispaba	 los	 falsos	anillos

tirándole	de	la	blusa,	llamándole	a	un	lado:	Lívida,	con	cara	de	susto,	espantaba	los
ojos	explorando	las	sombras	del	sollado:

—¡No	pases!	¡La	muerte	te	espera!	¡Por	tu	madre,	no	pases!	Yo	estoy	aquí	con	la
orden	 de	 camelarte	 y	 ponerte	 indefenso	 en	 sus	 manos.	 La	 intención	 es	 matarte	 y
robarte	 la	 bolsa	 de	 oro	 que	 llevas	 sobre	 ti.	 No	 me	 desmientas,	 que	 acabo	 de
palpártela.

El	Compañero	Salvochea,	con	risueño	escrúpulo,	advirtió	los	corales	del	descote,
la	mustia	flor	de	trapo	que	llevaba	en	el	pelo	la	prójima:

—¿Tu	hombre	quiere	matarme	y	robarme?
—¡Así	es!
—¿Pero	indefenso?…
—Indefenso	en	mis	brazos…
—¿Sin	esa	condición?
—No	 te	 le	 enfrentes	 esta	 noche,	 que	muy	 fácil	 acontece	 una	 desgracia.	Déjale

venir	contra	mí	y	que	desahogue	la	rabia	primero	poniéndome	negra.
—¿Te	enamora	su	mal	trato?
—Nada	me	enamora,	que	le	aborrezco.
—¿Por	qué	le	sigues?
—Será	mi	destino	seguirle.
—¿Por	qué	esta	noche	le	desobedeces?
—¡Antes	que	hacer	contigo	papeles	de	mujer	mala,	prefiero	la	muerte!	Tú	me	has

mirado	tan	compasivo,	que	con	gusto	te	hubiera	contado	todas	 las	amarguras	de	mi
perra	 vida.	 ¡Tú	 eres	 muy	 otra	 cosa	 de	 lo	 que	 dice	 esa	 ropa	 de	 marinero!	 ¿A	 qué
marinero	le	confían	un	capital	como	el	que	tú	llevas	contigo	en	la	hora	presente?	Ya
que	la	bolsa	te	suena,	págate	pasaje	de	cámara.	¡Por	tu	madre,	no	pases!	¡No	más	lo
dudes!	Antes	de	separarnos	permitirás	que	te	bese	la	mano.

El	Compañero	Salvochea	 la	 vio	de	 rodillas,	 el	 toquillón	de	 estambre	 cayéndole
por	las	caderas,	la	garganta	con	sartales,	la	flor	de	trapo	en	el	pelo,	triste,	lupanaria.
Le	 abrazaba	 trabándole	 las	 piernas,	 lívida,	 dramática:	 Con	 un	 escorzo	 epiléptico
volvía	la	cara	y	espantaba	los	ojos	en	las	sombras	del	sollado.	El	bulto	de	un	hombre
salió	de	 improviso:	El	 enorme	 facón	que	 levanta	 lucía	 suspendido	bajo	 la	 luna.	La
mujer,	atrevida,	convulsa,	cortándose	las	palmas,	se	lo	arrebata,	y	con	remangue	del
brazo	lo	envía	a	las	lunas	del	mar:

—¡Sin	herramienta!
El	Compañero	Salvochea	sucumbía	en	la	lucha	ronca	y	brutal	con	aquel	hombre

que	le	agarrota,	que	le	hunde	las	rodillas	en	el	pecho.	Las	manos	de	la	mujer,	tibias	de
sangre,	corrían	 ligeras	 registrándole	bajo	 la	blusa.	Dueña	del	bolso,	escapa	hacia	 la
borda:

—Al	mar	lo	tiro	como	no	sueltes	a	ese	hombre.	Al	mar	se	va	conmigo	como	sigas
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apretando.
Las	 voces	 estridentes	 de	 la	 lumia	 alarmaron	 al	 coime,	 que,	 vuelta	 la	 cabeza,

seguía	apretando	con	una	mueca	forzuda	y	patibularia.	De	repente	intuyó	que	acababa
su	fuero	sobre	aquella	mujer	con	las	carnes	llenas	de	golpes:	Su	instinto	erótico	aleteó
asombrado	en	una	sima	de	resplandores	románticos:

—¡Mujer	sin	alma,	buscas	perderme!
La	mujer	se	vencía	tanto	sobre	la	borda,	que	ya	no	tocaba	la	cubierta	con	los	pies:

Enseñaba	las	medias	listadas	y	los	broches	de	las	ligas:
—¡Ladrón,	asesino!
—¡No	ladres,	gran	maula!
El	 Compañero	 Salvochea	 debatíase	 con	 las	 uñas	 clavadas	 en	 los	 pulsos	 del

facineroso.	Corría	por	la	borda	la	luz	de	un	farol,	y	la	mujer,	pugnando	por	tirarse	al
mar,	en	 lucha	con	el	sereno	del	barco,	 llenaba	 la	noche	de	gritos.	Enredado	por	 los
flecos	flameaba	el	toquillón,	y	perseguido	por	los	gritos	de	la	frenética,	pegándose	a
la	 amura,	 escurríase	 el	 coime.	 El	 Compañero	 Salvochea,	 desconcertado,	 confuso,
probó	a	incorporarse.	Dolorido	de	la	garganta,	el	pecho	con	angustias,	 la	frente	con
fríos	 sudores,	 anublándosele	 los	 ojos,	 vio	 el	 mar	 en	 un	 plano	 oblicuo,	 y	 la	 obra
muerta	 con	 la	 luna,	 y	 la	 blanca	 mujer	 en	 cabellos	 colgando	 por	 las	 enaguas.	 Se
desmayó	en	un	tumulto	de	luces	y	de	voces.	Recobró	el	sentido	sobre	una	litera.	La
ancha	sonrisa	barbuda	del	gigante	eslavo	le	acompañaba.

XVIII

L	 vigilante	 nocturno,	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 frenética	 y	 la	 otra
levantada	con	el	bolso	de	oro,	testimoniaba	ante	el	piloto	de	guardia:

—Pasaje	 de	 Gibraltar.	 Rol	 de	 tercera.	 Viaja	 en	 compañía	 de	 un	 amigo.	 Hubo
disgusto	y,	desesperada,	ha	intentado	tirarse	por	la	borda.

El	piloto	cargó	la	pipa,	se	la	puso	en	los	labios,	la	dio	fuego,	tragó	el	humo	dos
veces	y	estiró	las	piernas:

—¿Y	el	amigo?
—Largó	escota.
—Pues	hay	que	buscarlo.
—A	 lo	 que	 parece,	 la	 desavenencia	 estuvo	 en	 esta	 bolsa.	 El	 piloto	 recogió	 las

piernas,	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 retiraba	 la	 pipa	 de	 los	 labios	 para	 interrogar	 a	 la
desesperada	en	un	chapurreado	de	fantasía:

—¿Es	tuya	la	dinera?
—¡No!	Se	la	robé	a	un	santo	del	Cielo.
El	vigilante	nocturno,	redujo	el	hecho	a	raíces	prosaicas:
—Se	la	robaron	a	un	español,	esta	y	su	coime.
Saltó	la	rubiales,	los	ojos	ardientes	de	luces	adivinas:
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—¡Yo	sola	se	la	robé,	y	no	ha	sido	por	menos	que	por	salvarle	la	vida!	El	propio
interesado	no	diría	cosa	diferente.	Pregúntenle,	 si	por	suerte	no	 la	diñó	a	manos	de
ese	 satánico,	 que	 cuanto	 más	 goza	 es	 cuanto	 más	 negro	 tengo	 el	 cuerpo	 por	 su
maltrato.	Pregúntenle,	si	es	vivo.	¡Que	le	pregunten	de	mi	culpa!	Sobre	la	borda,	por
la	bajera,	me	salvó	de	la	muerte	este	bárbaro.	Pregúntenle	por	quién	daba	mi	vida	tan
desesperada.

En	 la	 puerta	 del	 camarote	 apareció	 el	médico	 de	 a	 bordo,	 tocándose	 la	 visera.
Bajo	el	brazo	sostenía	un	estuche	con	instrumental:

—¡No	ha	hecho	falta	nada!	La	cosa	estuvo	seria.	Un	intento	de	estrangulación.
El	piloto	volvió	a	ponerse	la	cachimba	en	la	boca	y	a	estirar	las	zancas.	Sacó	el

revólver	 que	 tenía	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa,	 sobre	 la	 caja	 de	 puros	 habanos,	 y	 lo
descargó	escrupulosamente.	Con	el	mismo	 reparo	y	parsimonia	volvió	a	 incrustarle
los	siete	balines.	Ordenó	perentorio:

—Un	cabo	con	dos	hombres.	¿Quiere	usted	acompañarme,	doctor?	Voy	a	poner
en	la	barra	al	amigo	de	madama.

La	 clamorosa	 cruzó	 sobre	 la	 cadera	 las	 puntas	 del	 toquillón	 y	 accionó	 con	 una
mano:

—Señor	míster,	 a	una	 servidora	usted	 le	pone	grilletes,	 la	 encuelga	de	un	palo,
pero	la	remite	de	ir	a	la	barra	en	pareja	con	ese	moreno.	¡Sorda	me	quiero	antes	que
oír	el	relato	de	sus	textos!	¡Ciega	antes	que	verle!	Usted,	señor	míster,	me	carea	con
el	dueño	de	la	bolsa,	y	que	ese	santo	me	acuse.	Primero	de	todo,	séame	devuelta	la
bolsa	para	que	a	la	presencia	de	todos	ustedes	una	servidora	se	la	entregue.	Cortó	el
piloto	humorísticamente:

—Usted	 y	 la	 dinera	 quedan	 depósitos	 sobre	 la	mesa,	 con	 un	 guardia	 de	 guipo,
hasta	el	vuelto	de	mí.	¡Andando!

Del	 mamparo	 de	 la	 cámara	 despegaron	 dos	 bultos	 con	 carabinas,	 el	 farol	 del
condestable	 y	 una	 bocamanga	 galoneada.	 Ritmo	 de	 marcha	 y	 vaivén	 de	 la
bocamanga.

XIX

L	tunante,	agatado	entre	fardos	en	el	obscuro	de	la	bodega,	atacaba	la	boca	de
un	trabuco,	el	ojo	atento	a	la	escala	del	escotillón.	Por	allí	llegarían	a	prenderle.

En	la	obscuridad,	dispersando	a	las	ratas,	alumbró	una	linterna.	En	el	vértice	del	cono
luminoso	negreaba	la	minúscula	figura	de	un	vejete	con	paleto	y	gorra	de	músico:

—¡Indalecio,	no	te	juegues	la	vida!
—¿Cómo	usted	aquí,	Don	Teo?
—Te	sigo	los	pasos.
—¿Que	 usted	 ha	 entrado	 cegándome?	A	 otro	 con	 esa.	Usted,	Don	 Teodolindo,

solfeaba	algún	negocio	entre	estos	fardos.
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—Mi	 solfa	 es	 darte	 un	 buen	 consejo.	 Estás,	 hijo,	 en	 una	 ratonera,	 y	 con	 la
resistencia	agravas	un	hecho	que	en	sí	no	es	nada.	Dos	hombres	que	riñen	ciegos	por
una	mujer.	He	procurado	enterarme,	y	al	interfecto,	en	el	término	de	ocho	días,	no	le
quedan	 ni	 señales	 del	 daño.	 Te	 arrebataste	 cuando	 has	 visto	 que	 la	 mujer	 de	 tus
delirios	recibía	el	bolso	de	dinero.	Esa	es	tu	defensa,	Indalecio.	Buena	defensa	si	no
te	dejas	envolver.	Todo	lo	más,	un	mes	a	la	sombra	cultivando	relaciones	con	la	mejor
sociedad	de	Inglaterra.

—Para	ser	así	había	usted	de	presentarme	en	un	plato	la	lengua	de	la	Sofía.	¡Don
Teodolindo,	esa	viperina	me	delata!

—¿Porque	te	aborrece?
—Así	es.
—¿Busca	perderte?
—¡No	es	otro	su	deseo!
—¿Concertaba	 fugarse?	 ¡Abandonarte!	 ¡Hundirte	un	agudo	puñal	 en	el	 corazón

de	cal	y	canto!	¡Otra	mujer	de	Putifar!
—Sí,	señor,	y	tómelo	usted	a	soflama.
—Indalecio,	esa	historia	hace	época	en	los	Tribunales	de	Albión.
—Don	Teodolindo,	usted	no	cuenta	con	mi	genio.	Seré	una	mala	cabeza,	lo	que

usted	 quiera,	 pero	 me	 sobra	 dignidad	 para	 dejarme	 conducir	 a	 la	 barra	 como	 un
manso	cordero.	Los	primeros	que	asomen	por	esa	escala,	palman.

—Y	de	una	 culpa	honrosa,	 según	habíamos	convenido,	 te	haces	 reo	de	muerte.
Indalecio,	 olvida	 las	 matonadas	 y	 sé	 hombre	 de	 provecho.	 Considera	 que	 estás
llamado	 a	 un	 cambio	 de	 fortuna.	Mira	 que	 nos	 regeneramos	 si	 sale	 el	 negocio	 de
Londres.	¡Y	tal	como	está	planeado,	no	falla!

—¡Yo	voy	a	ciegas!
—Según	lo	entiendas.
—¿Qué	se	me	ha	dicho?	Que	al	desembarque	recibiré	el	diario	de	una	esterlina,	y

que	usted	me	dará	la	consigna.
—Pues	 ya	 sabes	 bastante.	 Una	 libra	 esterlina	 para	 darte	 postín,	 y	 pagados	 los

gastos	de	hospedaje	tuyos	y	de	la	Sofi.
—¿Y	 por	 cuánto	 tiempo	 ese	 bizcocho?	 ¿Se	me	 ha	 dicho?	 ¡No	 se	me	 ha	 dicho

nada!	Las	esperanzas	de	usted	no	son	las	mías.	Usted	conoce	a	fondo	el	cúrelo,	y	un
servidor	va	a	ciegas.

—¡Indalecio,	no	te	hagas	el	guaja!	¡Tú	sabes	demasiado!…
—Lo	que	usted	y	el	otro	socio	han	querido	decirme.	Que	se	va	sobre	un	negocio

de	contrabando.
—¿Eso	te	han	dicho?
—¡Eso!
—Recuerda	algo	más.
—Usted	me	preguntó	si	había	cosa	que	se	me	pusiese	por	delante.
—¿Y	has	respondido?
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—¡Que	no	la	había!	¡Porque	no	la	hay!	¡Y	usted	pronto	va	a	verlo!
—¡Aquí	no!	En	Londres,	Indalecio…	Ese	trabuco	lo	descargarás	en	Londres…
—¿Contra	quién?
—Lo	sabrás	a	su	tiempo.
—¡Contra	Prim!	El	día	que	embarcamos	tuvo	un	sueño	la	Sofi.
—Indalecio,	no	delires	con	grandezas	ni	 te	guíes	sobre	 los	 infundios	de	 la	Sofi.

No	son	para	nosotros	esos	honores.	Un	crimen	político,	para	las	mismas	familias	no
era	 una	 deshonra.	 Tendríamos	 defensores	 en	 la	 Prensa.	 En	 caso,	 el	 golpe	 había	 de
estudiarse	despacio,	con	planos	del	terreno.	¡Tú	no	sabes	cómo	se	trabaja	en	Londres!
En	 el	 día,	 uno	de	 los	más	 finos	 planistas	 de	 aquella	 plaza	 es	 un	 español	 por	 todos
reconocido	 como	 la	 primera	 cabeza.	 Esa	 visita	 tenemos	 que	 hacerla.	 Entrégame	 el
trabuco,	lo	esconderé	entre	estos	fardos.	Ahora	salimos,	vas	a	la	barra,	y	fumando	un
cigarro	y	cantando	playeras	aguardas	a	que	te	cumplimente	el	piloto	de	guardia.

—¡Tampoco	estaría	mal	el	golpe!
—Dame	el	trabuco.	Lo	descargarás	en	Londres.	Ten	presente	que	eres	un	amante

celoso,	un	tipo	de	novela.	Eso	da	categoría.
—Asegure	usted	la	lengua	de	la	Sofi.
—Le	hablaré	al	alma.
—Que	 esa	 tía	 mundana	 declare	 cómo	 el	 gilí,	 para	 camelarla,	 le	 hizo	 tomar	 la

bolsa	al	peso,	y	mi	pena	no	es	ninguna.
—Me	alegro	que	lo	entiendas.
—Vamos.
—No	es	prudente	que	me	vean	contigo.	Echa	tú	por	delante.
—Se	pierde	usted	de	oír	un	buen	tenor	en	la	barra.
Fue	a	tientas	hacia	el	reflejo	de	luna	en	el	escotillón,	y	gateó	por	la	escalera.	Se	le

oyó	cantar	con	estilo	de	trémolos	menestrales.

A	tus	plantas	rendido	vivía,
Con	tu	imagen	en	el	corazón.
¡Y	tu	pecho	de	nieve	escondía
Para	mí	la	más	negra	traición!

XX

L	melodramático	chulapo	cantó	 toda	 la	noche	en	 la	barra.	El	piloto	que	en	el
camarote	 de	 cubierta	 escribía	 las	 diligencias,	 se	 quedaba	 escuchándole	 con	 la

pluma	 suspensa.	 El	 doctor,	 sentado	 en	 el	 diván	 de	 gutapercha,	 cabeceaba
espabilándose	 por	 momentos	 súbitos,	 entre	 dos	 compases.	 La	 Sofi,	 con	 un	 aire
lánguido	de	tísica	ardiente,	se	recogía	el	 toquillón	sobre	 los	hombros,	se	alisaba	las
ondas,	escupía	en	la	punta	del	moquero:

—Ya	puedes	dar	el	do.
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Interrogó	el	piloto:
—¿Ser	cante	jondo?
—No,	míster.
—¿Andaluz?
—Por	todas	partes	se	canta.
—¿Gitano?
—Habanero.
—¿De	los	negros?
—Y	de	los	blancos.
El	 doctor,	 a	 una	 guiñada	 del	 barco,	 se	 despertó	 batiendo	 con	 la	 cabeza	 en	 los

tableros.	El	piloto	empezó	a	descargar	la	pipa	golpeando	la	mesa:
—¿Doctor,	usted	se	duerme?
—¡No	me	deja	ese	canario	romántico!
—¿Tiene	usted	redactado	el	parte?
—Lo	redactaré	mañana.
—Haremos	la	indagatoria	entre	los	españoles	amigos	de	la	víctima.	A	ser	posible,

las	diligencias	deben	pasar	ultimadas	al	compañero	que	entre	de	guardia.
La	Sofi	oía	con	los	ojos.	Instintivamente	se	puso	en	pie	al	borde	de	la	banqueta	de

hule,	el	cuello	lívido	brillante	de	sartas,	mal	prendida	en	las	ondas	del	pelo	la	flor	de
trapo.

—¿Van	 a	 carearme	 con	 ese	 Santo	 del	 Cielo?	 Míster,	 que	 usted	 se	 vea
recompensado.

El	 sereno	 tomó	su	 farol	y	salió	alumbrando,	 la	mano	 libre	sobre	el	cuello	de	 la
prójima.	 La	 disputa	 de	 los	 españoles	 resonaba	 a	 babor,	 en	 el	 pasillo	 de	 primera.
Habían	 sacado	 banquetas	 a	 la	 puerta	 de	 los	 camarotes	 y	 fumaban	 en	 camisa	 y
calzoncillos	 para	 estar	 frescos.	 Una	 voz	 tronaba	 contra	 el	 nombre	 de	 Prim.	 La
histérica	mujer	se	santiguó,	brizada	por	 las	 imágenes	de	aquel	mal	sueño	que	había
tenido,	frente	a	las	luces	de	Gibraltar.	Un	sueño	dramático,	salpicado	de	sangre	como
estampa	de	novela	por	entregas.	El	trabuco	del	amante,	que	ella	había	pasado	bajo	las
faldas,	 comparecía	 en	 una	 rueda	 de	 puñales,	 puesta	 de	 medio	 lado	 la	 gorra	 del
moreno.	El	 trabuco	 sacaba	 un	 baile.	 ¡Vueltas,	 vueltas,	 vueltas!	La	 gorra,	 puesta	 de
medio	lado	sobre	la	boca	del	cañón,	salía	disparada.	Se	despertó,	y	al	removerse	—lo
recordaba—,	le	saltó	de	encima	una	rata.	Juntaba	los	enigmas	del	sueño	al	enigma	de
aquel	pasajero	vestido	de	blanco,	con	cadena	luciente	en	el	chaleco.	Reclinada	en	la
borda,	con	un	clavo	de	dolor	en	las	sienes,	le	había	visto	hablar	secretamente	con	Don
Teo.	Por	alguna	palabra	indujo	que	el	negocio	que	tramitaban	era	de	compromiso,	y
no	 menos	 que	 la	 muerte	 de	 un	 hombre.	 La	 Sofi,	 en	 el	 primer	 momento,	 no
experimentó	ningún	sobresalto,	 triste,	desidiosa,	 razonable.	Después,	aquel	pasajero
vestido	de	blanco	daba	cuerda	al	reloj	de	oro,	que	cantaba	haciendo	la	rana.	Luego,
Don	Teodolindo	 le	pagaba	unas	copas	a	 Indalecio.	Como	aún	 le	duraba	 la	ceguera,
entonces	fue	el	sobresaltarse.	¡Y	tan	mareada!	¡Y	tan	mareada!	¡Con	el	dolor	fijo	en

www.lectulandia.com	-	Página	539



E

las	sienes!	¡Todo	a	dar	vueltas!
—¡Ay,	mi	madre!
El	sereno	no	pudo	sostenerla.	La	Sofi,	golpeándose,	rechinando	los	dientes,	cayó

convulsionada.	Entre	el	desgarre	de	las	ropas	palpitaba	la	carne	desnuda	y	lívida,	con
un	 furor	 de	 mal	 sagrado.	 Frenética,	 torcía	 la	 boca	 con	 un	 alarido	 espumante.	 La
sujetaron	 brazos	 forzudos.	 El	 doctor,	 gesticulando,	 pedía	 a	 todos	 una	 cuchara	 para
ponérsela	entre	los	dientes	y	prevenir	que	se	tronzase	la	lengua.	El	pasaje	asomaba	en
las	puertas.	Una	señora	con	papillotes	y	peinador	de	lazos	ofrecía	su	frasco	de	sales.
La	 Sofi,	 pasados	 los	 primeros	 furores,	 estrangulaba	 risas	 incoherentes.	 Exánime	 la
pusieron	en	una	litera.	Movía	la	cabeza	sobre	la	almohada	con	acelero	obsesionante.
La	señora	de	los	papillotes	le	aflojó	las	enaguas,	mientras	advertía	a	los	hombres	que
no	 mirasen.	 La	 Sofi,	 desmelenada,	 lívida,	 muy	 azules	 los	 ramos	 de	 las	 venas,
trascendía	un	encanto	melodramático	de	figura	de	cera.	El	doctor	se	puso	intratable	y
la	dejaron	sola.	La	de	los	papillotes,	que	removía	la	poción	antiespasmódica,	pasó	el
vaso	y	la	cucharilla	a	una	enfermera	y	se	retiró	majestuosa:

—Me	alegraré	que	se	mejore.	¡Buenas	noches!
La	Sofi,	desvelada,	sentía	el	balance	y	el	rodar	de	las	olas	por	el	costado.	Era	un

saltar	alegre,	con	rumores	como	palabras.	Muchas	veces	hablaban	en	las	olas,	muchas
almas:	Almas	de	mujeres	afligidas,	negras	por	los	golpes	de	sus	enamorados:	Mujeres
como	ella,	fatigadas	de	llorar	penas	en	el	mundo.	Un	dolor	de	pensar,	incoherente	y
difuso,	le	taladraba	las	sienes.	¡Todo	tiene	un	fin!	¡Todo	para	en	la	muerte!	Todo	se
acaba.	 El	 amor	 más	 a	 prueba	 se	 acaba.	 En	 el	 fondo	 del	 mar,	 los	 más	 grandes
infortunios	tienen	remedio.	Se	desvelaba.	La	puerta	y	el	ojo	de	buey	estaban	abiertos
para	que	se	 renovase	el	aire	del	camarote.	La	enfermera	 roncaba	con	ceremoniosos
saludos.	Dos	alegres	pasajeros	cruzaban	el	pasillo:

—¡Tenemos	un	tenor	en	la	barra!

XXI

Eran	ley	para	mí	tus	antojos.
Yo	vivía	rendido	a	tus	pies.
¡Me	miraba	en	la	luz	de	tus	ojos,
Esos	ojos	que	son	dos	quinqués!

L	Capitán	Estévanez	parodiaba	con	gracejo	el	alarde	del	valentón	que	no	dejaba
de	cantar	y	tenía	en	vela	al	pasaje	de	tercera:

—¡Más	éxito	que	Tamberlik	en	Puritanos!
Sentenció	Paúl	y	Angulo:
—¡Que	le	pongan	una	mordaza!
—Tendríamos	una	revolución	a	bordo.	Se	ha	hecho	el	amo	del	sollado.
Maduraba	el	Capitán	Meana:
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—Y	es	el	caso	que	yo	conozco	a	ese	punto.
Comentó	Estévanez:
—Parece	un	chulapo	romántico,	que	son	los	peores.	¡Vaya	repertorio	de	polkas	y

habaneras,	sembrado	de	besos	ardientes,	corazones,	puñales	y	celos!
Paúl	y	Angulo	se	limpiaba	los	ojos,	 ligeramente	enrojecidos,	y	volvía	a	ponerse

las	gafas	azules.
—Un	Espronceda	de	Ceuta.
Estalló	el	Capitán	Meana:
—De	Ceuta	le	conozco.	Sirvió	en	el	Fijo.	Estuvo	en	la	banda.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.	Estos	 tiempos	 navegaba	 por	 los	 cafés	 de	Madrid.	 Tú	 también	 le

conoces,	Nicolás.	El	guitarrista	del	Minerva.
—¡El	melenudo!
—¡El	melenudo!
—¡Pues	mucho	ha	cambiado!
—Le	he	tenido	en	filas	sin	adornos	capilares	y	no	se	me	despinta.	Ya	entonces	se

pasaba	los	arrestos	cantando	ese	repertorio.
—Hubiera	estado	bien	darte	a	conocer.	Seguramente	le	hubiera	parado	un	poco.

¿Fermín	de	qué	le	conoce?
—No	le	conoce.
—La	cosa	iba	de	veras.
—¡Y	tanto!
—¿Cuál	ha	sido	la	declaración?
—Un	infundio	para	salvar	a	esa	pareja	de	pícaros.
—¡Qué	absurdo!
Sentenció	Paúl:
—Muy	de	Fermín.
—¿Pero	qué	ha	declarado?
—Que	la	prójima	recogió	la	bolsa	con	el	santo	propósito	de	entregársela.
—Se	le	había	caído.
—Se	supone.	Al	tomarla	recibió	un	golpe,	cayó	y	no	sabe	más.
El	Apóstol	de	la	Revolución	Universal	se	llevaba	un	dedo	a	los	labios:
—¡Un	poco	más	bajo!	De	todo	se	entera.	Comparto	su	escrúpulo	de	no	meter	en

la	cárcel	a	esos	desgraciados:	En	la	cárcel	no	se	harían	mejores.
Paúl	y	Angulo	esforzó	la	voz	con	jocoso	imperio:
—Fermín,	procura	dormirte	y	no	seas	pelmazo.
Se	oyó	la	voz	mustia	del	Compañero	Salvochea:
—¿Y	vosotros	qué	hacéis	toda	la	noche	sin	acostaros?
—La	noche	ya	se	fue.
—¿Amanece?
—Amaneció.
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La	Sofi	asomaba	sigilosa	y	descalza:
—Permitirán	ustedes	que	me	explique	con	ese	santo.
Sorpresa,	dudas,	recelos.	Todos	miraban	a	la	prójima,	que,	descalza,	mal	ceñidas

las	enaguas,	envuelta	en	el	toquillón,	apoya	el	hombro	en	el	tabique	del	pasillo	y	se
lleva	una	mano	a	la	frente.	Paúl	y	Angulo	murmuró	en	sordina,	con	guasa	chispona:

—¡Una	artista!	¡Esta	canta	Traviata!
La	mujer	se	despegó	del	tabique:
—Para	ustedes	soy	una	grandísima	ladra…	En	sus	caras	lo	leo.	Ladra	otras	veces

lo	habré	sido,	y	una	esclava	de	ese	mala	sangre	para	todo	lo	peor.
El	 Compañero	 Salvochea	 salió	 de	 su	 camarote,	 en	 mangas	 de	 camisa,

abrochándose	 los	 tirantes.	 Un	 vendaje	 blanco	 en	 torno	 del	 cuello	 le	 sujetaba	 las
compresas	de	árnica:

—Dice	verdad.	La	vida	me	ha	salvado.
Se	animó	la	prójima,	con	una	vibración	popular	y	dramática:
—Y	si	no	acude	el	vigilante,	con	los	peces	está	la	Sofi.
Paúl	y	Angulo,	en	lucha	con	las	tiernas	efusiones	del	mosto	jerezano,	se	mostró

cruel:
—¡Una	Ristori!
La	Sofi	le	miró	con	indiferencia:
—¡Una	desgraciada!	Caballeros,	ustedes	me	dispensen	que	les	haya	molestado.
Recogido	 el	 toquillón	 bajo	 el	 codo	 y	 apuntando	 con	 dos	 dedos,	 dio	 a	 todos	 la

mano,	 despidiéndose	 en	 rueda.	 Tenía	 una	 gracia	marchita	 de	 costurera	 provinciana
que	lee	novelas	y	anda	de	bailes.	Al	Compañero	Salvochea,	último	en	el	turno	de	la
despedida,	le	sofocaba	el	sobresalto	de	que	la	prójima	intentase	besarle	la	mano.	Se	la
representaba	 sobre	 cubierta,	 tísica,	 ardiente,	 rodeándole	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos
desnudos,	 el	 pelo	 suelto	 y	 la	 flor	 de	 trapo	 en	 el	 pelo,	 como	 una	 Dama	 de	 las
Camelias.	La	recordaba	bajo	el	cielo	de	marinos	luceros,	y	la	penosa	incertidumbre,
la	 sensación	de	que	había	procurado	 trabarle	 las	piernas	de	acuerdo	con	el	 amante,
volvía	de	lo	inconsciente,	avergonzándole.	La	lívida	mujer	solamente	le	alargaba	dos
dedos	entre	los	flecos	del	toquillón:

—¡Santo	del	Cielo,	usted	sabrá	mucho,	pero	usted	no	sabe	de	la	misa	la	media,	y
ha	 declarado	muy	malísimamente	 queriendo	 redimir	 de	 la	 cárcel	 a	 un	 negro	 de	 la
Guinea!	Al	alma	que	tiene,	a	una	servidora	le	pica	la	nuez.	Diga	usted	que	tanto	se
me	da	de	la	vida	como	de	la	muerte.	Y	en	el	fondo	del	mar	no	hay	penas.

Balbuceó	el	Compañero	Salvochea:
—¿Qué	teme	usted?	¿Que	la	asesine?
—Naturalmente.	 Una	 servidora,	 al	 esquiciarse	 con	 el	 bolso	 para	 librarle	 de

cometer	 una	muerte,	 de	más	 sabía	 lo	que	 se	buscaba.	No	 se	hable	más.	 ¡Con	Dios
todos!

Paúl	y	Angulo	levantó	una	mano	sobre	la	cabeza	de	la	Sofi:
—Quédese	usted	aquí.
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La	lívida	mujer	le	clavó	los	ojos:
—¿Para	qué?
—Para	estar	defendida.
—¡Si	no	me	mata	a	bordo,	me	mata	en	el	muelle!
—Creo	que	no	le	sacarán	de	la	barra,	pese	a	la	favorable	declaración	del	amigo

Salvochea.
—¡Veremos	la	chiripa	que	me	cae!
Se	alejó	desgonzada	por	 los	balances,	 tocando	con	 los	hombros	 las	paredes	del

pasillo.	 Salvochea,	 atemorizado	 por	 aquellos	 agüeros,	 corrió	 a	 detenerla,
alcanzándola	al	pie	de	la	escala.	Balbuceó	ruborizándose:

—Quédese	usted.
La	Sofi	cayó	de	rodillas:
—¡Aquí	no	permanezco!
—¿Por	qué?
—¡Tu	vista	me	mata!
Fermín	Salvochea	volvió	a	sentir	los	brazos	desnudos	apretándole	las	rodillas	con

un	afán	amoroso.	Le	reprendió.
—¿Quieres	hacerme	caer?
—Por	segunda	vez.	¡Dilo!	¡Acaba!	Me	estás	mirando	todo	fijo	y	no	sabes	leerme.

Es	verdad,	como	estoy	a	tus	plantas,	que	cuando	vi	el	puñal	levantado	pensé	que	tu
sangre	me	cubriese.	Fue	un	querer	y	no	querer.	Entrar	y	salir	del	deseo.	¡Un	rayo	por
una	 ventana,	 aquel	 pensamiento!	 Y	 solamente	 me	 quedó	 la	 firme	 voluntad	 de
salvarte.	Ya	lo	sabes	todo.	Ahora	dame	con	el	pie	como	a	un	perro.

El	Compañero	Salvochea	tenía	una	expresión	agitada	y	confusa.	La	lívida	mujer
le	 miraba,	 y	 sentíase	 sobrecogido	 ante	 el	 enigma	 de	 aquellos	 ojos,	 asombrado	 de
responsabilidades	puritanas,	rígido	y	dogmático.	La	llama	de	lujuria	que	ardía	en	los
ojos	 verdinos	 de	 la	 desafortunada	 mujer	 le	 daba	 miedo.	 Experimentaba	 un
sentimiento	 confuso	 de	 antipatía,	 de	 terror	 y	 de	 lástima.	 Alargaba	 el	 tiempo	 sus
momentos.	 No	 supo	 cómo,	 le	 dio	 la	 mano	 para	 levantarla.	 Pero	 al	 verla	 resistir,
sollozando	humildemente,	comprendió	que	estaba	en	la	obligación	de	ser	humano,	y
al	 reconocerse	 culpable	 experimentó	 un	 gran	 consuelo.	 En	 el	 otro	 extremo	 del
corredor	tronaba	irónico	Paúl	y	Angulo:

—El	Demagogo	de	Judea	no	rechazó	a	la	gachí	de	Magdala.
El	Compañero	Salvochea	se	ruborizó	sonriente:
—Imitemos	al	Maestro.
La	 señora	 de	 los	 papillotes	 bajaba	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 pieles:	 Venía	 de

cubierta.	 Con	 apresurado	 taconeo	 penetró	 en	 su	 camarote,	 y	 un	momento	 después
reapareció	batiendo	las	palmas:

—¡Gargon!	¡Gargon!
Era	una	morena	ajamonada	y	muy	flamenca.	El	Pollo	de	los	Brillantes	asomó	en

la	puerta	vecina:
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—¡Mucho	ha	madrugado	usted,	Doña	Baldomera!
—¿Es	que	ha	podido	dormir	alguien	esta	noche?
—Un	servidor	no	lo	ha	hecho	mal.
—¿Que	usted	ha	dormido?…
—Como	un	patriarca.	¿Acaso	había	alguna	razón	para	permanecer	en	vela?
—¡Menuda!
—¿Qué	ha	sido	ello?
Doña	Baldomera	se	puso	la	mano	en	la	boca,	apagando	un	cuchicheo:
—No	hable	usted	alto.
El	Pollo	se	acercó	con	soflama	marchosa:
—Diga	usted.
—No	es	momento.
—Está	usted	misteriosa.
—Hay	moros	en	la	costa.	¡Un	broncazo	que	a	poco	se	matan	dos	pasajeros!
—¿Y	eso	le	quita	a	usted	el	sueño?…
Doña	Baldomera	jugó	los	ojos	con	garabato:
—No	hable	usted	alto.	Todo	ha	venido	por	esa	rubia…
—Son	el	diablo	ustedes,	las	mujeres.
—No	generalice,	Don	Pepe.
El	Pollo	disimulaba	su	alarma	liando	un	cigarrillo,	con	los	ojos	de	rana	sobre	la

Sofi.	Apuntó	despectivo:
—Conozco	a	esa	rubiales.
—¡Menudo	punto	está	usted!
—La	conozco	como	aficionado	al	género	andaluz.
—¿Es	bailarina?
—Y	no	está	mal.	Es	una	estrella	del	Café	Minerva.
—Tiene	un	chulo.
—El	chulo	es	carta	forzada.
—Pues	el	chulo	es	el	de	la	bronca.	Ha	querido	matar	a	un	pasajero.
—¿Sin	duda	se	la	pegaba	la	niña?
—No	está	claro.
—Esas	cosas	nunca	están	muy	diáfanas.
Doña	Baldomera	gachoneó	los	ojos:
—¡Mire	usted	qué	cuadro!
La	Sofi	se	despedía.	El	Compañero	Salvochea,	confuso	y	avergonzado,	le	rehuía

las	 manos	 a	 la	 despenada	 estrella	 del	 género	 andaluz,	 que	 con	 el	 toquillón
resbalándole	por	los	hombros,	intentaba	besárselas.

XXII
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I NDALECIO	enronquecía	cantando	en	 la	barra,	y	el	pasaje	de	 tercera	anovelaba
comentarios	 del	 mejor	 estilo	 popular	 y	 folletinesco:	 Indalecio	 aparecía	 con	 un

prestigio	 de	 jaque	 enamorado.	 Aquellas	 polkas	 y	 playeras,	 de	 un	 romanticismo
menestral,	 encendían	 candilejas	 de	melodrama.	La	Sofi,	 recogida	 al	 extremo	de	 un
banco,	arrebujada	en	el	toquillón,	pálida,	con	un	clavo	en	las	sienes,	cerraba	los	ojos
sumida	en	irritado	silencio.	Don	Teo,	corcovándose	con	arrumacos	de	gato	viejo,	vino
a	sentarse	en	el	banco.	Se	ladeó	la	gorra	de	músico,	arrugando	una	sonrisa	capciosa:

—Ese	mala	cabeza…
La	Sofi	se	incorporó	con	adusto	remangue	y	fue	a	reclinarse	en	la	borda.	El	vejete

la	siguió	garatusero.	Se	le	encaró	la	prójima	con	un	gesto	trastornado:
—¿Va	usted	a	dejarme?
—¡Pero	niña!
—¡Que	tome	usted	soleta!
—Recapacita,	Sofi.
—He	recapacitado.
—¡Muy	 bien!	 Eso	 quiere	 decir	 que	 has	 reflexionado.	 ¡Muy	 bien!	 Has

reflexionado.	Te	haces	cargo	de	que	estamos	en	país	extranjero,	sometidos	a	las	leyes
de	Albión.	¡De	Albión,	niña,	que	no	son	las	 leyes	españolas!…	Que	se	 te	quite	eso
del	moño.	Sofi,	nos	conviene	a	todos	un	rato	de	miramiento.

La	Sofi	se	despegó	de	la	borda,	recogiéndose	el	toquillón:
—¡Eso,	antes!
—No	te	falta	razón.	Yo	soy	un	juez	imparcial.
—Tengo	el	cuerpo	negro	de	golpes.
Don	Teo	bajó	la	voz:
—Y	sin	embargo,	ciega	por	ti	ese	trueno.
—¿Que	ciega	por	mí?
—Y	tú	por	él.
—Yo	le	aborrezco…
—Porque	no	has	 reflexionado	bastante.	 ¿Puedes	olvidar	cómo	alguna	vez	 se	ha

comprometido	para	sacarte	de	la	ratonera?
La	prójima	se	cruzó	el	toquillón	con	la	cara	hecha	una	lumbre:
—¿Y	quién	me	había	metido	en	ella?	¿Quién	me	procuró	la	 llave	falsa?	¿Quién

me	había	sacado	el	molde?	Ese	malvado	se	aprovechó	de	mi	ceguera.
—Otro	 te	hubiera	dejado	en	 las	 astas	del	 toro.	 Inda,	no	puedes	olvidarlo,	 se	ha

portado	como	un	caballero.
—¿Qué	hizo?
—Cegar	a	la	poli.	La	ingratitud	no	está	bien	en	ningún	momento.
La	coima	se	arrebató:
—¡Cegar	a	la	poli!	¡Sinvergüenza!	Hacer	el	cabestro	para	que	me	acostase	con	el

Comisario.	¡Y	luego,	llamarme	pingo	y	ponerme	negra!
Don	Teo	abrió	los	brazos:
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—¿Y	en	esa	conducta	no	se	manifiesta	un	volcán	de	amor?	¡Mentira	parece	que
así	 te	 obceques!	Ahora	 hay	 que	 no	 irse	 de	 la	 lengua	 y	 proceder	 con	 decencia:	 La
bolsa	estaba	en	tus	manos	porque	te	la	había	dado	ese	otro	punto	para	camelarte.

La	prójima	tenía	los	labios	blancos	y	apretaba	los	dientes:
—No	diré	ninguna	cosa	que	no	sea	cierta.
Don	Teo	se	arrugó,	enseñando	el	diente	limoso:
—¡Pero	si	es	la	chachipé!
—¡So	sinvergüenza!
—¡Niña!
—¡Quiero	redimirme!
—¡Pero,	hija	de	mi	alma,	esas	son	novelas!
—¡Querer	salirse	del	mal	camino	no	es	novela!
—¡Pura	novela!
—¡Cambiar	de	conducta!…
—¡Purita	novela!
—¡La	Sofi	que	usted	ha	conocido,	se	ha	muerto!
—No	seas	histérica.
—¡Usted	lo	verá!
—¡Reflexiona!	 ¡Ten	 miramiento!	 Sobre	 esta	 cubierta	 nos	 hallamos	 en	 país

extranjero,	sometidos	a	las	leyes	de	Albión.	Ciertos	pleitos	no	deben	ventilarse	fuera
de	la	patria.	¡Todo	el	pasaje	se	pronuncia	por	Indalecio!

—¡Nada	se	me	da!
—Una	palabra	tuya	puede	salvarle.
—¡Pues	no	la	diré!
Don	Teo	le	clavó	los	ojos,	atenazándola	por	un	brazo:
—¿Sabes	lo	que	te	juegas?
La	Sofi	se	desprendió	con	huraño	remangue:
—¿Acaso	la	vida?
Don	Teo	sesgó	una	sonrisa	de	burla	insolente:
—La	vida	es	una	cosa	muy	seria.	No	voy	tan	lejos.	Con	todo,	no	sería	extraño	que

viendo	a	ese	trueno	entre	rejas	entrase	contigo	un	remordimiento	que	te	secase.
—¡Tío	marrajo!
El	vejete	se	arrugó	con	melindre	puritano:
—Hablas	 de	 volver	 al	 camino	 recto.	 ¿Pero	 cuál	 es	 el	 camino	 recto?	 ¿Lo	 sabes

acaso?	¿Puede	ser	el	camino	recto	meter	en	 la	cárcel	a	ese	chalado	que	canta	en	 la
barra?	Óyele	 cómo	matiza.	 Para	 ti	 son	 todos	 esos	 trémolos.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 te
conmueva?	¡El	camino	recto!	Para	una	mujer	sensible,	el	camino	recto	sería	salvarle
de	la	condena	que	tiene	sobre	su	cabeza.

La	 Sofi	 tenía	 los	 labios	 convulsos	 y	 una	 expresión	 de	 agotamiento	 dolorosa	 y
apasionada.	Pegó	el	rostro	a	la	borda,	reprimiendo	un	sollozo:

—¡Tendrían	que	arrancarme	la	lengua!
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Don	Teo	sonrió	con	sarcasmo:
—El	llanto	te	hará	bien.	¡Ni	tú	ni	nadie	sabe	cuál	es	el	camino	recto!

XXIII

ARÇON!	¡Garçon!
Doña	 Baldomera	 apareció	 sobre	 cubierta:	 Corría	 tras	 un	 camarero,	 le

llamaba	sofocada:	Pudo	alcanzarle	y	le	apremió	a	recibir	el	lío	de	una	manta	que	traía
en	correas.	Hablando	a	gritos	le	ordenó	que	inmediatamente	la	llevase	al	desgraciado
que	 iba	 a	morir	 entumecido	 en	 el	 cepo.	 El	 camarero,	 con	 flemática	 impertinencia,
puso	 el	 lío	 en	 un	 banco,	 y	 oponiendo	 el	 pretexto	 de	 otras	 obligaciones,	 trepó	 a	 la
toldilla.	 Doña	 Baldomera	 se	 desbocó	 con	 despechada	 y	 pomposa	 perorata,
condenando	 la	 grosería	 de	 los	 camareros	 ingleses.	Algunos	pasajeros	mostraban	 su
asentimiento.	La	jamona,	interrumpiéndose,	corrió	al	procuro	de	la	manta,	que	rodaba
sobre	 cubierta.	 Se	 le	 adelantó	 con	 apremio	 galante	 el	 relojero	 marsellés.	 Doña
Baldomera	le	sonrió	jugando	los	ojos:

—¡Oh,	merci!
—Parle	vous	française,	madame?
—Mais	oui.	Je	le	parle	bien.
Doña	Baldomera,	voluble	y	verbosa,	contó	que	su	padre,	un	grande	hombre,	uno

de	 los	más	 famosos	escritores	españoles,	 la	había	hecho	educar	en	 las	Ursulinas	de
Montparnasse.	Conocía	la	vida	francesa:	Sus	mejores	recuerdos,	sus	mejores	amigos,
los	tenía	en	Francia.	Francia	era	para	su	corazón	como	una	segunda	patria.	¡Oh,	qué
gran	pueblo!

El	marsellés	sonreía	con	fatua	complacencia.	A	su	lado	revolaban	las	greñas	del
calmuco,	que	reía	muecas	de	agresivo	desdén:

—Se	pavonea	usted	de	un	modo	absurdo,	como	si	llevase	en	el	vientre	todas	las
victorias	napoleónicas.

El	relojero	volvió	la	cabeza	con	lentitud	farolona:
—Amo	a	mi	patria.	Usted	acaso	no	puede	comprender	ese	sentimiento.
Al	calmuco	se	le	aguzaron	los	ojos	aviesos	y	burlones:
—Lo	 comprendo,	 pero	 no	 lo	 comparto.	 A	 mí	 solo	 me	 interesa	 la	 causa	 de	 la

Humanidad.	 Lo	 que	 usted	 llama	 amor	 patrio	 es	 para	mí	 un	 sentimiento	 burgués	 y
criminal	causa	de	todas	las	guerras	entre	Naciones.

Se	llenó	de	suficiencia	el	hijo	de	Marsella:
—El	amor	patrio	es	como	el	amor	a	la	madre.	¡No	se	discute!
—Todo	eso	es	mala	retórica.
Aspaventose	Doña	Baldomera:
—¿Pero	usted	no	ama	a	su	Patria?
—Mi	Patria	es	toda	la	tierra.
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—¿No	es	usted	ruso?
—He	nacido	en	ese	país	de	esclavos,	pero	he	renunciado	al	honor	de	ser	súbdito

del	zar.
Se	infló	el	relojero:
—¡Si,	usted,	hubiese	nacido	francés	no	renegaría	de	serlo!
El	calmuco	le	miró	fríamente:
—¿Cree	usted	que	su	emperador	vale	más	que	el	zar?
Coqueteó	Doña	Baldomera:
—Comprendo	que	no	quisiera	usted	ser	inglés.	Yo	tampoco.	Inglaterra	es	un	país

antipático.	¡Qué	hipocresía	en	las	costumbres!	En	Londres	los	hombres	se	mueren	de
hambre	y	de	frío	en	las	calles,	pero,	en	cambio,	no	faltan	sociedades	protectoras	de
animales.

El	calmuco	reía	atiplado	y	sarcástico:
—En	Inglaterra	todo	el	mundo	tiene	un	poco	alma	de	solterona.
—¡Es	verdad!	 ¡Usted	 los	conoce!	Solo	se	enternecen	 leyendo	novelas.	 ¡Todavía

no	he	conseguido	un	poco	de	café	caliente	para	ese	infeliz	que	va	en	la	barra!
El	marsellés	inquirió	acariciándose	la	barba,	anublado	por	una	sombra	de	celos:
—¿Se	interesa,	usted,	mucho	por	su	compatriota?
Doña	Baldomera	le	flechó:
—¡Oh,	 sí!…	 ¡No	 puedo	 ver	 una	 lástima!	 ¿Quiere	 usted	 acompañarme?	 Los

golpes	de	mar	le	han	calado	hasta	los	huesos,	y	le	prometí	con	qué	abrigarse.
Doña	 Baldomera	 no	 dejaba	 el	 juego	 de	 ojos.	 El	 marsellés	 tomó	 el	 rulo	 de	 la

manta,	por	el	asa	de	cuero,	y,	dándole	gran	aire,	se	infló	con	generosa	suficiencia:
—¡Su	compatriota,	no	tiene	mala	escuela	de	canto!

XXIV

NDALECIO,	lívido	con	la	fatiga	de	la	noche	en	vela,	la	ropa	pegada	a	los	huesos,
chorreando	agua,	parecía	un	cuervo	mojado.	Adoctrinábale	Don	Teo,	con	patético

sermón	que	el	chulo	contradecía	exasperado	y	afónico:
—¡A	esa	maula,	le	pico	la	nuez!
—¡Estás	ciego!	El	hombre	que	no	sabe	capear	la	vida,	es	un	primavera,	y	tú,	con

esas	melopeas,	te	declaras	juguete	de	las	pasiones,	pipi	de	real	orden.	Ni	una	mujer,
ni	 cien	 mujeres,	 ni	 todo	 el	 ramo	 femenino	 reúnen	 méritos	 para	 que	 un	 hombre
hipoteque	su	cabeza.

—¡A	mí	esa	tía	no	me	hace	de	menos!
—¡Si	fuese	tu	legítima	consorte,	aún!…	¡Pero	tratándose	de	un	apaño!
—¡Una	hora	libre	para	beberle	la	sangre!
—¡Es	un	por	demás!
—¡Que	pueda	agarrarla	por	los	pelos	y	darle	lo	suyo!…
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Don	Teo	se	arrugaba	con	una	mueca	sarcástica:
—¡La	Sofi	a	la	tumba	fría	y	tú	a	la	horca!	¡Vaya	tragedia!
—Si,	usted,	no	lo	comprende,	será	porque	haya	nacido	para	cabrón.
—Inda,	te	vas	de	la	lengua,	y	no	sabes	agradecer	un	consejo.	La	Sofi,	estaré	yo

ciego,	no	me	parece	que	reúna	encantos	como	para	justificar	esa	obcecación	criminal.
—¡La	Sofi	es	una	diosa!
—¡Y	tú	un	artistazo!	La	has	idealizado	y	no	eres	capaz	de	la	fría	reflexión.
—¡Beberé	su	sangre!	¡Así,	bebería,	y	después	me	quitaré	la	vida!
Don	 Teo	 se	 ladeó	 la	 gorra	 de	 músico,	 y	 se	 rascó	 la	 sien	 con	 un	 gesto	 cínico,

madurado	de	filosofía	estoica:
—No	 lo	 hagas	 sin	 dormir	 con	 ella	 una	 noche.	 Puede	 ser	 que	 se	 te	 vuele	 ese

acaloro	criminal.
Indalecio	le	miró	con	los	ojos	desorbitados:
—También	lo	he	pensado.	¿Imagina	usted	que	no	lo	he	pensado?	Pero	la	mataré

primero.
Saltó,	inmutado,	el	vejete:
—¡Eso,	no!	La	camelas.	Y	si	después	de	la	dormida	te	queda	algún	resquemor,	le

das	a	la	diosa	para	el	pelo.	¡Lo	justo,	nada	más	que	lo	justo!
El	chulapón	rechinaba	los	dientes:
—¡Usted	me	aconseja,	como	si	menda	fuese	un	cabra!
Don	Teo	alzó	los	hombros,	dándose	un	castañetazo	en	la	visera	de	la	gorra:
—Te	aconsejo	para	que	no	seas	un	delincuente.	Camelas	a	la	diosa,	la	conduces	al

catre,	y	después	del	himeneo,	la	dejas	con	un	corte	de	mangas.	¡Esa	sería	una	faena
de	órdago!

Indalecio	agachó	la	cabeza:
—Esa	faena	tampoco	estaría	mal…	Pero	la	otra…	La	otra…	Lo	he	pensado,	y	ya

no	tiene	remedio.
Se	atufó	el	vejete:
—¿Cómo	que	no?	Primero	te	tanteas	llevándola	al	catre.
—Primero	la	mato…	¡Y	aluego	me	la	masco	a	besos!
—¡Vaya	programa!
El	chulapo	estalló	en	un	sollozo:
—Esa	arrastrada	será	mi	perdición.	No	crea	usted	que	me	pesa	morir	por	ella.	Es

un	final	de	mi	cuerda.
—¡Vamos,	que	te	has	propuesto	ser	un	héroe	de	novela!
Indalecio	se	bebía	una	lágrima:
—¡Le	pico	la	nuez!	¡Me	mato!	El	corte	de	mangas	que	usted	me	ha	propuesto,	se

lo	hago	a	esta	perra	vida.
El	vejete	enseñaba	el	diente	verdino,	con	una	risa	solapada:
—¡No	 te	 comprendo!	 Tienes	 a	 la	 diosa	 negra	 de	 golpes,	 parecía	 que	 no	 te

importase,	 y	 ahora	 esos	 calderones.	 Te	 creía	 más	 filósofo,	 y	 más	 veterano	 en	 el
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conocimiento	del	bello	sexo.	¡Me	admira	tu	virginal	inocencia!
Bramó	el	chulapón:
—Hable	usted	por	derecho	y	sin	derrotes.
El	vejete	se	arrató	con	un	guiño	de	compadreo:
—¿De	veras	te	sorprende	la	conducta	de	la	diosa?	¿Pero	es	que	te	sorprende?
El	chulapo	espumajaba	de	rabia:
—¡Usted	tiene	conocimiento	de	alguna	zorrería	de	la	Sofi!
Don	Teo	le	guipaba	con	un	párpado	alicaído:
—¡Inda,	deja	esos	papeles!
—Y	usted	el	veneno.
Don	Teo	se	arrancó	ladeándose	el	quepis:
—La	Sofi	te	ha	ganado	más	de	un	duro	haciendo	señores.
—¡Falso!
—Ella	propia	me	lo	ha	contado.
—Pues	ella	miente.
—¿No	se	la	has	propuesto	al	Comisario	de	la	Latina?
—Y	aunque	así	fuese.	Pudo	venir	esa	carta	forzada.	Pudo	salirme	de	los	redaños,

y	 hasta	 pudo	 suceder	 que	 la	 obligase	 con	 dos	 patadas.	 No	 es	 el	 caso	 presente:
Entonces	no	hacía	su	gusto,	sino	el	mío.

—¿Y	esos	no	son	cuernos?
—No	 lo	 son,	 porque	 no	 media	 engaño,	 y	 la	 mujer	 no	 se	 divierte,	 ni	 hace	 al

hombre	de	menos.	Si	 usted	no	 lo	 comprende	es	porque	nunca	ha	pasado	de	 ser	un
mandria,	un	sufrido	sin	mano	para	gobernar	a	las	mujeres.

Don	Teo	saludó	con	reverencia	burlona,	sacándose	un	botellín	del	paleto:
—Inda,	ofendes	mi	dignidad,	pero	soy	magnánimo,	y	te	convido	a	un	trago.
Destapó	 el	 botellín,	 y	 puso	 el	 gollete	 en	 la	 boca	 de	 Indalecio.	 Al	 retirarlo,	 el

chulapo	le	miró	colérico.
—¡Ni	me	ha	mojado	la	garganta!
—¡No	seas	ansioso!	Ahora	le	toca	a	un	servidor.
Bebió	 con	 los	 ojos	 entornados:	 Al	 acabar	 se	 tumbó	 con	 el	 botellín	 sobre	 el

corazón,	 sonriendo	 soflamero,	 bajo	 el	 chaparrón	 de	 invectivas	 que	 le	 lanzaba
Indalecio.	Se	incorporó,	le	dio	otro	tiento	al	botellín,	y	vuelta	a	tumbarse.	Lentamente
se	le	fue	mudando	la	sonrisa	en	una	pena	lela	y	lacrimosa:

—¡Inda,	te	amo	como	un	padre!

XXV

E	oyeron	los	gorjeos	de	Doña	Baldomera:	Pechona	y	rozagante,	apoyada	en	el
brazo	 del	 relojero,	 tenía	 un	 mecimiento	 de	 oca.	 El	 marsellés,	 suspendida	 la

manta	 por	 el	 asa	 de	 cuero,	 sacaba	 el	 vientre	 como	 una	 proa	 triunfante.	 Detrás
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asomaban	 algunos	 pasajeros	 de	 tercera.—Caras	 curiosas:	 Expresiones	 de	 burlas	 y
lástimas.—	Se	oía	el	avispero	de	sus	voces:	Hablaban	y	reían	al	mismo	tiempo.	A	la
cabeza,	dando	humo	de	 la	pipa,	 la	hopalanda	flotante,	 la	melena	al	viento,	venía	el
Apóstol	 de	 la	 Revolución	 Universal:	 Los	 ojos	 azules	 del	 gigante	 traslucían	 una
expresión	 piadosa	 y	 exaltada:	A	 su	 lado	 el	 escuerzo	 calmuco	 arrugaba	 las	 cejas,	 y
ponía	los	atisbos	sobre	Indalecio:	El	Boy	permanecía	en	solapado	silencio,	las	cejas
obstinadas	sobre	las	pupilas	en	acecho,	la	boca	contraída	por	un	gesto	de	recelo,	todo
huido	y	como	disimulado	en	el	desmedro	de	su	figura.	Indalecio	torcía	los	ojos	sobre
Doña	 Baldomera:	 El	 chulapón,	 lacio	 y	 desmayado,	 chorreaba	 agua	 salobre,	 y	 la
jamona	animábale	con	verboso	desgarro,	al	mismo	tiempo	que	le	tendía	la	manta	por
los	hombros:

—¿Ya	 no	 cantamos?	 ¡Ay,	 amigo,	 qué	 pronto	 se	 le	 han	 caído	 los	 palos	 del
sombrajo!	¡Eso	no	está	bien!	¡A	mal	tiempo	buena	cara!	¡Hay	que	sacar	ánimos!	Creo
que	 usted	 también	 es	 madrileño:	 Somos	 paisanos.	 ¡Vaya	 que	 se	 está	 mejor	 en	 la
Puerta	del	Sol!	Allí	no	hay	balances,	ni	remojetes,	ni	capitanes	de	barco.	Los	guindas
madrileños	son	más	humanos.	Tomará	usted	un	café	bien	caliente,	con	una	copa	de
ron.	Eso	le	dará	ánimos.

Don	Teo	se	arrugaba	frotándose	las	manos	con	meloso	descaro:
—Me	permito	recomendarle	la	ginebra:	Es	más	estomacal.
Indalecio	le	miró	con	despectivo	soslayo,	lanzando	una	escupitina:
—A	usted	nadie	le	pide	vela.
—¡Inda,	eres	ingrato!	Sabes	que	te	amo	como	un	padre.
Indalecio	apretó	los	dientes:
—¡Payaso!
—¿Y	por	quién	hago	mis	payasadas?	¡Por	ti!	¡En	obsequio	tuyo!	¡Por	divertirte	la

murria,	 por	 espantarte	 las	malas	 ideas!	Soy	un	esclavo	de	 la	 amistad.	 ¡Un	esclavo!
¿Puedes	dudarlo?	Di	que	lo	dudas.	Me	complacería	que	lo	dijeses.	Yo	te	probaría	lo
contrario.	Voy	a	probártelo.	Ten	el	botellín.	Ginebra	de	primera,	de	la	que	apimpla	el
Príncipe	 de	 Gales.	 Atízate	 un	 trago.	 No	 dejes	 una	 gota.	 Emborráchate,	 Inda:
¡Emborráchate!	 Te	 quiero	 como	 a	 un	 hijo.	 Te	 aconsejo	 como	 un	 padre.	 Doña
Baldomerita,	usted	que	es	una	barbiana,	y	una	madre	para	el	amigo,	aconséjele	usted,
que	se	apimple.	Es	lo	más	recomendado	en	la	desgracia.	¡Ah,	Doña	Baldomerita!	¡Lo
había	olvidado!	Nombre	histórico.	Nombre	símbolo.	Un	servidor	ha	sido	miliciano.
Este	humildísimo	solfista	se	ha	batido	como	un	león	en	las	barricadas.

Le	zahirió	Indalecio:
—¡Ha	cambiado	usted	veinte	veces	la	casaca!
—Hijo,	la	necesidad,	la	vida	paupérrima	de	los	artistas.	Me	ha	tentado	la	gloria	de

Apolo.	 ¡Ah,	 si	 me	 hubiera	 tentado	 la	 gloria	 de	 Marte!…	 He	 sido	 soldado,	 donde
ponía	el	ojo	ponía	la	bala.	Eso	se	sabe	en	Madrid.	Lo	sabe	quien	debe	saberlo.	Pude
ser	un	héroe	de	Los	Castillejos.	Pude	 serlo…	Estuve	en	esa	batalla	que	no	ha	 sido
tanto	como	dicen.	¡Se	infla	mucho	el	perro!
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Doña	Baldomera,	volviéndose	a	derecha	e	izquierda,	preguntaba	con	un	borbotón
de	risa:

—¿Quién	es	este	prójimo?
—Un	 amigo,	 un	 amigo	 de	 todos	 ustedes,	 un	 artista,	 un	 hombre	 serio.	 Inda	me

conoce.	 Inda	 dirá	 quién	 es	 Teolindo	 Soto.	 Teolindo	 Soto,	 profesor	 de	 guitarra	 por
cifra.	¡Un	artistazo!	Si	ustedes	tienen	gusto	en	ello,	esta	noche	les	daré	un	concierto.

Se	 quitó	 el	 quepis	 saludando,	 y	 se	 lo	 encasquetó	 con	 aire	 bravucón,
repentinamente	 ensombrecido.	 Sentíase	 observado	 por	 la	 mirada	 de	 unos	 ojos	 de
rana,	amenazadores	y	hostiles.	El	Pollo	de	los	Brillantes	estaba	allí,	confundido	con
el	pasaje	del	sollado:	La	blancura	de	su	flux	habanero,	brillaba	al	sol	de	la	mañana,
entre	 el	 humo	 de	 la	 pipa	 que	 fumaba	 el	 barbudo	 gigante.	 El	 humo	 de	 aquella
cachimba	extendíase	sobre	el	mar	como	una	bruma,	se	enredaba	en	las	jarcias.	Y	el
gigante,	 sin	 haber	 entendido	 una	 palabra,	 reía	 con	 su	 ancha	 risa	 jovial	 que	 le
estremecía	la	barba.	Lo	más	absurdo	era	que	encendiese	la	cachimba,	cuando	el	humo
apenas	si	permitía	verle	la	cara.	Aquella	niebla	tenía	gorjeos	de	sol:	Todas	las	cosas
se	desvanecían	en	la	musicalidad	difusa	de	una	luz	acuaria.	El	Omega	se	desdoblaba
en	un	miraje,	y	otro	vapor	de	fantasía	navegaba	por	sotavento.

XXVI

ON	Teo	hundió	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	paleto,	y	alzando	 los	hombros
con	 desvergonzada	 indiferencia,	 comenzó	 a	 pasearse	 en	 tres	 palmos	 de

cubierta:	De	pronto	se	detuvo,	guiñó	un	ojo,	abrió	la	boca,	y	se	rio	descaradamente,
enfrentándose	con	el	Pollo	de	los	Brillantes.	El	antiguo	matón	palideció	de	rabia.	Don
Teo	enseñaba	el	diente	limoso,	apuntando	una	mueca	de	imperioso	cinismo.	El	Pollo,
recalmado,	se	puso	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco,	y	de	soslayo,	por	encima	del
hombro,	miró	a	otro	lado,	silbando	despectivamente.	El	pasaje	se	agolpaba	sobre	la
amura	 de	 sotavento	 admirando	 el	 fenómeno	 de	 espejismo	 y	 parecía	 olvidado	 de
Indalecio.	El	tuno,	con	la	manta	resbalándole	por	los	hombros,	y	el	pelo	pegado	a	las
sienes	con	luces	mojadas,	tenía	un	bramido	melodramático:

—¡Así	se	trata	a	un	hombre	honrado!	¡Toda	la	puñetera	noche	en	este	cepo	como
un	animal	montés!	¿Y	cuál	es	mi	culpa?	Venga	a	mi	presencia	ese	miserable	capitán,
y,	de	hombre	a	hombre,	le	diré	que	es	un	tío	vaina.	¡Declárese	qué	ley	autoriza	este
maltrato!	 ¿De	 dónde	 un	 cochino	 capitán	 inglés	 tiene	 fuero	 sobre	 los	 naturales	 de
España?	 ¿Cuál	 es	mi	 culpa?	 ¡Volver	 por	mi	 honra,	 no	 avenirme	 a	 ser	 un	 cabra!…
¡Indalecio	Meruéndano	los	tiene	como	la	copa	de	un	pino,	que	se	entere	ese	capitán
con	más	pitones	que	un	toro	de	lidia!	España	no	es	la	Inglaterra.	Ese	hijo	de	la	gran
cabrona	 de	 los	 mares,	 todavía	 no	 sabe	 quién	 es	 Indalecio	 Meruéndano.	 Indalecio
Meruéndano	da	la	cara	aquí	y	en	todas	partes.	A	Indalecio	Meruéndano	no	hay	nacido
que	le	ponga	mancha	en	su	honra.	¡Ni	hombre,	ni	mujer!	¡Y	adonde	lo	haya	lavará	su
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honor	con	sangre!
El	Pollo	se	le	acercó	con	un	gesto	de	disimulada	advertencia:
—Me	interesa	usted	por	ser	español…
Indalecio	le	miró	con	zaino	desabrimiento:
—¡Pues	haga	usted	algo	por	sacarme	de	este	cepo!
—Empiece,	 usted,	 por	 no	 agravar	 su	 situación.	 Esas	 voces	 y	 esos	 insultos	 no

conducen	a	nada.
—¿Quiere,	usted,	que	me	achante?
—Me	limito	a	darle	un	consejo.
—¡Vamos,	que	sea	un	manso!
Don	Joselito	bajó	la	voz:
—Que	seas	prudente.
—Pues	saque,	usted,	la	cara	por	mí:	Vea	usted	al	capitán.	Pero,	usted,	no	quiere

comprometerse	por	un	pelanas.	Toda	la	noche	a	la	intemperie,	sin	un	mal	chaquetón
de	aguas.	La	sola	persona	con	sentimientos	humanos,	ha	sido	la	Doña	Baldomerita.

Don	Teo	que	alargaba	la	oreja,	se	arrugó	compungido,	golpeándose	el	pecho:
—¡Inda,	eres	ingrato!	¿Cuál	ha	sido	mi	proceder?	Buscarte	en	la	bodega,	pasarte

la	mano	por	el	lomo,	aconsejarte,	confortarte	con	un	trago	del	néctar	holandés.	¿Que
no	 he	 podido	 proporcionarte	 un	 chaquetón	 de	 aguas?	 ¿Y	 cómo,	 mi	 noble	 amigo?
Tampoco	 he	 podido	 calmar	 las	 olas	 agitadas.	 ¡Rectifica,	 cuerpo	 gitano!	 ¡Rectifica!
¿Cuándo	me	has	visto	escurrir	el	bulto?	Eso	se	queda	para	los	potentados.

Indalecio	escupió	rencoroso,	luego	con	una	sonrisa	zaina	y	humillada,	se	volvió	al
Pollo:

—¡La	Sofi!…	Avístese	usted	con	la	Sofi.	Esa	tía	mala	leche	abriga	la	más	negra
traición.	Como	ella	pueda,	me	manda	al	palo,	y	sin	dársele	cosa	se	va	de	dormida	con
el	gilí	que	la	camela.	Ese	punto	tampoco	es	lo	que	aparenta.	¿Le	ha	mirado	usted	las
manos?	Muy	pulidas.	Esas	son	manos	de	monedero	falso.

El	Pollo	de	los	Brillantes	denegó	con	un	gesto	pomposo	de	señorón	improvisado.
Don	 Teo,	 buscando	 congraciarse,	 le	 hizo	 el	 acompañamiento	 con	 feble	 risa	 de
badulaque.	 La	 niebla	 se	 adensaba	 sobre	 la	 cubierta	 borrando	 los	 contornos	 de	 las
cosas:	Las	figuras,	al	moverse,	parecían	adquirir	una	naturaleza	gaseosa	e	ingrávida.
Desvanecido	el	 fenómeno	óptico,	el	pasaje	hacía	 rueda	en	 torno	del	cepo,	donde	el
chulapo,	con	vanidad	de	primer	actor	ganoso	de	aplausos,	declamaba	su	monólogo	de
melodrama.

XXVII

L	Apóstol	de	 la	Revolución	Social,	con	empaque	de	 rancio	gentilhombre,	que
contrastaba	 con	 su	 indumentaria	 de	 artista	 bohemio,	 se	 dirigió	 a	 Doña

Baldomera:
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—Señora,	 permítame	 usted	 que	 me	 presente:	 Miguel	 Bakunin,	 ciudadano	 del
mundo.

La	jamona	se	animó	con	una	sonrisa	de	burgueses	arreboles:
—¡No	 es	 usted	 el	 ogro	 que	 cuentan!	 Su	 nombre	 me	 es	 muy	 conocido,	 y	 sus

ideas…
Bakunin	rio	con	su	ancha	risa	de	santo	románico,	que	conservaba	un	encanto	de

remota	infancia:
—Es	usted	muy	amable,	señora.	Su	opinión	no	puede	menos	de	halagarme	porque

coincide	 con	 la	 mía.	 Efectivamente,	 no	 creo	 ser	 el	 monstruo	 que	 propalan	 mis
enemigos.

A	 Doña	 Baldomera	 no	 se	 le	 iban	 los	 azorados	 arreboles,	 fluctuaba	 indecisa	 y
deseosa	de	 iniciar	un	coqueteo.	El	Apóstol	 abría	 sobre	 ella	 las	 flores	 azules	de	 sus
pupilas,	 y	 la	 jamona	 se	 inquietaba,	 deseosa	 de	 producir	 en	 el	 grande	 hombre	 una
impresión	 inolvidable:	 Doña	 Baldomera	 escogía	 las	 frases,	 alambicaba	 su
pronunciación	francesa:

—Caballero,	me	he	educado	en	un	medio	intelectual,	mi	padre	ha	sido	uno	de	los
más	 grandes	 escritores	 españoles,	 le	 perdí	 muy	 niña,	 pero	 he	 conservado	 siempre
como	una	tradición	familiar,	el	respeto	a	la	inteligencia.

Bakunin	no	 le	apartaba	 los	ojos	de	un	azul	exaltado,	donde	alternaban	 luces	de
malicia	y	candor:

—Señora,	es	usted	tan	amable,	tan	sin	prejuicios	burgueses,	que	no	dudo	ha	de	ser
bien	acogida	mi	demanda.	Quería	rogarle	a	usted,	que	admitiese	un	pequeño	socorro
mío,	para	aliviar	el	suplicio	de	ese	hombre	castigado	en	el	cepo.	No	le	juzgo,	acaso
sea	un	criminal,	pero	es	un	semejante	mío,	y	el	cepo	es	un	suplicio	infamante.

Había	tomado	entre	las	suyas,	la	mano	de	la	jamona,	y	oprimiéndola	con	efusión
cordial,	deslizaba	en	ella	algunas	monedas:	A	Doña	Baldomera	 le	brillaron	 los	ojos
agarenos,	descaradamente	pintados:

—¡Oh,	qué	gran	corazón!	Crea,	usted,	que	no	ignoro	los	lazos	de	amistad	que	le
unen	con	el	rival	de	ese	desgraciado.

Bakunin	hizo	un	gran	aspaviento	de	extrañeza,	y	miró	al	calmuco	que	escuchaba
con	taciturno	sarcasmo:

—¡El	Compañero	Salvochea	rival	de	ese	brigante!	¿Qué	suerte	de	rivalidad?
Doña	Baldomera	inició	un	lance	de	ojos:
—Rivalidad	amorosa.	¿No	han	reparado	ustedes,	en	una	mujer	rubia?
El	gigante	levantaba	los	brazos	con	las	barbas	estremecidas:
—¿Pero	quién	ha	forjado	esa	novela?
La	jamona	se	dirigió	al	calmuco	fluctuando	zalamerías:
—¿Para	usted	también	es	una	novela?
El	calmuco	sacudió	las	greñas	con	movimiento	despectivo:
—¡Absolutamente!
Doña	Baldomera	parecía	un	poco	cortada:

www.lectulandia.com	-	Página	554



V

—Dos	 hombres	 que	 luchan	 a	 muerte…	 ¡Es	 inexplicable	 si	 no	 existe	 alguna
rivalidad!

Abría	los	ojos	atónitos:	Sentíase	defraudada	ante	la	sospecha	de	que	no	fuese	un
héroe	de	folletín,	aquel	jacarandoso	condenado	a	la	barra.	El	gigante	velaba	de	ironía
las	flores	azules	de	sus	ojos:

—Mi	querida	señora,	no	hay	novela.	Ese	desgraciado	ha	cedido	a	la	tentación	de
matar	 y	 robar.	 El	 Compañero	 Salvochea,	 que	 es	 un	 santo,	 le	 ha	 perdonado,	 y	 las
monedas	que	yo	acabo	de	poner	en	manos	de	usted,	son	suyas.

El	 calmuco	 escuchaba	 silencioso,	 con	 un	 gesto	 solapado.	Doña	Baldomera	 aún
parecía	perpleja:

—¿No	 habrán	 sido	 los	 celos	 el	 móvil	 de	 todo?	 ¡Una	 tempestad	 de	 celos!	 Ese
hombre	 es	 un	 violento,	 hay	 tal	 pasión	 en	 sus	 palabras.	 ¡Si	 ustedes	 pudiesen
entenderlas,	acaso	no	le	juzgasen	tan	criminal!

Indalecio,	en	la	rueda	de	pasajeros,	romanceaba	su	desventurado	ejemplo,	y	ponía
por	 disculpa	 las	 traiciones	 de	 una	 mala	 mujer.	 El	 calmuco	 formuló	 con	 sagaz
intuición:

—Es	probable	que	prepare	su	defensa,	declamando	el	papel	de	Otelo.

XXVIII

ENÍAN	moviendo	bulla	los	conspiradores	españoles.
Arrastraban	 una	 añeja	 disputa	 apostillada	 de	 retos	 y	 votos,	 augurios	 y

jactancias.	Doña	Baldomera	los	acogió	haciendo	bucheos	de	paloma:
—¡Ni	llovidos	del	Cielo!	¿Para	ustedes	ese	desgraciado	de	la	barra,	puede	ser	un

malhechor?
Ceceó	Paúl	y	Angulo	con	bronca	guasa:
—Un	amigo	de	lo	ajeno.
—¿Pero	usted	ha	oído	sus	protestas?
—¡Un	punto	de	cuidado!
—¿Ustedes	también	le	condenan?
El	Capitán	Estévanez	se	puso	la	mano	en	el	pecho	con	solemnidad	socarrona:
—Yo	 respeto	 todas	 las	 morales,	 Doña	 Baldomera.	 Ese	 pinta,	 puede	 ser	 un

prudoniano,	y	considerar	que	la	propiedad	es	un	robo.	El	Señor	Bakunin	seguramente
le	absuelve.

Encendiose	la	jamona:
—¡No!	¡También	le	condena!
—Pues	no	es	lógico	ni	consecuente	con	su	apostolado.
Coqueteó	Doña	Baldomera	fraseando	en	la	lengua	de	Moliere:
—¡Oh,	Señor	Bakunin,	que	usted	no	es	lógico,	que	debe	usted	sacar	la	espada	por

ese	paria!	¡Oh,	sin	duda	se	burlan	un	poco	de	mí,	Señor	Bakunin!	Me	han	tomado	por
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una	romántica.	Es	probable	que	lo	sea.	Una	mujer	sensible,	toda	la	vida.	Los	hombres
están	siempre	sobre	la	vuelta,	las	mujeres	somos	más	crédulas.

Alternaron	sus	chanzas,	con	babélico	chapurreo,	los	Hermanos	del	triángulo,	los
milites	desertores	y	hasta	el	clérigo	sin	licencias.	El	gigante	eslavo	sonreía	entre	sus
barbas:

—Mi	querida	señora,	sus	compatriotas	son	gente	de	buen	humor,	y	no	debe	usted
apurarse.	 Crea	 usted,	 señora,	 que	 si	 ese	 cantante	 de	 la	 barra	 fuese	 un	 enemigo
doctrinal	 de	 la	 propiedad	 privada,	 no	 hubiera	 intentado	 hacer	 suya	 la	 bolsa	 que
guardaba	el	Compañero	Salvochea.	Es	un	brigante	doblado	de	asesino,	por	eso	yo	lo
condeno.

El	Boy	soslayó	una	mirada	rencorosa	sobre	el	Maestro:
—El	 injusto	 reparto	 de	 las	 riquezas,	 puede,	 en	 cierto	 modo,	 justificar	 a	 ese

hombre.	Para	mí	 lo	 justifica	plenamente.	La	desigualdad	social	es	 tan	 irritante,	que
los	 atentados	 contra	 la	 propiedad,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 forma,	 son	 avances	 en	 el
camino	 de	 la	 Revolución	 Comunista.	 Nuestro	 deber	 es	 defenderlos,	 ampararlos	 y
provocarlos.	No	hacerlo	es	una	traición	a	la	causa.

Hablaba	 sin	 gestos,	 con	 una	 pasión	 fría	 y	 dogmática:	 Sus	 ojos,	 encendidos	 de
rencores,	 acabaron	 levantándose	 audaces	 sobre	 el	Maestro.	 El	Capitán	Meana,	 que
todo	el	tiempo	había	asentido	con	un	movimiento	de	las	cejas,	le	alargó	la	mano:

—Cuanto	usted	ha	dicho,	es	el	Evangelio	de	la	Revolución	Social.
El	calmuco	adormeció	los	ojos,	en	Un	ensueño	taciturno:
—¡Sellaremos	con	sangre	nuestro	Evangelio!
El	 Capitán	 Meana,	 que,	 como	 antiguo	 garibaldino,	 era	 un	 afiliado	 de	 la	 secta

carbonaria,	se	proclamaba	ateo	y	anarquista	por	principios:
—Es	siempre	oportuno	despertar	los	malos	instintos,	y	aniquilar	cualquier	asomo

de	moral	individualista,	para	consumir	una	moral	social.
Bakunin	sonreía	entre	las	barbas,	porque	eran	aquellas	sus	propias	expresiones,	en

la	 Guía	 Secreta.	 El	 antiguo	 garibaldino,	 al	 repetirlas,	 había	 puesto	 en	 ellas	 una
intencionada	 alusión:	 Su	 boca	 de	 labios	 sutiles,	 grande	 y	 sinuosa,	 se	 plegaba
enigmática,	 en	 tanto	 que	 los	 ojos,	 socavados	 bajo	 las	 cejas,	 no	 se	 apartaban	 del
Maestro.	Corría	por	 la	cubierta	un	apurado	repique	aviso	del	almuerzo	y	entraba	 la
dispersión	 en	 los	 corrillos	 del	 pasaje:	 Bakunin	 posó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 del
antiguo	garibaldino,	y	murmuró	en	voz	baja:

—Ya	tendremos	ocasión	de	explicarnos…

XXIX

L	gigante	eslavo	penetró	en	el	comedor	rodeado	de	los	conspiradores	españoles,
que,	 con	 verbosas	 instancias,	 le	 obligaron	 a	 ocupar	 la	 cabecera	 de	 una	mesa,

bajo	la	luz	marina	del	ojo	de	buey.	El	comedor	de	caobas	obscuras,	tapizado	de	reps
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verde,	 era	 triste	 y	 opaco,	 con	 la	 expresión	 embalsamada	 de	 una	moda	 en	 fuga.	 El
techo,	 muy	 bajo	 y	 de	 vigas	 simétricas,	 tenía	 esa	 leve	 comba	 que	 se	 origina	 de	 la
arquitectura	 naval.	 A	 cada	 balance	 el	 horizonte	 de	 olas	 y	 espumas	 mudaba	 la
perspectiva	 en	 el	 campo	 óptico	 del	 ojo	 de	 buey:	 Las	 mesas	 tenían	 puestos	 los
violines,	 y	 por	 los	 rincones	 obscuros	 alumbraban	 algunos	 mecheros	 de	 petróleo.
Bakunin,	con	sus	barbas	fluviales,	sus	melenas	de	bohemio,	sus	gestos	de	inspirado,
sus	ademanes	proféticos,	atraía	las	miradas:	Sentado	a	la	cabecera,	en	la	mesa	de	los
revolucionarios	 españoles,	 hablaba	 con	 abundante	 verba,	 enredado	 en	 una	 de	 esas
místicas	y	pueriles	divagaciones	tan	gratas	a	los	eslavos:

—La	 vida,	 al	 modo	 de	 los	 sueños,	 tiene	 una	 cuarta	 dimensión	 que	 apenas
podemos	intuir.	La	vida	no	es	el	cómputo	de	las	vidas:	Es	algo	ajeno	a	ellas,	como	el
mar	es	ajeno	a	los	peces,	y	el	aire	a	los	pájaros,	y	el	espacio	a	los	astros.	La	vida	no	es
alegre	 ni	 triste,	 ni	 buena	 ni	 mala,	 esos	 son	 sentimientos	 humanos,	 y	 la	 vida	 es
superhumana.	 Indiferente,	 ser	 santo	 o	 asesino,	marchar	 hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la
izquierda.	Cualquiera	que	sea	el	rumbo	de	nuestros	pasos,	 la	vida	los	sitúa	fuera	de
toda	previsión	 lógica,	 con	 la	 antigeometría	 inflexible	de	 su	cuarta	dimensión.	Todo
extravaga,	 todo	 está	 en	 fuga	 hacia	 un	 fin	 remoto	 acaso	 todavía	 no	 previsto,	 y
cualesquiera	que	sean	nuestras	acciones	siempre	son	una	y	la	misma.	No	mudan	en	su
íntima	 raíz,	 como	 el	 dedo	 que	 hago	 rodar	 en	 torno	 del	 círculo,	 permanece	 en	 el
mismo	lugar	con	referencia	al	centro,	sin	que	el	movimiento	engendre	mudanza.	Esa
cuarta	dimensión	que	sitúa	la	vida	fuera	de	los	sentidos,	es	por	naturaleza	inaccesible
para	nosotros.	Solo	en	los	sueños	podemos	intuirla.	Pero	todo	intento	de	interpretar	la
vida	dentro	de	 fines	morales	es	absurdo.	El	bien	y	el	mal	desaparecen	en	 la	última
intuición	 que	 todo	 lo	 reduce	 a	 unidad.	 En	 el	 seno	 difuso	 de	 la	 vida,	 las	 acciones
humanas	se	trasmudan	fuera	de	nuestra	voluntad	y	de	nuestra	inteligencia.	Todos	los
cálculos,	 todos	 los	 intentos	por	dar	un	sentido	moral	y	 trascendente	a	 la	existencia,
son	vanos	ante	ese	último	extravagar	que	trastorna	esta	pequeña	e	inestable	vida	que
nosotros	concebimos,	y	ordena	esa	otra	vida	que	proyecta	su	sombra	en	la	caverna	de
los	sueños…

Apuró	 la	 copa	 que	 tenía	 delante,	 miró	 el	 plato	 colmado,	 y	 se	 puso	 a	 comer
vorazmente.	Comentó	irónico	el	clérigo	revolucionario:

—¡Confesemos	que,	a	pesar	de	nuestra	ignorancia	respecto	al	principio	vitalista,
está	apetitoso	este	guisado	de	carnero!

El	Apóstol	levantó	la	cabeza,	le	miró	y	después	miró	al	Capitán	Meana:
—Usted	 me	 ha	 supuesto	 en	 contradicción	 con	 mis	 doctrinas,	 de	 las	 cuales	 en

ningún	momento	reniego.	Es	preciso	desencadenar	todas	las	malas	pasiones,	pero	no
con	un	fin	particular,	sino	universal:	No	contra	el	individuo,	sino	contra	el	Estado.	El
Estado	es	la	negación	más	odiosa	del	concepto	de	Humanidad:	Su	ley	suprema	es	el
aumento	de	poderío,	 con	el	 fracaso	de	 todos	 los	derechos	 innatos	que	dignifican	al
hombre.	 La	 vida	 nunca	 podrá	 ser	 una	 cristalización	 jurídica,	 y	 la	 única	manera	 de
salvar	 su	 íntima	 esencia,	 es	 destruir	 cuanto	 tienda	 a	 concretarla	 en	 una	 moral
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arbitraria.	 Contra	 el	 orden	 impuesto	 por	 los	 intereses	 de	 una	 minoría	 burguesa,	 el
proletariado	 debe	 imponer	 un	 excelente	 y	 bienhechor	 desorden.	 La	 rebeldía	 es	 un
estado	de	gracia.	Marx	considera	al	proletariado	como	clase	social,	y	es	el	error	de
ese	 judío	 intrigante.	 Yo	 amo	 decir	 las	 masas,	 porque	 tal	 palabra	 define	 mejor	 ese
océano	de	lavas	ardientes	que	un	día	habrá	de	inundar	el	Universo.	La	acción	de	las
masas	jamás	podrá	concretarse	en	un	sistema	de	cristalizaciones.

El	 clérigo	 sin	 licencias	 entornaba	 los	 ojos	 piadoso	 y	 benévolo,	 dispuesto	 a
confundir	 las	 heréticas	 utopías	 de	 aquel	 grande	 hombre.	 ¡Qué	 absurdos	 filosóficos,
qué	ignorancia	de	las	Sagradas	Escrituras!	El	Señor	Alcalá	Zamora	tomó	la	servilleta,
y,	muy	pulcramente,	se	la	pasó	por	los	labios:	Juntó	los	pulgares	y	asoñarró	los	ojos
con	doctrinal	suficiencia:

—¿Me	 permite,	 usted,	 algunas	 objeciones?	 Santo	 Tomás	 nos	 habla	 de	 una
armonía	 inmanente	 preestablecida	 por	 los	 inescrutables	 designios	 del	 Supremo
Hacedor.

El	barbudo	gigante	rebañaba	el	plato:
—Usted	me	permitirá	que	recuse	ese	testimonio.
—¡El	testimonio	del	Doctor	Angélico!
—Santos	Doctores,	Santos	Padres	y	Santos	Patriarcas	no	me	hacen	fe.	Exponga

usted	sus	razones,	las	suyas,	y	es	probable	que	me	convenza.
El	clérigo	dobló	la	sien,	con	mónita	de	seminario:
—Yo	 me	 considero	 tan	 poca	 cosa,	 que,	 necesariamente,	 busco	 fortalecer	 mis

argumentos	con	las	Autoridades	de	la	Iglesia.
—En	tal	caso	no	espere	usted	convencerme.
Intervino	el	Capitán	Estévanez:
—La	 armonía	 sideral	 no	 es	 un	 dogma	 católico,	 que	 requiera	 el	 testimonio	 del

Doctor	Angélico:	Basta	apelar	al	testimonio	de	los	propios	sentidos.	¿Puede	negarse
la	coordinación	de	las	esferas,	el	orden	que	rige	los	mundos?…

El	gigante	eslavo	acautelaba	una	mueca	irónica:
—El	 espacio	 es	 anterior	 a	 los	 astros,	 y	 de	 la	 fatalidad	 del	 espacio,	 no	 de	 la

voluntad	 de	 los	 astros,	 proviene	 ese	 orden.	 Paralelamente,	 de	 igual	manera	 que	 el
espacio	es	anterior	a	las	formas,	el	principio	vital	es	anterior	a	las	vidas,	y	les	señala
un	ritmo	al	cual	hacen	violencia	todos	los	prejuicios	de	la	moral	burguesa.

El	clérigo	conspirador,	se	abeataba	juntando	los	pulgares:
—¿Y	por	qué,	admitiendo	que	de	la	fatalidad	del	espacio	proviene	el	orden	de	las

esferas,	 no	 admitir	 igualmente,	 que	 de	 la	 fatalidad	 de	 nuestra	 humana	 naturaleza
proviene	el	orden	social?

Saltó	el	Capitán	Meana:
—Lo	que	usted	llama	orden	social,	es	la	desigualdad	entre	los	hombres,	el	crimen

del	Estado.	Entre	todos	los	seres	solo	los	hombres	tienen	Códigos.
—Porque	su	razón	es	superior	al	instinto	de	los	animales.
A	Bakunin	le	temblaron	las	barbas:
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—¡Siempre	el	mito	de	la	razón!	¡La	razón	por	encima	del	instinto	de	las	especies!
¡La	 razón	por	encima	del	 impulso	que	mueve	 los	astros!	 ¡La	 razón	por	encima	del
Universo!

El	Capitán	Meana	ponía	sus	ojos	ardientes	en	el	Señor	Alcalá	Zamora:
—Es	el	dogma	de	un	ridículo	satanismo	burgués.
—La	razón	es	un	reflejo	de	la	Divinidad.
—¿De	la	Divinidad	o	del	Infierno?
Le	aconsejó	el	Maestro:
—No	se	pierda	usted	en	disquisiciones	teológicas.
Ceceó	Paúl	y	Angulo:
—Es	el	reclamo	para	la	caza	de	codornices	incautas.
Tomaban	el	café,	y	el	rumboso	jerezano	pagaba	los	vegueros	y	el	coñac.	Con	la

proyección	 de	 los	 balances,	 el	 comedor	 columpiaba	 la	 quimera	 de	 haberse
trasmudado	la	vida	al	fondo	oblicuo	de	un	espejo.	Todo	subía	y	bajaba	con	el	ritmo
del	horizonte	marino	en	el	ojo	de	buey.

XXX

L	Pollo	de	los	Brillantes	dobló	pausadamente	la	servilleta,	encendió	un	habano,
y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 comedor:	 Al	 paso	 se	 detuvo	 saludando	 a	 los

conspiradores	españoles,	como	asaltado	de	una	súbita	idea,	aun	cuando	no	era	otra	su
intención:	 Al	 acercarse,	 condenó	 el	 lamentable	 espectáculo	 de	 aquel	 silbante	 que
escandalizaba	en	la	barra:	Deslizó	entre	bocanadas	de	humo:

—¿Creo	que	la	víctima	tiene	amistad	con	alguno	de	ustedes?…	Doña	Baldomera
me	ha	impuesto	de	que	es	persona	educada	y	de	posibles.

Abrevió	Paúl	y	Angulo	despectivo	y	lacónico:
—Uno	de	los	pocos	hombres	capaces	de	salvar	a	España.
Concluyó	el	Pollo:
—Pues	esos	son	los	que	hacen	falta.	Ya	es	cosa	fuera	de	lo	corriente	el	rasgo	de

dormir	en	el	sollado	y	comer	el	rancho,	habiendo	pasta.	La	Doña	Baldomera	es	algo
fantástica,	pero	me	ha	contado	que	el	amigo	de	ustedes,	es	todo	un	santo	laico.	Pues
ya	 tiene	 toda	mi	 simpatía.	 Para	 un	 servidor,	 esos	 son	 los	mejores.	 ¡Los	 santos	 que
canoniza	 el	 pueblo	 soberano!	 ¡La	 opinión	 pública!	 Si	 ustedes	me	 lo	 permiten,	me
sentaré	un	rato	de	charla.	Creo	que	el	señor	es	un	famoso	personaje	europeo.

Se	había	sentado,	y	con	un	guiño	de	sus	ojos	de	rana,	designaba	a	Bakunin.
Aclaró	el	tonsurado	con	un	dejo	de	ironía:
—¡El	señor,	es,	nada	menos,	que	el	Apóstol	de	la	Revolución	Universal!
—La	Doña	 Baldomera	 es	 un	 tanto	 fantástica,	 y	 uno	 no	 sabe	 nunca	 si	 mete	 el

corvejón.
El	 Pollo	 hablaba	 con	 buena	 sombra,	 y	 aquel	 juicio	 sobre	 la	 jamona,	 promovió
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risas	y	comentarios.	Inquirió	Paúl	y	Angulo:
—¿Conoce,	usted,	mucho	a	esa	señora?
—¡Quién	no	la	conoce	en	Madrid!
Declaró	el	Capitán	Estévanez:
—Yo	sospecho	que	es	hija	de	Fígaro.
—¡Hombre,	el	apellido	suyo	es	Larra!
—¡Justamente!
—¿Un	 escritor	 que	 se	 ha	 saltado	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 allá	 por	 los	 tiempos	 de

Mendizábal?
—¡Para	mí	la	primera	figura	entre	los	románticos!
—Pues	 si	 el	 autor	 de	 sus	 días	 era	 alguien	 escribiendo,	 la	 hija	 tiene	 un	 talento

financiero,	que	no	le	cabe	en	la	cabeza.	¡Un	Salamanca	con	faldas!
Paúl	y	Angulo	arrecelaba	los	ojos	miopes	y	pitoños:
—¿En	política	no	torea?
—Torea	en	todas	 las	plazas,	en	todos	 los	 terrenos,	y	sin	volver	 la	cara	a	ningún

morlaco.	 No	 hay	 cosa	 en	 que	 no	 tercie,	 desde	 correr	 alhajas,	 hasta	 negociar
credenciales,	grandes	cruces	y	títulos	del	Reino.

Encomió	con	sorna	el	Capitán	Meana:
—¡Pues	es	una	potencia	la	Doña	Baldomera!
Aseguró	el	Pollo:
—¡Sí,	señor,	una	potencia!	Y	lo	ha	sido	más,	pero	se	ha	significado	con	algunos

viajes	a	San	Telmo…
Paúl	y	Angulo	apuntó	una	mueca	burlona:
—¿Es	partidaria	del	naranjero?
—Es	partidaria	de	la	Infanta.	Eso	dice…
—¡Mala	carta	juega!
—¡Eso	ya	se	verá!
—El	General	Prim,	tiene	pocas	simpatías	por	el	franchute.
—El	franchute,	señores,	tiene	mucho	parné,	y	si	suelta	la	mosca…
Paúl	y	Angulo	se	atizó	un	latigazo	de	coñac:
—Si	suelta	la	mosca,	se	queda	sin	ella.
—Hay	mucha	hambre	en	el	ramo	de	Sargentos	y	Generales.
—La	Revolución	la	hará	el	pueblo	soberano.
—¿Me	autoriza	usted	para	dudarlo?	La	harán	los	espadones,	como	todas	hasta	la

fecha.
—¿Usted	no	cree	en	la	Revolución?
—Yo	 creo	 que	 caerán	 unos	 y	 vendrán	 otros,	 para	 seguir	 como	 antes.	 La

Revolución	todos	la	temen.
—El	pueblo	no	la	teme.
—El	pueblo	está	dormido.
—Hoy	el	pueblo	tiene	noción	de	sus	derechos.
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—No	quiero	contradecirle,	pero,	si	usted	me	lo	autoriza,	le	diré	que	un	servidor
no	cree	en	los	milagros:	Ni	en	los	del	pueblo,	ni	en	los	de	Sor	Patrocinio.	Vendrá	Don
Juan	Prim,	y	gobernará	como	otro	Narváez.

—Vendrá	la	República,	que	es	el	gobierno	de	las	democracias.
—Más	segura	creo	la	baza	de	San	Telmo.
Bromeó	el	Capitán	Estévanez:
—Me	parece	que	a	usted,	le	ha	camelado	Doña	Baldomera.
Tosió	el	Pollo,	haciendo	jugar	los	dijes	del	reloj,	sobre	la	panza:
—Yo	 las	necesito	más	 tiernas…	Y	no	 le	niego	 la	 sandunga	a	Doña	Baldomera.

Soy	 el	 primero	 en	 reconocer	 sus	 encantos	 físicos	 y	 morales.	 Sobre	 todo	 tiene	 un
corazonazo	que	no	puede	ver	una	lástima.	Ahora	se	le	ha	puesto	en	el	moño	solicitar
el	 indulto	 del	 punto	 filipino	 que	 va	 en	 la	 barra.	 ¿No	 ha	 hecho	 con	 ustedes	 ningún
avance?

El	 Pollo	 humeaba	 el	 veguero	 con	 apompado	 deleite,	 disimulando	 el	 secreto
propósito	 que	 le	 había	 guiado	 a	 la	 mesa	 de	 los	 conspiradores.	 Apuntaron	 alternas
voces	con	despectiva	indiferencia:

—¿Un	avance?
—¡Que	se	las	componga	sola!
—¡La	clueca	sentimental!
—¿A	cuenta	de	qué	un	avance?…
Camanduleó	el	Pollo:
—¡Señores,	 qué	 ojazos	 me	 ha	 puesto	 para	 que	 la	 acompañe	 a	 presencia	 del

Capitán!	Está	muy	volada	con	 todos	ustedes.	Se	duele	de	que	 la	hayan	 tomado	por
una	romántica.	Con	todo,	me	extraña	que	no	haya	intentado…

Interrumpió	Paúl	y	Angulo	con	chunga	marraja:
—Usted,	amigo,	lleva	plomo	en	el	ala.
Fluctuó	el	Pollo:
—Hombre,	 a	 mí,	 como	 patriota,	 me	 repudre	 que	 un	 español,	 así	 sea	 el	 más

criminal,	sufra	el	despotismo	de	un	Capitán	inglés.	¡Para	qué	negarlo!	Y	a	usted,	y	a
todos	ustedes	les	ocurre	lo	mismo.

La	trinca	revolucionaria	tomó	a	chacota	tales	alardes:
—¡Se	impone	una	reclamación	diplomática!
—¡Que	lo	cuelguen	de	una	antena!
—¡Le	declararemos	la	guerra	a	la	pérfida	Albión!
Atajó	el	Pollo:
—Señores,	me	la	envaino.
El	 Pollo	 de	 los	 Brillantes	 representaba	 la	 farsa	 del	 filisteo	 patriota,	 atento

solamente	al	logro	de	un	callado	propósito:	Barruntaba	el	despecho	del	chulapón,	si
no	acudía	a	remediarle,	le	sobresaltaba	que	pudiese	cantar	sus	secretas	connivencias,
y	 encendía	 aquellas	 bengalas	 patrióticas,	 al	 soslayo	 de	 sacarle	 de	 la	 barra.	 Con	 el
jolgorio	 que	movió	 la	 trinca	 conspiradora,	 despertose	 el	Apóstol	 de	 la	 Revolución
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Universal.	—Había	dado	cuenta	de	la	botella	de	coñac,	y	echaba	la	siesta	de	bruces
sobre	 la	 mesa.—	 Sus	 ojos	 azules	 tenían	 una	 niebla	 de	 vagas	 e	 indolentes
interrogaciones.	 Impensadamente	 apareciose	 Doña	 Baldomera:	 Llegaba
abanicándose,	corretona,	todo	un	temblor	de	pechos	y	nalgas:

—¡Con	ustedes	no	quiero	nada!	¿Qué	es	de	su	amigo?	¡Vaya	duende!	He	revuelto
todo	el	 vapor…	La	declaración	que	ha	prestado	es	un	 rasgo…	Vengo	de	 avistarme
con	el	Capitán:	Muy	bien	dispuesto	para	aminorar	los	rigores	del	castigo…	¿Pero	el
héroe,	el	protagonista	del	drama	dónde	se	esconde?	Es	necesario	que	se	ratifique	en
su	declaración.

La	jamona,	retaleaba	con	simpático	garbo,	jugando	del	abanico	y	de	los	ojos.	La
trinca	revolucionaria,	dando	humo	de	los	habanos,	con	motas	de	ceniza	por	barbas	y
chalecos,	encendidos	los	ojos,	acalorada	la	verba,	salió	a	cubierta	escoltándola.	El	sol
se	hundía	en	el	mar,	lloraba	en	la	proa	un	acordeón	de	emigrante,	las	olas	se	teñían	de
violeta,	y	un	sendero	de	oro	rielaba	por	la	banda	del	Poniente.

XXXI

ERMÍN	Salvochea,	con	silenciosa	obstinación,	esquivo	a	 todo	regalo	corporal,
se	había	vuelto	al	refugio	penitente	del	sollado:	Leía	a	la	luz	de	un	cabo	de	vela.

La	Sofi,	sentada	en	las	tablas	del	suelo,	la	sien	reclinada	en	un	baulete,	contemplaba
aquella	luz	con	ojos	tristes:

—¡Muy	sabio	debes	de	ser	leyendo	tanto!
Fermín	levantó	los	ojos,	y	la	observó	un	momento	con	vergonzante	sonrisa:
—¿Qué	haces	ahí?
—Mirarte.
Fermín	no	contestó:	Confuso	y	sin	saber	qué	decir,	volvió	los	ojos	al	libro,	pero	le

turbaba	 saber	 que	 no	 dejaban	 de	mirarle	 los	 ojos	 de	 la	 Sofi:	 Al	 mismo	 tiempo	 le
acudía	 un	 recelo	 compasivo,	 una	 alarmada	 timidez	 de	 mostrarse	 duro	 con	 aquella
desvalida	criatura.	Lentamente	dobló	el	libro	sobre	el	pecho:

—Se	me	cansa	la	vista.
La	Sofi	le	reconvino	con	la	voz	temerosa	y	cálida:
—¿Por	qué	lees	siempre?	¡Podías	hablarme!…
Fermín	miró	el	cabo	de	vela,	como	si	buscase	su	respuesta	en	el	temblor	de	la	luz:
—¿Eres	muy	desgraciada,	Sofi?
—¡Más	no	cabe!
Quedó	callada,	con	las	manos	en	cruz	y	los	ojos	bajos.	Fermín	perdió	su	timidez,

asistido	de	una	efusiva	compasión:
—Cuéntame	tu	vida.
—Para	qué	te	voy	a	contar…	Una	vida	arrastrada.
Aseguró	Fermín:
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—No	es	curiosidad,	no	creas…
La	Sofi	se	mordía	los	labios:
—Será	por	haberte	dicho	que	me	hablases.
—No,	tampoco	es	eso…	¿Cómo	has	podido	pensarlo?
La	Sofi	le	miró	con	los	ojos	brillantes:
—Ya	sé	que	no	es	eso…
—Creo	que	después	de	contarme	tus	penas	habías	de	quedar	más	consolada…
—¿Y	tú,	cuando	supieses	toda	mi	perdición,	dejarías	de	mirarme?
Estalló	 en	 sollozos,	 escondida	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Fermín	 esperó	 un

momento,	y	luego	aseguró	con	esquiva	cortedad:
—Yo	nunca	sería	tu	juez…
La	Sofí	le	miró	entre	lágrimas:
—¡Te	contaré	mi	vida!	¡Te	la	contaré	toda!…
A	Fermín	le	entró	de	súbito	una	fría	y	recelosa	sequedad	una	desgana	egoísta	de

oír	el	relato	de	la	Sofi.	Ella	le	miraba	indecisa,	los	labios	trémulos	de	mudas	palabras.
Fermín	salió	de	aquella	aridez	espiritual,	con	un	atribulado	sonrojo-

—Sofi,	acaso	no	merezco	tu	confianza.
La	Sofi	se	tapó	la	cara:
—¡Me	avergüenza	que	me	veas!
—¿Por	qué?
—¿No	se	te	alcanza?	Apaga	la	luz.
Fermín	apagó	la	luz.	La	Sofi	se	arrastró	sigilosa	a	besarle	las	manos:
—¿Qué	haces,	Sofi?
—Déjame	estar	cerca	de	ti.	Como	no	sea	con	la	voz	más	baja,	no	podré	hablarte.
Le	sobrevino	una	congoja.	Fermín,	dulcemente,	la	sacó	fuera	del	sollado	para	que

recibiese	la	brisa	del	mar.	Lucían	las	primeras	estrellas,	cantaban	su	nocturno	las	olas.
Fueron	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 entrepuente.	 En	 silencio,	 un	 poco
separados,	con	la	luna	en	las	caras,	no	se	atrevían	a	mirarse.	La	música	del	acordeón
pasaba	 en	 el	 viento.—Taconeo.	 Rumor	 de	 enaguas	 almidonadas.	 Una	 sombra
pompona.	Doña	Baldomera:

—¡Si	estorbo,	me	retiro!
Fermín	se	puso	en	pie	con	un	gesto	confuso:
—¿Qué	desea?
Doña	Baldomera	 le	 llevó	aparte.	La	Sofi,	mustia	y	 taciturna,	quedó	distanciada,

recogida	 en	 la	 punta	 del	 banco.	 Fermín	 esperaba	 con	 una	 sonrisa	 irresoluta.	 Doña
Baldomera	garbeó	los	ojos,	cruzó	el	chal	de	cachemira	sobre	el	vasto	pecho:

—Usted	perdone:	Olvidé	su	gracia…
—Fermín	Salvochea.
—Es	verdad.	 ¡Qué	cabeza	 la	mía!	Ya,	usted,	 tendrá	ocasión	de	conocerme:	Soy

una	 mujer	 toda	 corazón,	 y	 como	 usted	 ha	 declarado	 tan	 noblemente…	 Sin	 esa
circunstancia	no	me	decidiría	a	dar	este	paso.

www.lectulandia.com	-	Página	563



Fermín	se	defendió	con	un	gesto	huraño:
—No	merezco	elogios.	Usted	me	dirá	qué	desea.
La	jamona	le	caló	los	ojos:
—Repito	que	sin	el	rasgo	de	usted,	porque	es	un	rasgo	de	lo	más	hermoso…	Pero

no	quiero	herir	su	modestia.	Se	trata	de	hacer	menos	duro	el	castigo	del	delincuente.
El	Capitán	parece	bien	dispuesto…	Se	han	recogido	firmas	entre	el	pasaje,	y	si	usted
quisiera	encabezarlas.

Fermín	asintió,	sin	recatar	un	gesto	de	extrañeza:
—No	puedo	 negar	mi	 firma	 a	 esa	 petición,	 sin	 embargo	 de	 creerla	 inútil.	Dice

usted	que	ha	visto	al	Capitán.	Yo	también	le	he	visto.
Doña	Baldomera	se	retocó	el	moño:	Parecía	un	poco	confusa:
—¿Que	usted	le	ha	visto?
—Sí,	 señora,	 y	 con	 la	misma	 solicitud.	 No	me	 ha	 parecido	 tan	 bien	 dispuesto

como	usted	dice.
La	jamona	hizo	grandes	aspavientos:
—¿Es	posible?	¡No	me	explico!	Acaso	mi	buen	deseo	me	ha	llevado	a	interpretar

como	 una	 promesa,	 las	 ambigüedades	 del	 Capitán.	 ¿De	 todas	 suertes,	 si	 usted
quisiese	 formar	 parte	 de	 la	 comisión	que	debe	 entregarle	 la	 solicitud?	Yo	 creo	que
sería	de	un	gran	efecto.

Fermín	iba	a	prometerlo,	cuando	sintió	sobre	el	brazo	una	mano	crispada:
—¡No	se	comprometa,	Don	Fermín!
El	 respeto	 del	 tratamiento	 le	 produjo	 una	 sensación	 de	 honesta	 y	 confiada

gratitud.	La	Sofi	tenía	un	fulgor	de	estrellas	en	los	falsos	collares.	Fermín	la	miró	con
reservada	 expresión	 de	 reconocimiento,	 sin	 embargo,	 al	 responderle	 lo	 hizo
tuteándola,	dando	a	sus	palabras	un	acento	de	suave	reflexión,	como	solo	se	habla	a
los	niños:

—Sofi,	hay	cosas	que	tú	no	alcanzas.
—¡No	tenga	compasión	de	ese	alma	negra!
Los	 ojos	 verdes	 de	 la	 apenada	mujer	 suplicaban	 atemorizados.	 Fermín	 hizo	 un

gesto	de	perpleja	impaciencia:
—Sofi,	procura	serenarte.
Ella	le	miraba	sombríamente:
—¡Sepa	que	me	matará!
Fermín	se	estremeció:
—¡Estás	loca!
—No	temo	que	me	mate…	Temo	que	aun	pueda	cometer	una	acción	más	negra.
Hablaba	 presa	 de	 atribulado	 sobresalto:	 Le	 lucían	 los	 verdes	 ojos,	 áridos	 y

febriles.	Fermín	adivinó,	y	la	impuso	silencio	con	lacónica	entereza:
—He	formado	mi	propósito.
Clamó	la	Sofi:
—Libre	de	la	barra,	nunca	mucho	tarda	en	afilar	el	cuchillo.	¡Y	si	solamente	fuese
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mi	verdugo!…
Intervino	Doña	Baldomera:
—¡Hija	mía,	está	usted	delirando!
La	Sofi	cayó	de	rodillas	juntando	las	manos:
—¡No	temo	por	mi	vida!	¡Es	por	la	suya!	¡Ay,	qué	ruin	estrella!
El	 viento	 trajo	 rodando	 una	 gorra	 de	 músico.	 Bajo	 la	 luna,	 al	 arrimo	 de	 unos

fardos,	corría	a	gatas	la	sombra	de	Don	Teo.	Doña	Baldomera,	detuvo	la	gorra	con	el
pie,	y	la	empujó	al	mar.	El	fantoche	salió	corriendo	de	su	escondite:	Batía	los	brazos
bajo	la	luna:

—¡La	gran	siete!	¡Vaya	una	producción!	¡Y	se	llama	usted	señora!
Se	descaró	Doña	Baldomera:
—Así	se	guardará,	usted,	de	espiar	lo	que	no	le	importa.
Se	columpió	Don	Teo:
—¡Que	un	servidor	espiaba!	Es	usted	algo	improcedente	al	afirmarlo.	Un	servidor

echaba	 un	 sueñecito.	 El	 derecho	 al	 sueño	 está	 universalmente	 reconocido.	 ¡Podría
decir	que	se	me	ha	despertado!	¡Podría	achacarlo	a	los	trinos	de	esa	rubiales!	No	lo
hago…	Soy	ecuánime	y	progresivo…	Reconozco	que	la	palabra	no	delinque…

Don	Teo	se	columpiaba	dando	vahos	de	ginebra.	Doña	Baldomera	 le	 lanzó	una
mirada	despectiva:

—Está	usted	sobrando.
—¡Es	una	opinión!	Una	opinión	muy	respetable	pero	poco	justificada.	Digo	poco

justificada	 porque	 a	 un	 servidor	 le	 gusta	 ser	 galante	 con	 el	 bello	 sexo.	 Piso	 esta
cubierta	en	uso	de	un	perfecto	derecho.	¿Quiere	usted	que	baje	al	fondo	del	mar	en
busca	de	mi	gorra?	¿Desea	usted	que	me	haga	buzo?

Don	Teo	 se	dejó	 caer	 en	el	banco:	Babeaba	una	 risa	 felona:	Fermín,	perdida	 la
paciencia,	con	la	súbita	cólera	de	los	tímidos,	le	sacudió	por	los	hombros:

—Si	usted	sigue	molestando,	sale	por	la	borda.
El	vejete	le	clavó	una	mirada	insolente,	mientras	a	recato,	con	farfullos	de	lengua

torpe,	hundía	una	mano	en	el	bolsillo	del	paleto:
—¡La	gran	siete!
Se	puso	por	medio	la	Sofi:
—¡Déjele,	Don	Fermín!	Haga	cuenta	que	habla	la	bebida.
Don	Teo	se	tumbó	en	el	banco,	y	cruzó	las	manos	bajo	la	cabeza:
—¡Muy	 bien,	 niña!	 ¡Muy	 bien!	 ¿Y	 eres	 tú	 quien	 me	 lanza	 esas	 palabras

imprudentes?	¡La	bebida!	¡Una	copa	de	ginebra!	¡La	bebida!	¡La	bebida!	¡No	miras
que	puedo	ser	tu	padre!	Oye,	niña,	la	luna	se	ha	bajado	al	mar.	Y	ese	pipi,	que	me	ha
tomado	por	un	quepis	viejo.	¿A	qué	te	has	metido	por	medio?	¡Le	hubiera	abierto	un
ojal!	 ¡Sofi,	 francamente,	eres	un	solemnísimo	pendón!	Doña	Baldomerita,	usted,	es
una	persona	decente.	Un	servidor	quiere	desengañarla:	Inda	no	merece	que	usted	se
apasione.	¿Quién	es	Inda?	Un	sinvergüenza.	Ese	pipi	se	la	ha	ganado.	Y	a	ti,	niña,	te
corta	la	cara.	¡La	gran	siete!	¡La	luna	arriba!	¡La	luna	abajo!	¡Esto	es	un	baile!
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Calló	con	balidos	de	risa	felona:	Dio	una	vuelta,	y	rodó	del	banco.	Se	incorporó
restregándose	 los	 ojos.	 Estaba	 solo	 sobre	 cubierta.	 La	 farola	 de	 mesana	 tenía	 un
envase	de	niebla.	A	proa,	el	acordeón	acompañaba	el	nocturno	de	las	olas.

XXXII

UÉ	hora	negra!
La	Sofi,	vencida,	resignada,	con	un	clavo	en	las	sienes,	había	vuelto	a	las

lobregueces	 del	 sollado.	 Sentada	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo,	 con	 la	 cabeza
descansando	 en	 el	 borde	 del	 baulete,	 rememoraba	 las	 palabras	 de	 aquel	 santo	 sin
hieles:	Las	 inflexiones	de	 la	voz,	 el	 silabeo	apagado	y	prudente,	del	que	 trascendía
una	austera	resolución.	Ecos	de	palabras,	nieblas	de	imágenes,	volvían	en	confuso	y
acalorado	 devaneo.	 Con	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 recordaba	 la	 boca,	 grave	 de
reservas,	y	los	ojos	que	la	habían	mirado	todo	el	tiempo	con	una	tristeza	reflexiva.	Se
obstinaba	 en	 la	 evocación	 de	 aquella	 mirada,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 repetía	 las
palabras	 conminatorias.	 En	medio	 de	 su	 abatimiento	 la	 encendían	 súbitos	 rencores
contra	 Doña	 Baldomera.	 Temía	 como	 algo	 aciago	 e	 inexorable,	 la	 venganza	 de
Indalecio.	Sobre	el	supuesto	de	que	las	instancias	del	pasaje	le	alcanzasen	el	indulto,
se	 prometía	 salirle	 al	 encuentro	 para	 que	 satisficiese	 en	 ella	 el	 fuero	 de	 su	 mala
sangre.	 Ni	 un	 momento	 dudaba	 de	 aquellas	 traidoras	 intenciones:	 Obsesa	 de
presentimientos,	 tenía	 como	 una	 conciencia	 irreal	 de	 hallarse	 cubierta	 de	 sangre.
Asoporada,	con	la	cabeza	sobre	el	borde	del	baulete,	su	angustia	adquiría	la	amargura
macerada	de	un	dolor	pretérito:	Dolor	de	lágrimas	secas	y	un	clavo	en	las	sienes.	Se
adormecía	en	 los	negros	círculos	de	aquel	afligido	y	monótono	pensar:	Sentía	cada
vez	más	fuerte	el	taladro	de	las	sienes,	y	pasaba	del	sopor	a	la	vigilia	con	repentino
sobresalto.	 Puesta	 de	 rodillas,	 atropellando	 palabras	 confusas,	 levantó	 la	 tapa	 del
baúl.	Sus	manos	veloces	registraron	entre	 las	ropas,	y	sacó	un	cuchillo:	Llevándolo
oculto	 huyó	del	 sollado:	Helada	 y	 furtiva	 atravesó	 la	 cubierta,	 con	 el	 fulgor	 de	 las
estrellas	en	los	vidrios	del	collar:	El	corazón	le	golpeaba	contra	la	hoja	del	cuchillo,
que	oprimía	bajo	el	toquillón:	Se	detuvo	sacándolo	a	hurto,	reluciente	en	su	mano	de
luna:	Era	un	cuchillo	grande,	con	el	cabo	negro:	Lo	contempló	adementada,	sañuda,	y
volvió	a	esconderlo:	Corría	en	el	impulso	de	una	ráfaga,	con	la	greña	suelta,	apretado
el	 toquillón	 sobre	 el	 pecho.	Un	golpe	 de	mar	 la	 arrastró	 sobre	 la	 borda,	 y	 cayó	de
cara,	 lastimándose,	 abrazada	 con	 el	 cuchillo.	 El	 toquillón	 se	 le	 fue	 en	 el	 viento.
Avanzó	de	 rodillas,	con	 la	boca	dando	sangre,	 los	ojos	en	acecho	sombrío.	La	 luna
que	iluminaba	la	cubierta,	caía	con	trémulos	brillos	sobre	la	espalda	de	Indalecio.	La
Sofi	reconcentraba	todo	el	fulgor	de	sus	ojos	sobre	la	nuca	de	aquel	verdugo.	Quedó
sobrecogida	 oyendo	 sus	 renegados	 textos,	 y	 el	 cuchillo	 se	 le	 escurrió	 de	 la	mano.
Enfrente,	 sobre	 el	 fondo	de	mar	y	 luceros,	 sentado	en	un	 rollo	de	 cables,	 estaba	 el
santo	sin	hieles.	Entre	las	luces	del	mar	y	del	cielo,	en	la	clara	soledad	de	la	noche,
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resonaba	negra	de	rencores,	la	voz	de	Indalecio:
—¡Falso!	 ¡Más	 que	 falso!	 ¡No	 creo	 una	 sola	 de	 tus	 fulleras	 palabras!	 ¡Eres	 un

blanco	 y	 quieres	 ganarme!	 ¡Por	 la	 leche	 que	me	 han	 dado,	 tú	 no	 eres	más	 que	 un
blanco!

Fermín	le	oía	con	serena	expresión,	sentado	en	el	rollo	de	cables:
—No	es	cuestión	de	mi	valentía…	Pero	tampoco	me	asustan	tus	baladronadas.	Si

he	 solicitado	 del	Capitán	 que	 te	 indulte	 de	 la	 barra,	 ha	 sido	 por	 una	 obligación	 de
conciencia.

—No	pido	a	nadie	compasión.
—No	es	necesario	que	la	pidas.	El	Capitán	ya	te	hubiera	rebajado	la	pena.
Bramó	Indalecio:
—¿Por	qué	no	lo	hace	ese	tío	vaina?
—Por	tus	baladronadas.
—¡Todavía	se	pretende	que	me	achante	como	un	mandria!
—Que	te	muestres	arrepentido.
—¡Mal	rayo	me	parta!	¿De	qué?	¿De	no	haberte	mascado	la	nuez?
Fermín	le	clavó	los	ojos	severos	y	acusadores:
—Has	intentado	robarme	y	matarme.
—Volvía	por	mi	honra.
Fermín,	sin	mudar	la	expresión	de	los	ojos,	tuvo	una	sonrisa	de	lástima:
—Si	lo	estimas	provechoso	para	tu	defensa,	puedes	calumniarme.
Indalecio	escupió	colérico:
—¡Eres	más	blanco	que	la	cochina	saliva!
—Es	posible.
—Pónteme	 lejos.	 ¡Un	rayo	me	parta,	ya	nos	veremos	 las	caras!	 ¡Ningún	nacido

hace	cabrón	a	Indalecio	Meruéndano!
Fermín	le	amonestó	con	sosegada	resolución,	ocupado	en	liar	un	cigarrillo:
—No	 creo	 que	 me	 busques…	 Si	 tuvieses	 esa	 mala	 ocurrencia,	 darías	 con	 tus

huesos	en	la	cárcel.
—¡Después	de	comerte	los	hígados!
Sonrió	Fermín:
—Probablemente	en	ayunas.
Jactose	el	chulapo:
—No	temo	la	cárcel:	Eso	se	queda	para	ti,	gran	falsario.	¡De	dónde	tú	marinero!

¿De	dónde?	Tú	no	eres	lo	que	aparentas,	tú	eres	un	fugado	de	presidio.
Fermín	se	encendió	con	una	sonrisa	de	ingenuo	asombro:
—¿Eso	sospechas?	¿Y	cómo	no	me	delatas?
El	terne	le	observó	capcioso,	con	la	mosca	de	haberse	equivocado:
—¡Tienes	muy	pulidos	los	dátiles!	¡Son	propiamente	de	monedero	falso!
—Es	posible.	No	tengo	estudios	sobre	las	manos	de	los	monederos	falsos.
Fermín	se	miraba	las	suyas,	con	apuro	zumbón.	Atropelló	el	bergante:
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—Quien	 puede	 dar	 la	 cara,	 no	 lo	 excusa,	 y	 tu	 ropa	 de	marinero	 es	 un	 engaño.
¡Esos	dátiles	tan	pulidos,	no	son	de	lo	que	aparentas!

Fermín	se	consternó	con	un	gesto	de	piadosa	ironía:
—Sin	embargo,	tampoco	son	de	falsificador	de	moneda…	Te	lo	aseguro.
Apremió	Indalecio:
—¿Por	qué	te	disfrazas?
—Cosas	de	la	vida.
—¡Rejo	de	Dios!	¡Aún	vas	a	dártelas	de	revolucionario!
—¿Crees	que	no	pueda	serlo?
—¡Me	haces	demasiado	panoli!	También	ese	papón	de	las	barbas,	que	no	tiene	ni

tabaco,	saca	la	pantalla	de	arreglador	de	mundos.	¿Tú	serás	de	su	cuerda?
—No	te	has	equivocado.
—¿Para	fumar	de	gorra?
—Para	hacer	la	revolución	social.
—¿Sois	amigos	de	Prim?
—Somos	amigos	del	pueblo.
Indalecio	retrucó	cínicamente:
—¡Amigos	de	sacarle	los	cuartos!
A	Fermín	le	dardeó	el	enojo	en	las	pupilas,	al	mismo	tiempo	que	apagaba	la	voz

con	fervores	demagógicos:
—Si	llegase	el	reparto	social,	yo	sería	más	pobre.
Soflameó	Indalecio:
—¿Tiene	usted	posibles?
En	la	duda,	 instintivamente,	dejaba	de	tutearle:	Cedía	al	servilismo	de	todos	los

pícaros	por	el	dinero,	y	un	rictus	de	rencorosa	envidia	le	atembloraba	la	boca.	Fermín
se	ruborizó:

—Puedo	vivir	sin	trabajar.
—¡Vaya	un	cuidado!	¡Y	parece	que	se	avergonzase!
Indalecio	 escupió	 de	 soslayo,	 con	 mueca	 de	 sarcasmo.	 Fermín	 volvió	 a

ruborizarse:
—Me	 avergüenzo	 porque	 no	 siempre	 he	 comprendido	mi	 deber,	 y	 viví	 mucho

tiempo	como	un	vago.
Indalecio	le	clavaba	los	ojos	con	expresión	obtusa	y	maligna:
—Si	tiraba,	usted,	de	lo	suyo.
—¡Lo	mío!	¿Pero	puede	ser	mío	lo	que	otros	han	ganado?	¡El	trabajo	ajeno!
Abrevió	Indalecio:
—¡Leche!
La	maleante	suspicacia	del	chulapo,	llenó	de	sorpresa	y	confusión	a	Fermín:
—¡Haces	mal	no	creyéndome!
Rajó	Indalecio:
—¡Si	no	son	papeles,	es	usted	un	primavera!
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Protestó	Fermín	con	azorado	resentimiento:
—¡Así	es	como	hablan	los	burgueses!
Indalecio	asomaba	una	mueca	zaina	de	dudas	y	menosprecio:
—Nada	 me	 va	 de	 quién	 usted	 sea.	 Solamente	 le	 advierto	 que	 conozco	 sus

entrevistas	con	la	Sofi.
Maduró	Fermín	con	desabrida	austeridad:
—La	Sofi	te	aborrece,	y	ningún	derecho	tienes	sobre	ella.
La	voz	del	terne	se	veló	de	cólera:
—¿Negará	usted	que	esa	gran	maula	le	ha	pedido	consejo?
—No	lo	niego.	Me	ha	pedido	consejo,	y	se	lo	he	dado.
—¡Metiendo	cisma!
—En	estricta	conciencia.
Recalcó	Indalecio:
—Y	acaso	buscándose	un	compromiso.
—No	lo	temo.
—¿Sacaría	usted	la	cara	por	esa	perra?
Fermín	le	miró	con	lástima:
—Nuestras	vidas	siguen	rumbos	muy	diferentes.	Desembarcaremos,	y	no	espero

volver	a	tropezarme	ni	contigo	ni	con	ella.
—Usted	tiene	los	sesos	aguados,	y	aún	puede	camelarle.
—No	lo	temas.
Borrose	 de	 pronto	 la	 sonrisa	 de	 ingenua	 y	 puritana	 rigidez	 que	 asomaba	 en	 la

boca	 de	 Fermín.	 El	 chulapo	 le	 vio	 demudarse	 y	 alzarse	 del	 rollo	 de	 cables,	 con
inesperado	 sobresalto.	 Un	 grito	 de	 mujer	 se	 retorcía	 por	 el	 claro	 de	 luna:
Transmudaba	el	estremecimiento	convulso	y	sagrado	de	una	boca	epiléptica:	La	Sofi,
dramática,	con	el	cuchillo	sobre	el	pecho,	ponía	los	ojos	adoloridos	en	Fermín:

—¡La	vida	me	pesa!
Se	desplomaba	gimiente.	Fermín	corrió	a	sostenerla,	y	el	chulapo,	cautivo	en	el

cepo,	 se	 volvía,	 enrevesado	 el	 torso	 como	 un	 pábilo	 negro:	 Alzaba	 sus	 voces
blasfemas	bajo	el	cielo	de	luceros:

—¡Ah,	gran	zorra,	estabas	a	la	escucha!	¡Por	la	hostia	consagrada!…

XXXIII

A	 Sofi	 solo	 tenía	 un	 rasguño	 en	 el	 pecho.	 Fermín	 se	 inclinaba	 sobre	 la
desfallecida	mujer,	y	al	advertir	lo	leve	del	daño,	inquieto	por	acallar	el	suceso,

la	instó	a	que	viese	de	incorporarse:	Con	timorata	zozobra	la	condujo	al	camastro	del
sollado.	La	Sofi	rechinaba	los	dientes,	la	boca	blanca,	los	ojos	adustos,	la	expresión
enloquecida	 y	 frenética:	 La	 greña,	 sudorosa	 y	 enredada,	 le	 obscurecía	 la	 frente.	 El
médico	 de	 a	 bordo,	 luego	 de	 atender	 a	 restañarle	 la	 sangre,	 había	 dispuesto	 un
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antiespasmódico.	 La	 Sofi,	 incorporada	 en	 el	 camastro,	 con	 los	 dientes	 apretados,
obstinábase	en	rechazar	la	pócima:	Entre	la	maraña	del	pelo,	el	rostro	tenía	un	lívido
claror	transparente	y	lunático.	Fermín	le	sostenía	la	cabeza	acercándole	el	vaso	a	los
labios.	La	Sofi,	acongojada,	caída	en	un	estado	de	dócil	abatimiento,	acabó	por	ceder:
Entrechocaba	 los	 dientes	 sobre	 el	 borde	 del	 vidrio,	 presa	 de	 histéricos	 temblores,
levantados	los	ojos,	vueltos	a	Fermín:	Apartando	el	vaso,	que	salpicó	el	último	resto
de	 la	 pócima,	 le	 besó	 las	 manos	 con	 apasionada	 demencia.	 Fermín	 las	 esquivó
reconviniéndola:

—¡Qué	haces!	Son	extremos	que	me	desagradan.
Permaneció	 un	 momento	 indeciso	 al	 pie	 del	 camastro,	 sobrecogido	 de

incertidumbres	 y	 suspicacias	 puritanas.	 La	 Sofi	 gemía	 con	 la	 frente	 oculta	 en	 las
almohadas,	 y	 unas	 compadecidas	mujeres	 que	 habían	 asistido	 a	 la	 cura,	 alternaban
sus	visajes	consolándola.	Fermín	se	apartó	sigiloso,	llevándose	un	dedo	a	los	labios:
Se	alejaba	con	el	propósito	de	salir	a	cubierta,	y	sumirse	en	sus	pensamientos:	Temía
los	 impulsos	 sentimentales	 de	 aquella	 infortunada,	 y	 al	mismo	 tiempo	 reconocíase
inclinado	 a	 no	 desampararla.—	 Un	 escrúpulo	 triste,	 desabrido,	 incierto,	 le
ensombrecía	 el	 ánimo.—	 Cuando	 asomaba	 por	 el	 escotillón	 para	 salir	 a	 cubierta,
avizoró	al	calmuco	en	secreto	coloquio	con	un	hombre	alto,	vuelto	de	espalda.	Por	la
sombra	que	 se	alargaba	y	movía,	 sacó	 la	 sospecha	de	que	 fuese	el	Capitán	Meana:
Huidizo	tornó	a	sepultarse	en	el	sollado:	Daba	por	fallido	el	propósito	de	hallarse	a
solas,	si	salía	a	cubierta,	y	se	recogió	a	su	petate,	cruzando	con	pisadas	furtivas	ante
el	camastro	de	la	Sofi.	Se	acostó	vestido,	sin	levantar	las	cobijas.	La	luz	remota	de	un
farol	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos,	 y	 se	 los	 cubrió	 con	 la	 mano:	 Permaneció	 así	 mucho
tiempo,	con	caótica	pesadumbre,	difusa,	sin	imágenes,	sin	recuerdos,	sin	incidencias
ni	 mudanzas	 del	 pensamiento,	 toda	 una,	 monótona,	 invariable.	 Lentamente	 la
tribulación	de	su	ánimo	se	abolía	en	una	angustia	sensorial	de	peso	sobre	el	corazón.
Apartó	la	mano	que	le	sofocaba	los	párpados,	y	con	el	reflejo	de	la	luz	en	los	ojos,
creyó	 entrever	 el	 bulto	 de	 la	 Sofi.	 Era	 una	 imagen	 confusa	 y	 doliente,	 que	 volvía
como	las	 imágenes	de	 los	sueños.	La	Sofi	 le	miraba	como	ya	le	había	mirado	otras
veces,	 recogida	 sobre	 el	 apoyo	 del	 baúl,	 sentada	 en	 la	 sucia	 humedad	 del	 suelo.
Fermín	no	tuvo	el	más	leve	signo	de	sorpresa	ante	aquella	reversión	del	tiempo	que
concitaba	sus	fantasmas	en	los	mismos	lugares:

—¿Sofi,	por	qué	he	de	verte	siempre	ahí?…
Suspiró	la	sombra	huraña,	recogida	al	pie	del	baúl:
—Cierra	los	ojos	si	no	quieres	verme.	De	antes	los	tenías	cerrados.
—No	te	sentí	llegar.
—He	venido	descalza.
—Acaso	dormía…
—Tú	sabrás	si	dormías	o	cavilabas.
Fermín	 volvió	 a	 ponerse	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos,	 con	 un	 gesto	 de	 apática

contrariedad:
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—¿Sofi,	por	qué	no	te	recoges?
—¿Más	recogida	me	quieres?
Insistió	Fermín	con	repentina	impaciencia:
—Es	absurdo	que	permanezcas	en	ese	rincón.
Suplicó	la	sombra,	obstinada:
—No	 me	 miras…	 Te	 duermes	 sin	 hacer	 caso	 de	 mí…	 Figúrate	 que	 soy	 un

perro…
Fermín,	que	se	había	salido	del	camastro,	la	requirió	de	un	brazo:
—¡Es	intolerable	lo	que	haces!
La	sombra	se	incorporó	sobre	las	rodillas,	con	agoniada	protesta:
—¡Maltrátame,	santo	del	Cielo!	Me	resisto	a	obedecerte,	arrástrame	de	los	pelos.
Siempre	de	 rodillas,	 le	besaba	 las	manos,	mojándoselas	de	 lágrimas.	Fermín	no

intentó	retirarlas,	esperaba	que	consintiéndole	aquellos	extremos,	habría	de	mostrarse
más	razonable.	En	los	camastros	vecinos	se	erguían	algunas	cabezas,	con	asoñarrada
protesta,	y	volvió	a	requerirla	por	el	brazo:

—¡Me	pones	en	evidencia!
—¿Por	qué	no	me	dejas	aquí?
—Obedece.
—Pues	llévame	a	cubierta.
—¡Al	Infierno!
La	Sofi	le	siguió	sumisa,	secándose	los	ojos:
—Tengo	un	clavo	en	las	sienes,	y	el	aire	me	refrescará	la	cabeza.
Salieron	a	la	noche	de	estrellas.	Fosforecían	las	olas,	cantaba	el	viento.	El	Capitán

Meana	y	el	calmuco	conversaban	reclinados	en	la	borda.	Fermín	se	desvió	tirando	de
la	 Sofi.	 En	 la	 banda	 contraria	 se	 les	 ofrecía	 un	 banco	 todo	metido	 en	 luna:	 Era	 el
mismo	 donde	 habían	 estado	 anteriormente.	 Fermín	 experimentaba	 un	 alarmado
despecho	 ante	 el	 infortunio	 de	 la	 Sofi:	 Árido	 de	 casuismos	 puritanos,	 sentía
enfriársele	el	corazón,	con	 repulsa	y	desgana	del	piadoso	sentimiento	que,	 fuera	de
sus	 propósitos,	 le	 movía	 a	 remediar	 el	 desamparo	 de	 aquella	 mujer	 carne	 de
prostíbulo.	Anduvieron	 entre	 balances.	Con	 la	 cara	 vuelta	 a	 las	 estrellas,	 dormía	 la
mona	Don	Teo.	La	Sofi,	enjugándose	los	ojos,	se	recogió	al	extremo	del	banco:	Con
afligido	miramiento	procuraba	apartarse	de	Fermín:

—Estoy	 sabedora…	 Tú	 no	 eres	 lo	 que	 representas…	 Por	 las	 palabras	 que	 has
tenido	con	ese	negro	mala	sangre,	estoy	sabedora…	¡Ni	siquiera	comprendo	cómo	tan
ciega	para	no	ver	que	eres	sujeto	de	principios!	Después	de	todo,	como	si	fueses	el
más	último	de	los	hombres.	Para	mí	la	misma	cosa…	Que	algún	día	me	visites	en	la
cárcel,	si	te	da	esa	ventolera.	Esta	noche	te	has	interpuesto,	todo	lo	trastornó	hallarte
en	conversación	con	ese	verdugo.	¡Tan	dispuesta	que	iba	a	clavarle	el	cuchillo!

Fermín	le	ahondó	los	ojos:
—¿Y	luego	a	matarte?
La	Sofi	se	abismó	en	un	gesto	incoherente,	con	la	boca	trémula	y	perpleja:

www.lectulandia.com	-	Página	571



—Ese	 impulso	 me	 vino	 después…	 Creo	 que	 me	 vino	 después…	 Casi	 no	 me
recuerdo…	 Yo	 iba	 a	 por	 él.	 Le	 hubiera	 enfriado.	 ¡De	 una	 vez	 para	 siempre,	 me
quitaba	 el	 recelo	 de	 sus	 malas	 intenciones!	 ¡No	 llevaba	 otro	 acuerdo!	 La	 idea	 de
volver	el	cuchillo	contra	mí,	me	vino	después…	A	lo	primero	no…	A	lo	primero	me
conformaba	con	ir	a	la	galera…	Si	acaso,	que	tú	me	visitases	alguna	vez…

Fermín	movía	la	cabeza:
—Es	preciso	que	rechaces	tales	absurdos.
—¡Son	luces!
—Son	insensateces.	Debes	pensar	en	rehacer	tu	vida.
—Mi	vida	no	va	a	ser	más	cautiva	en	la	galera.	¡Son	luces!	Consiénteme	que	mire

por	 ti,	 santo	 sin	 hieles.	 Ese	 Caín	 se	 recome	 de	malas	 ideas.	 ¡Es	 un	malvado	muy
traidor!	¡De	haber	podido	enfriarle,	qué	sosiego	para	mi	alma!

Fermín	se	levantó	amonestándola	con	alarmada	severidad:
—Sofi,	te	prohíbo…
Ella	 le	miró	 adementada	 por	 ofrecérsele	 con	 las	manos	 llenas	 de	 sangre	 como

conjuros	de	amorosa	expiación:
—¡No	me	mires	 tan	 fiero!	 ¡No	me	prohíbas	cosa	ninguna!	 ¡He	de	matarle	para

que	 no	 te	 mate!	 ¡Si	 resguardo	 tu	 vida,	 ya	 habré	 hecho	 alguna	 cosa	 buena	 en	 el
mundo!

Los	 ojos	 tenía	 cerrados,	 la	 boca	 entreabierta	 por	 temblor	 epiléptico.	 Fermín	 le
impuso	una	mano	en	la	frente:

—Sofi,	procura	serenarte.	Tú	realizarás	en	el	mundo	otras	buenas	obras.	Esa	no	lo
sería.	 Por	 lo	 demás	 estate	 segura	 de	 que	 mi	 persona	 no	 corre	 ningún	 riesgo.	 Las
baladronadas	no	son	sentencias	de	muerte.

—Es	un	malvado	muy	traidor.
—Déjalo	de	mi	cuenta.
—¿Y	si	te	mata?
—Me	entierran.	Tú	solo	debes	pensar	en	rehacer	tu	vida	honestamente.
—¿Para	qué?	A	ti	de	mi	vida	se	te	da	bien	poco.	Llegando	a	Londres	me	tiras	al

agua	con	una	piedra	al	cuello.
—¡Sofi,	no	desatines!
—¿Por	un	casual	has	venido	a	significar	cosa	diferente	en	lo	que	hablaste	con	ese

veneno?
—¿Cómo	puedes	atribuirme	palabras	que	jamás	han	salido	de	mis	labios?
—No	 son	 tus	 palabras,	 son	 tus	 pensamientos…	 Tú	 has	 mentado	 solamente	 el

diferente	rumbo	de	nuestros	caminos.	Fue	entonces,	al	oírte,	cuando	reviré	el	cuchillo
contra	mí.

El	 viento	 le	 arrebataba	 la	 madeja	 del	 pelo,	 descubriéndole	 la	 frente	 blanca	 y
lunática.	 Fermín	 la	 miraba	 con	 piadosa	 resolución,	 le	 acudía	 del	 fondo	 de	 la
conciencia	 una	 lástima	 generosa	 y	 redentora,	 sentía	 como	 un	 precepto	 religioso	 la
obligación	de	remediar	el	oprobio	de	aquella	vida	de	prostíbulo.	Tomó	una	mano	de
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la	Sofi:
—¡El	rumbo	de	nuestros	caminos,	nadie	lo	sabe!

XXXIV

ON	Teo	se	incorporaba	bostezando:	El	maligno	vejete	guiñaba	el	ojo:
—Aquí	sobra	uno.	¡Buenas	noches!

Don	Teo	se	alejó	 refitolero,	 sesgada	 la	boca	por	una	mueca	cínica:	Con	pérfido
regocijo	daba	por	seguro	los	cuernos	de	Indalecio.	Le	acudió	un	estornudo,	y	friolero,
frotándose	 las	 palmas,	 se	 encaminó	 a	 la	 cantina:	 Aún	 se	 tambaleaba,	 y	 sus
pensamientos	 en	 fuga	 hacían	 revoloteos	 entre	 el	 naufragio	 del	 quepis	 y	 Doña
Baldomera:	 Instintivamente	miró	al	mar:	El	guedejón	que	 le	valía	para	disimular	 la
calva,	le	flameaba	sobre	una	oreja.	Desde	la	puerta	de	la	cantina,	con	atisbo	de	raposo
alargó	 la	 pestaña,	 sospechando	 que	 había	 de	 encontrarse	 con	 el	 Pollo	 de	 los
Brillantes.	Le	descubrió	entre	 la	niebla	de	humo,	aislado	y	pensativo	ante	una	copa
intacta,	 con	 el	 veguero	 atravesado	 en	 la	 boca:	 Se	 allegó	 corcovándose,	 fruncida	 la
husma:

—¡Nos	atrae	un	poderoso	imán!
Reía	 con	 gallos	 santurrones,	 apuntando	 el	 diente	 verdino.	 El	 Pollo	 le	 miró

recalmado:
—¿Ha	dormido	usted	la	mona?
Don	Teo	bajó	los	párpados	y	alzó	los	hombros	con	taimado	aspaviento:
—No	discutamos	bagatelas.	Usted	lo	resuelve	como	le	haga	más	el	gusto.
El	Pollo	tascaba	el	veguero:
—La	 conducta	 de	 usted	 es	 incalificable.	 Se	 conduce,	 usted,	 como	 un	 novatón,

olvida,	usted,	que	toda	prudencia	es	poca.	El	Indalecio	es	un	irresponsable,	usted	no,
usted	sabe	la	enorme	responsabilidad	que	pesa	sobre	nuestras	cabezas.

El	vejete	arrugaba	una	mueca	felona:
—No	creo	que	haya	motivo	para	esos	ditirambos.
Sofocó	la	voz	el	Pollo:
—Se	nos	ha	designado	para	ejecutores	de	una	sentencia	que	baja	de	muy	alto,	de

muy	alto,	Don	Teo.
—Me	 está	 usted	 hablando	 como	 si	 me	 hubiese	 rajado.	 Una	 copa	 de	 más,

francamente,	no	justifica	que	usted	olvide	mi	modesta	historia.	En	cuantas	ocasiones
se	me	ha	propuesto,	 jamás	me	rajé,	y	me	he	visto	en	casos	muy	apurados	casos	de
jugarse	 la	 pelleja,	 y	 el	 busilis	 en	 el	 alero.	 ¿Puede	 estimarse	 como	 suficiente
recompensa	 a	 mis	 servicios,	 una	 plaza	 de	 segundo	 organista	 en	 el	 Oratorio	 del
Olivar?	 Pregúntese	 al	 Señor	 Conde	 de	 Cheste,	 y	 él	 dirá	 si	 es	 hombre	 de	 ideales
Teolindo	Soto.

El	Pollo	 tiraba	del	habano,	 atentos	 los	ojos	al	 ingrávido	volar	de	una	mosca	en
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torno	de	la	copa	que	permanecía	intacta:	Murmuró	en	una	nube	de	humo:
—Me	tiene	usted	disgustado,	profundamente	disgustado.
Se	atufó	el	vejete	con	gallos	santurrones:
—El	hombre	es	frágil…	La	Humanidad	es	frágil…	Verdades	eternas	y	patentadas.

A	usted	una	copa	de	más,	se	le	antoja	un	catafalco…
Interrumpió	el	Pollo:
—En	estas	circunstancias.
—Yo	con	una	copa	soy	un	astrónomo.	Una	copa	para	mí,	es	un	telescopio.	Una

luz	que	ilumina	el	caos.	¿Sabe	usted	que	son	perfectamente	auténticos	los	pitones	del
amigo	Inda?	¡Perfectamente	auténticos!	¡Y	eso	supone	una	complicación	de	muchos
bemoles!	¡El	trío	de	baile	y	guitarras,	era	una	pantalla	de	primera!

El	Pollo	se	solemnizó,	con	apesadumbrada	jactancia:
—¡Era	algo	bien	planeado!
Aclaró	Don	Teo:
—La	rubiales	le	ha	puesto	los	ojos	al	propietario	de	la	bolsa.	Y	ese	punto	no	es	lo

que	aparenta.
—Como	que	es	un	demagogo	de	los	más	rabiosos.
—Me	lo	había	guipado.
Remató	el	Pollo:
—Hay	que	dar	el	golpe	pronto	y	sobre	seguro,	para	salvar	a	España.	Usted	va	a

dejar	ese	feo	vicio…
—No	se	hable	más.
—Estamos	 investidos	 de	 una	 misión	 sagrada.	 La	 hidra	 demagógica	 amenaza,

como	nunca,	los	cimientos	de	la	sociedad	española.
Apuntaba	Don	Teo	una	sonrisa	aduladora:
—Que	la	musa	le	inspire	a	usted,	y	adelante.	El	Inda	y	la	rubiales,	tal	como	han

rodado	las	bolas,	representan	un	estorbo.
El	Pollo	adormecía	 los	ojos	de	rana:	Maduraban	sus	pensamientos,	como	frutos

de	cuelga,	en	las	arrugas	del	entrecejo:
—Al	Inda	habrá	que	sellarle	la	boca.
Batió	un	párpado	el	vejete:
—Usted	dirá	el	sello.
El	Pollo	se	frotaba	el	pulgar	y	el	índice:
—Convendrá	tramitarlo	a	bordo.
Asesoró	Don	Teo	con	mónita	santurrona:
—Hay	que	darle	boleta	para	los	patrios	lares.
El	Pollo	anubarraba	el	gesto:
—¡Me	temo	la	mala	leche	de	ese	pinta!
Sigiló	Don	Teo:
—Se	le	expide	pasaporte	para	un	viaje	de	placer.
El	Pollo	acompasó	con	la	mano:
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—¡Prudencia!
—Usted	cuenta	para	todo	con	la	devoción	de	este	acólito.
La	mano	redonda	y	pecosa,	enjoyada	de	gruesos	anillos,	reiteró	sus	compases:
—¡Prudencia!	¡Prudencia!
—Sabe	 usted	 que	 la	 rubiales	 es	 una	 Ristori.	 ¡Milagrosamente	 no	 lloramos	 la

defunción	de	Indalecio!
—Lástima	que	no	haya	rematado	la	faena.
—Aún	puede…
—No	estaría	mal.
—Cuestión	de	cultivarla.
—Pues	a	ello.
El	Pollo	de	los	Brillantes	humeaba	el	veguero	con	flemática	indiferencia,	como	si

en	 cada	bocanada	quisiese	disipar	 un	 incierto	 compromiso	que	podía	 trascender	de
sus	palabras:	Inducido	por	aquella	camándula,	se	puso	en	pie	finalizando	el	coloquio.
Descendía	el	vapor	con	 largo	balance,	y	hubo	de	apoyarse	en	 la	mesa.	Entrando	 la
noche	había	saltado	el	viento,	y	arreciaba	un	temporal	de	mar	duro	con	chaparrones	y
rachas	del	sudeste.	El	Omega,	alternativamente,	remontábase	en	la	cresta	de	las	olas	y
se	abismaba	como	si	le	faltase	el	mar	bajo	la	quilla.

XXXV

ON	 Joselito	Cartagena	 se	 alejó	 con	medrosos	 compases	 abiertos	 en	 balancín
los	brazos	de	rana:	Iba	en	busca	de	la	partida	de	monte,	sobre	el	atisbo	de	pujar

la	banca,	y	alzarse	con	el	dinero	de	 los	puntos	por	 las	 flores	del	salto,	el	pego	y	el
amarre:	 Cuando	 penetró	 en	 el	 comedor	 vacaba	 el	 naipe,	 y	 los	 revolucionarios
españoles	escuchaban	al	Apóstol	de	 la	Revolución	Universal.	Las	 luminarias	de	un
ponche	alteraban	 los	 rostros	con	fugaces	 reflejos,	y	 la	boca	sin	dientes	del	barbudo
gigante,	adoctrinaba:

—Los	suecos	emplean	aguardiente	de	cerezas	que	aquí	hemos	sustituido	por	ron
de	 Jamaica.	 En	 vez	 de	 ron	 pudimos	 haber	 puesto	 aguardiente	 de	 orujo,	 es	 más
parecido	al	kirsch.	De	todas	suertes	espero	que	resulte	una	bebida	agradable.

Extinguidas	 las	 luminarias,	 el	 barbudo	 gigante	 colmó	 las	 copas,	 y	 los	 cofrades
celebraron	 las	 excelencias	 del	 ponche	 sueco,	 con	 el	 ritual	masónico	 de	 simbólicas
salvas.	Desentonó	Paúl	y	Angulo:

—¡Es	el	Bálsamo	de	Fierabrás!
Entrometiose	el	Pollo	de	los	Brillantes:
—Don	 Pepe,	 nosotros	 por	 lo	 castizo.	 ¿Le	 parece,	 a	 usted,	 que	 apuremos	 unos

chatos	de	Macharnudo?	Y	ustedes	todos,	caballeros.
Tronó	Paúl	y	Angulo:
—Venga	ese	contraveneno.
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El	Capitán	Meana,	en	la	puerta	del	comedor,	secreteaba	con	el	calmuco:
—Entre	usted.	Iniciaremos	la	batalla.
—Batalla	perdida.	Son	unos	burgueses.
—No	aventure	usted	juicios.
El	calmuco	echa	los	ojos	sobre	la	cofradía	revolucionaria:
—En	 todo	 caso,	 ha	 de	 iniciarse	 la	 captación	 uno	 a	 uno.	 Conviene	 la	 táctica

jesuítica.
—La	captación	sin	duda…	Ahora	se	lanza	la	idea.
—Son	unos	burgueses.
—Salvochea	no	es	un	burgués.
El	calmuco	sesgaba	la	boca	con	una	mueca	desdeñosa:
—Es	algo	peor,	es	un	puritano.
—Estévanez	no	es	un	burgués.
—Tiene	todos	los	prejuicios	de	la	moral	rutinaria.
—Paúl	tampoco	es	un	burgués.
—Como	 a	 tantos	 revolucionarios	 españoles,	 le	 incapacita	 para	 una	 acción	 a

fondo,	la	ceguera	por	vuestro	Prim.
El	antiguo	garibaldino	amontonó	el	ceño:
—Le	creía	a	usted	con	más	fe	en	la	realización	de	su	idea,	y	si	al	proponérmela

hubiera	usted	manifestado	esas	dudas…
—¿Qué	hubiera	hecho	usted?
El	 calmuco	 le	 clavaba	 los	 ojos	 oblicuos	 con	 una	 sonrisa	 artera,	 que	 irritó	 al

Capitán	Meana:
—¿Qué	hubiera	hecho?	Pues	no	perder	el	tiempo.
—¿Cree	usted	haberlo	perdido?
—Indudablemente.
—¿Por	qué,	si	estamos	de	acuerdo?
—Solos	nada	podemos.
—A	los	otros	debemos	ganarlos	cautelosamente…	Primero	para	la	teoría,	y	luego

para	la	acción.	Usted	inicia	los	primeros	aproches	sin	insistir	demasiado.
Cortó	con	adusta	impaciencia	el	Capitán	Meana:
—¿Entra	usted?
—No	es	conveniente.
El	 calmuco	 le	 tendió	 la	 mano,	 sesgada	 la	 boca	 por	 una	 sonrisa	 de	 astuta

complicidad,	y	 traspuso	 la	puerta:	Desapareció	sumido	en	el	declive	de	un	balance,
estremecidas	 las	greñas	 color	de	buey,	 bajo	 el	 guiño	de	 todas	 las	 luces.	El	Capitán
Meana	 llegó	a	 la	mesa	de	 los	brindis,	y	campanudo	reclamó	una	crátera	para	hacer
salva:	El	Pollo	de	los	Brillantes	le	alargó	un	chato.	Tintineaba	el	cristal	de	las	copas
en	 los	 violines,	 oblicuaba	 la	 mesa	 su	 plano,	 desquiciábase	 en	 torno	 el	 círculo	 del
triángulo,	 y,	 florecido	 de	 una	 sonrisa	 efímera,	 ascendía	 en	 el	múltiple	 guiño	 de	 las
luces	el	busto	barbado	del	Apóstol.
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XXXVI

L	 temporal	 de	 aguas	 y	 viento	 se	mantuvo	 toda	 la	 noche.	Bakunin,	 verboso	 y
noctámbulo,	prolongaba	la	tertulia	con	interminables	y	paradojales	discusiones,

convirtiendo	en	cenáculo	de	café	el	comedor	del	Omega.—Envuelto	en	el	humo	de	la
pipa,	ante	la	mesa	llena	de	copas,	sentíase	inspirado:

—¿Queréis	la	revolución	en	España?	¿Por	qué	la	queréis?	¿Qué	ideario	pretendéis
implantar	 en	 sustitución	 del	 régimen	 existente?	 ¿Acaso	 imagináis	 servir	 una	 causa
revolucionaria	con	esas	interminables	discusiones	sobre	los	candidatos	a	la	Corona	de
España?	 ¡Es	 insensato	 hacer	 una	 revolución	 para	 buscar	 un	 tirano!	 ¡Las	masas	 no
pueden	 seguiros!	 Devolved	 al	 pueblo	 sus	 sagrados	 derechos,	 infundidle	 el
sentimiento	de	dignidad	que	nunca	podrá	darle	una	Monarquía.	Haced	la	revolución,
pero	encendidos	los	corazones	con	la	esperanza	de	ver	derrumbarse	todas	las	viejas
dinastías	europeas	para	ceder	el	puesto	a	las	masas	triunfantes.	El	sentido	militarista
de	 vuestra	 revolución,	 no	 puede	 interesarnos,	 es	 más,	 lo	 execramos.	 Vuestra
revolución	carece	de	hondura	en	los	propósitos,	es	un	fuego	fatuo	desprendido	de	los
grandes	cadáveres	revolucionarios	que	aún	prestigian	la	historia	política	de	Inglaterra
y	Francia.

El	Señor	Alcalá	Zamora	sonreía	con	eclesiástica	suficiencia:
—El	 buen	 sentido	 del	 pueblo	 español	 rechazará	 siempre	 el	 veneno	 de	 esos

brillantes	sofismas.
Saltó	Paúl	y	Angulo:
—El	socialismo	no	es	un	sofisma.
—Si	no	es	un	sofisma,	es	una	utopía.
—Las	utopías	de	hoy	son	las	realidades	de	mañana.
—El	español	es	profundamente	individualista.
El	Capitán	Estévanez	apuntó	una	sonrisa	de	chanzas:
—Es	insolidario,	pero	no	creo	que	sea	individualista.	El	adoquinado	de	una	calle

no	es	individualista.	¡Todos	los	adoquines	iguales	e	insolidarios!
Amonestó	el	clérigo	con	doctoral	silabeo:
—¡Sea	usted	más	patriota!
—Yo	soy	uno	de	tantos	adoquines	perfectamente	insolidario.
Intervino	el	Capitán	Meana:
—Estoy	de	acuerdo	con	que	el	español	no	sentirá	nunca	el	dogmatismo	marxista.
El	 Apóstol	 de	 la	 Revolución	Universal	 asintió	 con	 un	 gran	 gesto	 velado	 en	 el

humo	de	su	pipa:
—La	 Asociación	 Internacional	 de	 Trabajadores	 es	 la	 aparición	 de	 una	 nueva

tiranía	 que	 amenaza	 a	 todos	 los	 pueblos:	 La	 Humanidad,	 en	 sus	 múltiples	 fases,
esclavizada	por	los	rencores	del	proletariado.

Estévanez	le	miró	reflexivo:
—No	llego	a	ver	claro	en	el	fondo	de	esa	doctrina…
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—Ateísmo	y	antiestatismo.	Hoy	hemos	de	destruir	el	 régimen	político	existente
en	todos	los	pueblos	europeos,	pero	mañana	nuestro	destino	será	combatir	el	régimen
comunista	tal	como	lo	concibe	la	Internacional:	¡La	dictadura	del	proletariado!

—¿Cuál	 es,	 entonces,	 la	 revolución	 mundial	 a	 que	 usted	 aspira,	 si	 no	 es	 la
dictadura	del	Estado	Comunista?

—El	excelente	y	bienhechor	desorden,	parteado	por	una	explosión	de	las	masas.
El	Socialismo	del	Estado,	conforme	a	la	doctrina	marxista,	solo	puede	alzarse	sobre
los	 escombros	 de	 las	 viejas	 sociedades,	 por	 una	 nueva	 esclavitud	 de	 las	 masas
reducidas,	en	fuerza	de	decretos,	a	la	obediencia,	a	la	inmovilidad	y	a	la	muerte:	La
Europa	Occidental,	 senil,	 corrompida,	 escéptica,	 necesita	una	 transfusión	de	 sangre
bárbara	que	 la	 saque	de	 su	cretinismo	democrático.	No	puede	haber	 revolución	 sin
anarquismo:	La	revolución	solo	existe	donde	se	abre	un	horizonte	anárquico,	y	si	no
se	 lleva	 en	 su	 seno	 el	 rayo	 destructor	 de	 todos	 los	 prejuicios	 sociales,	 será	 una
apostasía.	El	Régimen	Parlamentario,	piedra	angular	en	las	democracias	occidentales,
es	una	de	las	más	hipócritas	ficciones	del	sentido	burgués.	Yo	comienzo	por	execrar
cualquier	revolución	que	no	sea	para	destruir	 todas	 las	Instituciones	del	Estado.	No
hay	 verdadera	 libertad,	 ni	 respeto	 al	 individuo,	 sin	 anarquía.	 El	 cimiento	 de	 la
dignidad	humana,	se	 llama	anarquía,	y	una	revolución	debe	ser,	en	 todos	 los	casos,
una	máquina	infernal.

Bakunin	descargó	la	pipa	golpeándola	contra	el	borde	de	la	mesa:	Sonreía	como
si	esperase	la	refutación	de	sus	palabras.	Insinuó	el	Capitán	Estévanez:

—Comprendo	el	anarquismo	como	medio,	pero	no	como	fin.
El	Apóstol	cargaba	su	pipa:
—Todos	los	fines	son	ajenos	a	la	voluntad	de	los	hombres
—Es	un	fatalismo	que	no	comparto.
—¿Negará	usted	el	 fatalismo	cósmico	del	 cual	 somos	esclavos?	Y	en	cuanto	al

distingo	entre	la	anarquía	como	medio,	y	la	anarquía	como	fin,	no	puede	admitirse.
Es	frecuente	identificar	la	anarquía	con	el	terrorismo,	y	me	parece	que	usted	incurre
en	ese	sofisma	de	la	reacción	burguesa.	La	furia	destructora	no	es	la	última	razón	del
credo	anarquista.	El	terrorismo	solo	significa	un	accidente	en	la	lucha	revolucionaria,
pero	no	una	norma,	signada	con	el	sentido	de	lo	absoluto	como	la	Idea	Anarquía.

Los	 conspiradores	 españoles	 apenas	 mostraban	 un	 leve	 desacuerdo	 con	 las
utopías	revolucionarias	del	Apóstol.

XXXVII

ONDO!
Silbatadas	 y	 escapes	 de	 vapor.	 Caen	 las	 anclas	 con	 desgrane	 de	 cadenas,

abriendo	 círculos	 de	 espuma.	 El	 pasaje	 invade	 la	 cubierta,	 transportando	 maletas,
sombrereras,	 líos	 de	 mantas.	 Era	 general	 el	 sentimiento	 ahorrativo	 de	 esquivar
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propinas.	Rostros	que	aún	conservan	la	palidez	del	mareo,	contemplan	casi	incrédulos
la	estabilidad	de	los	muelles,	prolongándose	en	un	balance	de	toldillas	y	masteleros.
Sacan	su	trompa	entre	 la	niebla	 imponentes	grúas.	Bocoyes,	fardos,	 jaulas,	cajas	de
maquinaria,	 ruedan	 entre	 grises	 patuleas,	 en	 un	 tráfago	 de	 vagonetas,	 cables,
palancas,	 poleas,	 flexores,	 volantes.	 Con	 la	 sanidad	 pasó	 a	 bordo	 la	 policía.	 Un
comisario,	dos	agentes	y	cuatro	gatos	de	la	secreta.	La	Sofi	se	ocultaba	en	el	grupo	de
los	revolucionarios	españoles.	Anovelose	el	pasaje.	Corrieron	fabulosas	invenciones:

—Un	complot	de	carbonarios	para	volar	la	catedral	de	Londres.
—Si	a	usted	le	parece	bien,	para	volar	el	Parlamento.
—De	cierto,	nada.
—Londres	no	puede	continuar	siendo	el	asilo	de	todos	los	anarquistas	del	mundo.
—¿Bombas	Orsini?
—Eso	he	oído.
—¡Bombas	Orsini!
—En	una	maleta	abandonada	en	la	primera	cámara.
—De	cierto,	nada.
—Que	la	policía	está	registrando	el	barco.
—¡Y	que	ha	sido	descubierta	una	máquina	infernal!
—El	carbonarismo	italiano…
—Los	detenidos	son	contrabandistas	de	Gibraltar.	Un	alijo	de	tabaco…
—Usted	nos	chafa	el	folletín.
—Algo	más.	Asesinos	pagados	para	matar	a	un	general	carlista.
La	 Sofi	 se	 apretujaba	 el	 toquillón	 por	 la	 cabeza.	 Quisiera	 tener	 alas.	 Escapar,

volando	 sobre	 las	 blancas	 toldillas	 y	 las	 negras	 barcazas	 de	 hulla,	 perderse	 en	 la
niebla	 de	 los	 tejados,	 en	 el	 humo	 de	 tantas	 chimeneas,	 aduendarse	 por	 aquellos
castillos	de	luces	y	ventanas	suspensas	por	dos	riberas.	Se	santiguó:

—¡Madre	del	Cielo!
Comentarios	de	Tiberio	Graco:
—¿Un	general	carlista?	¿Cabrera?	¿Y	si	no	fuese	un	general	carlista?
Asentimiento	de	Claudio	Nerón:
—He	pensado	lo	mismo.
Don	Luis	Alcalá	Zamora	plegaba	los	labios	con	eclesiástica	reserva:
—No	sería	la	primera	vez	que	se	atentase	contra	la	preciada	vida	de	Don	Juan.
Condenaba	el	Capitán	Estévanez:
—¡Un	Gobierno	que	apela	a	tan	repugnantes	medios	es	la	deshonra	de	un	pueblo!
Claudio	Nerón	soslayaba	al	clérigo	sin	licencias:
—¿Don	 Luis,	 cree	 usted	 que	 el	 golpe	 venga	 de	 González	 Bravo	 o	 de	 Mastai

Ferrad?
—Creo,	sencillamente,	que	el	golpe,	de	venir,	viene	de	los	enemigos	de	Don	Juan.
—Habla	usted	como	los	oráculos.
—No	tengo	datos	precisos	para	concretar	una	acusación.
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Saltó	Paúl	y	Angulo:
—¡Yo,	sí!
—¡Yo,	no!
—¿Quiénes	son	los	más	acérrimos	enemigos	del	General	Prim?
—¡Los	neos!
—No.
—¿Los	moderados	históricos?
—Los	partidarios	del	Duque	de	Montpensier.
Atenuadas	sonrisas,	leves	dudas.
—¿Más	que	los	isabelinos	puros?
—Más.	 Y	 más	 que	 el	 naciente	 alfonsismo.	 El	 General,	 que	 no	 ha	 hecho

declaraciones	 republicanas,	que	ni	 siquiera	 las	ha	hecho	antidinásticas,	ha	 rehusado
todo	compromiso	con	Antón	Perulero.	¿Qué	dice	el	páter?

—Me	 asombro,	 y	 cavilo	 que	 sin	 pruebas	muy	 evidentes	 no	 lanzaría	 usted	 esas
acusaciones.

—Estoy	 harto	 de	 oír	 cómo	 respiran	 los	 partidarios	 del	Naranjero.	 El	 pillete,	 el
patulero,	el	pringado,	 son	 sus	mejores	alusiones	al	Conde	de	Reus.	Todo	esto	debe
saberlo	el	interesado,	es	preciso	que	lo	sepa,	encenderle	la	cara.

Sonrió	cautamente	el	clérigo	sin	licencias:
—Y	arrancarle	declaraciones	republicanas.	Dudo	que	ustedes	lo	consigan.
—No	 queremos	 declaraciones,	 queremos	 una	 leal	 colaboración,	 el	 compromiso

solemne	de	que	será	respetada	la	voluntad	nacional.
El	clérigo	se	ungió	de	liberales	promesas:
—Puedo	 asegurarles	 que	 no	 hallarán	 la	 menor	 dificultad	 en	 su	 empresa.	 El

General	ha	procurado	siempre	una	inteligencia	con	las	democracias	españolas…	Pero
ustedes	también	tienen	sus	santones,	y	no	es	siempre	fácil	entenderse	con	soñadores.

XXXVIII

L	Comisario	 de	 Policía	 examinaba	 las	 hojas	 de	 embarque	 en	 el	 camarote	 del
Capitán.	Pedía	aclaraciones.	Releía	notas	de	una	cartera:

—Una	mujer	y	tres	hombres	embarcados	en	Gibraltar.	Sofía	Aranguren,	Indalecio
Meruéndano,	Teodolindo	Soto.	Los	 dos,	 profesores	 de	 guitarra	 española.	 Pasaje	 de
tercera.

El	Capitán	explicó	con	flema	británica:
—Míster	Meruéndano	viaja	en	la	barra.
El	Comisario	repasó	una	hoja	cubierta	de	anotaciones:
—Míster	José	Cartagena.	Trabaja	el	comercio	de	naranjas.	Pasaje	de	primera.	Los

cuatro,	embarcados	en	Gibraltar.	El	cable	recibido,	al	interesar	su	captura,	alude	a	un
complot	político	urdido	en	aquella	plaza.
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La	 pareja	 de	 agentes	 apareció	 trayendo	 en	medio	 al	 hombre	 gordo,	 vestido	 de
blanco.	Le	encaró	el	Comisario.

—¿Es	usted	Míster	Cartagena?
—Si	usted	no	manda	otra	cosa.
—¿Embarcado	en	Gibraltar?
—El	mismo.
—Usted	tendrá	la	bondad	de	acompañarnos.
—¿Se	me	permite	bajar	al	camarote	para	cerrar	las	maletas	y	cambiar	de	ropa?
El	Comisario,	antes	de	responder,	miró	a	los	agentes:
—El	camarote	de	usted	ha	sido	sellado.
Se	inclinó	el	hombre	gordo:
—Me	será	permitida	la	más	enérgica	protesta.	¿De	qué	se	me	acusa?
El	Comisario	puso	una	sonrisa	benevolente	entre	las	patillas	de	cobre	tostado:
—En	Inglaterra	la	policía	recibe	órdenes	sin	conocer	las	causas.
—¡En	todo	esto	hay	una	equivocación!
—Cumplimos	órdenes.
—¡Soy	una	persona	honorable!
—La	policía	no	juzga,	obedece.
—Protestaré	ante	mi	Embajada.
El	Comisario	se	levantó	sonriente:
—Entre	tanto,	va	usted	a	consentirme	que	le	ponga	las	esposas.
El	Pollo	de	los	Brillantes	le	presentó	las	manos	con	cínica	entereza:
—Repetiré	con	Garibaldi:	Obedezco.
El	Comisario	le	clavó	los	ojos	sagaces	con	atención	jovial:
—Soy	también	un	admirador	del	gran	italiano.
Le	puso	las	esposas	con	irreprochable	destreza.	El	Pollo	de	los	Brillantes	se	había

vuelto	de	cera:
—Se	me	trata	como	a	un	malhechor.
El	Comisario	denegó	con	gesto	placentero:
—Estas	 formalidades	 no	 prejuzgan	 la	 condición	 del	 preso.	 Usted,	 por	 ahora,

queda	aquí	incomunicado.	Vuelvo.
Abatido	 sobre	 la	 banqueta	 de	 hule,	 con	 un	 guardia	 de	 vista,	 el	 hombre	 gordo

comenzó	a	preparar	su	defensa.

XXXIX

L	pasaje	se	corría	sobre	la	borda	de	estribor,	por	donde	embarcaba	la	policía	con
los	tres	hombres	esposados	y	la	desesperada,	que	grita	y	saca	las	uñas	entre	la

pareja	 de	 agentes.	 Protestaban	 románticos,	 desde	 el	 botalón,	 los	 revolucionarios
españoles,	en	grupo	de	girondinos.	Las	viejas	litografías	han	perpetuado	estos	gestos.
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El	Compañero	 Salvochea	 permanecía	 en	 la	 escala,	 la	 cabeza	 desnuda,	 los	 rizos	 en
vuelo.	 La	 Sofi	 le	 alargaba	 los	 brazos,	 y	 el	 treno	 girondino	 mudose	 en	 zumba	 y
jonjana:

—¿Será	Fermín	un	Don	Juan?
—Un	Don	Juan	en	estado	de	inocencia.
—Don	Juan	sin	saberlo.
—¿Sin	saberlo	quién?	¿Fermín	o	nosotros?
El	 clérigo	 sin	 licencias,	 reservado	 y	 cismático,	 abrió	 un	 círculo	 de	 irónicas

ambigüedades:
—¿Y	si	les	dijese	a	ustedes	que	esa	mujer	es	el	diablo?
—¡Todas	las	mujeres!
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TRATOS	PÚNICOS

I

OBRE	 ruedas,	 en	 un	 ómnibus	 cargado	 de	 valijas,	 mundos,	 sombrereras	 y
maletines,	 trompicaba	 la	 jacobina	 comunión	de	 revolucionarios	 españoles,	 por

las	 calles	 de	 Londres.	 Jovial	 y	 fraterna,	 y	 a	 la	 mira	 de	 vivir	 por	 poco	 coste,	 fue
unánime	 el	 acuerdo	 de	 hospedarse	 en	 el	 último	 piso	 del	 Harcourt-Hotel.—Largos
pasillos	 con	mecheros	 de	 gas:	Olores	 de	 cocina	 y	 hulla	 quemándose:	Panorama	de
chimeneas:	Escenas	de	gatos.—	Los	revolucionarios	españoles,	tomada	posesión	del
alojamiento,	estudiaron	sobre	un	plano	la	red	de	tranvías.	Acalorada	disputa:

—Tranvía	de	Trafalgar	Square.
—Mejor	el	ómnibus.
—¿Vive	muy	lejos?
—¡En	la	venta	de	Algete!
El	 Hotel	 Harcourt	 era	 una	 jaula	 de	 siete	 pisos.	 Escaleras	 y	 corredores	 de

numeradas	puertas,	pasos	perdidos,	batir	de	colchones,	rodar	de	camas:	Un	zapato,	un
cepillo,	un	hombre	que	canta	bajo	una	lucerna.

II

L	 General	 Prim,	 aquellos	 últimos	 días	 del	 destierro,	 habitaba	 una	 villa	 en
Paddington.	 La	 casa	 entre	 enredaderas,	 alegre	 de	 verdes	 persianas,	 tenía	 un

cercado	de	rosales	que	podaba	en	mangas	de	camisa	—ajeno	a	recuerdos	clásicos—
el	Soldado	de	África.	El	despacho,	grande	cuadrado,	con	armas,	pinturas	y	mesas	de
juego,	 no	 tenía	 libros.	 Don	 Juan,	 después	 de	 los	 saludos	 y	 presentaciones	 había
clavado	los	ojos	en	el	Capitán	Estévanez:

—¿De	dónde	nos	conocemos?
—De	la	Campaña	de	África,	mi	General.
—¿Usted	ha	servido	en	el	Regimiento	de	Zamora?
—Teniente	en	la	cuarta	compañía	del	segundo	batallón	¡Asombroso	que	usted	me

recuerde,	mi	General!
El	General	sacó	el	pecho	con	animosa	arrogancia:
—Yo	 también	 he	 servido	 en	 el	 denodado	 Regimiento	 de	 Zamora.	 Zamora	 era

entonces	el	terror	de	los	carlistas	como	más	tarde	lo	fue	del	moro	en	la	Campaña	de
África.	Le	recuerdo	a	usted	en	la	acción	del	17	de	diciembre.	Tengo	muy	presente	la
conducta	 de	 usted	 en	 la	 retirada,	 mandando	 alinearse	 y	 numerarse	 bajo	 el	 fuego
enemigo	para	contar	las	bajas.

El	Capitán	Estévanez	enrojeció:
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—Me	 preocupaba	 la	 idea	 de	 que	 algún	 hombre	 se	 me	 quedase	 herido	 entre
aquellos	 jarales…	Impulso	sentimental,	más	que	alarde	bélico…	Mi	alma,	como	mi
vitola,	es	la	de	Sancho	Panza.

—¿Qué	empleo	tiene	usted	en	la	actualidad?
—Continúo	de	teniente	con	el	grado	de	capitán.
—¡No	 ha	 sido	 mucho	 el	 adelanto!	 Amigo	 mío,	 esperemos	 mejores	 tiempos,

esperemos	el	triunfo	de	nuestros	ideales,	que	será	el	de	la	Justicia.
El	Capitán	Estévanez,	tan	colorado	y	orondo,	tuvo	un	gesto	de	Diógenes:
—Antes	que	concederme	a	mí	la	efectividad	en	el	grado,	hay	muchas	cosas	que

arreglar	en	España.
El	Conde	de	Reus	frunció	las	cejas	ante	aquella	risueña	indiferencia:
—Todos	 nuestros	 amigos	 de	 la	 milicia,	 en	 el	 día	 del	 triunfo,	 recibirán	 dos

empleos.	 A	 los	 que	 hoy	 sufren	 persecuciones	 y	 cárceles,	 a	 los	 que	 mañana	 harán
resplandecer	el	sol	de	la	libertad,	a	costa	de	su	sangre,	¿qué	menos	puede	ofrecerles	la
Patria?	Pero	es	 indispensable	 la	unión	de	 la	gran	 familia	 liberal	bajo	 la	bandera	de
unas	Cortes	Constituyentes.	Creo	que	usted	lo	reconoce	así,	al	honrar	esta	casa	y	al
estrechar	mi	mano	de	soldado.

—¡Así	es,	mi	General!
El	Conde	de	Reus	le	abrazó,	siempre	con	exceso	de	comediante	en	tablas.	Luego,

brusco	y	cordial,	encaró	al	Capitán	Meana:
—¿Usted	también	militar?
—Sí,	mi	General.
—¿Y	con	los	mismos	adelantamientos?
—Sí,	mi	General.
—¿Y	con	las	mismas	Campañas?
—Sí,	mi	General.
—¿Y	sin	ambiciones?
—Una	sola,	mi	General:	Que	usted	monte	a	caballo	y	sea	un	hecho	la	libertad	de

España.
—¿Cree	usted	que	yo	puedo	hacerlo?
—Usted	puede	ser	el	caudillo	de	las	democracias	españolas.
El	General	sonreía	con	diplomática	sorna:
—Las	masas	son,	por	naturaleza,	anárquicas.	Me	temo	mucho	que	nuestro	amado

pueblo	 desconozca	 el	 justo	 medio	 y	 lo	 pierda	 todo.	 A	 rastras	 o	 por	 las	 nubes:
Esclavitud	o	anarquía.

Ruiz	Zorrilla,	burócrata	y	prosaico,	apareciose	con	cartas	y	otros	papeles	para	la
firma	 del	 General.	 Detrás,	 Sagasta,	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 tupé	 de	 farandul
napolitano:	Le	faltaban	la	mona	sobre	el	hombro,	y	el	perro	sabio	con	el	platillo	para
recoger	 los	 cobres.	 Abrazos,	 dobles	 apretones	 de	 manos,	 preguntas	 de	 unos	 y	 de
otros,	ajos	y	admiraciones.	El	General	alzó	un	sobre	con	muchos	lacres,	de	la	bandeja
que	le	presentaba	el	viejo	asistente,	ahora	vestido	con	pomposa	librea	de	pasadores	y
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cordonerías:
—No	es	de	estafeta	este	pliego.
—Lo	ha	recibido	el	italiano.
—Don	Ruiz,	¿quiere	usted	enterarse?
Ruiz	 Zorrilla	 tomó	 el	 pliego	 y	 se	 apartó	 para	 leerlo.	 El	 Soldado	 de	 África

interrogó	a	Sagasta:
—¡Amigo	Práxedes!,	¿y	esa	visita?
—Judía	y	contra…
Sonrió	Don	Juan,	acariciándose	la	barba	negra	y	cosmética:
—¿Esas	son	sus	impresiones?
—Tanto	como	esas…
—¿Ha	sido	larga	la	conferencia?
—Próximamente	una	hora.
—Luego	me	dirá	usted…
Volvió	Don	Ruiz	y	sopló	en	la	oreja	del	General:
—El	Jefe	Superior	de	Policía	pide	hora.
—¿El	Jefe	Superior	de	Policía?	¿No	le	hace	a	usted	raro?
—Un	poco.
—Don	Ruiz,	a	ver	si	tenemos	que	salir	tocando	el	organillo.
Gran	frase	de	Don	Ruiz:
—¡Lo	sentiría	por	Inglaterra!
El	Conde	de	Reus	se	dirigió	al	apartado	grupo	de	sus	amigos:
—Señores,	una	noticia	que	puede,	si	no	malograr,	producir	un	retardo	en	nuestros

proyectos.	El	Jefe	de	Policía	me	visitará	esta	noche.	Don	Ruiz,	cítele	usted	para	las
diez,	y	ofrézcale	una	taza	de	té	con	la	Condesa.	Esa	visita	no	me	da	buen	agüero.

El	 Amigo	 Práxedes	 rasgaba	 la	 boca	 morena,	 sobre	 las	 dos	 orejas,	 ajudiado	 el
azabache	de	los	ojos,	el	tupé	en	llamarada	sobre	el	entrecejo:

—¿Teme	usted	una	indicación	para	salir	de	Londres?
Ruiz	Zorrilla	acentuaba	con	prosodia	integral,	de	castellano	burgalés:
—¡Lo	sentiré	por	Inglaterra!
El	Amigo	Práxedes	recogió	la	frase,	como	una	de	aquellas	pelotas	que,	haciendo

novillos,	jugaba	en	las	murallas	de	Zamora:
—Inglaterra	dejaría	de	ser	la	nación	hospitalaria	que	todos	admiramos.
Don	Juan	se	puso	la	mano	en	las	solapas	del	chaleco:
—Les	pediríamos	auxilio	a	los	hermanos	del	Piamonte.
Saltó	Paúl	y	Angulo:
—¡No	habrá	 caso,	mi	General!	Probablemente,	 la	Policía	 inglesa	 está	 sobre	 los

rastros	 de	 un	 complot	 tramado	 para	 sacarle	 a	 usted	 de	 en	 medio.	 ¡Así	 las	 gastan
algunos	compadres!	Esta	mañana	hemos	tenido	a	bordo	la	visita	de	la	Policía.	¡Con
esposas	se	llevó	a	tres	puntos	que	habían	tomado	pasaje	en	el	Peñón!

Don	Juan	permaneció	en	su	actitud.	Solo	un	leve	movimiento	de	los	labios:
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—¿Españoles?
—Españoles.
—¿Y	usted	sospecha…?
—Todos	 sospechamos.	 En	 el	 Peñón,	 la	 Policía	 ha	 descubierto	 el	 complot	 y	 lo

puso	en	conocimiento	de	la	Jefatura	de	Londres.
El	Soldado	de	África	respiró	el	aura	de	sus	grandes	horas.	Arranque	teatral,	gesto

fogoso	de	farsa	mediterránea:
—¡Mi	 vida,	 señores,	 la	 respetan	 las	 balas!	 Soy	 providencialista,	 y	 creo	 que	 la

respetan	 para	 abrir	 una	 nueva	 senda	 en	 los	 destinos	 de	 España.	 En	 Castillejos,	 el
plomo	 que	 rasgaba	 la	 gloriosa	 enseña,	 que	 hería	 a	 mi	 caballo,	 que	 mataba	 a	 mis
ayudantes,	a	mí	me	respetaba,	como	ha	dicho	el	simpático	Pedro	Antonio.

Una	ráfaga	de	entusiasmo	despeinó	en	todas	las	cabezas	el	tupé	sagastino:	Todas
tuvieron	en	aquella	hora	un	rizo	en	el	aire,	y	las	bocas	una	sonrisa	cordial,	y	los	ojos
una	 lágrima	de	novela	chabacana.	La	Condesa	de	Reus,	en	 la	 florida	penumbra	del
jardín,	tras	la	puerta	de	cristales,	llamaba	con	el	abanico:

—Juan,	un	momento.	¡No	se	te	ocurra	invitarlos!
Sonrió	el	General:
—Ya	he	visto	que	son	demasiados.	Los	 invitaré	de	dos	en	dos.	Hoy	cuenta	con

Paúl	 y	 La	 Rosa.	 Me	 conviene	 ganarlos	 inmediatamente,	 porque	 se	 traen	 la
representación	 de	 la	 Junta	 Republicana	 de	 Cádiz.	 Muéstrate	 amable	 y	 muy
demagógica.

La	 Condesa	 de	 Reus,	 vestida	 de	 encajes	 negros	 y	 fulares	malva,	 acendrada	 de
soles	criollos,	honesto	el	escote	y	la	garganta	con	guardapelo	de	enamorada,	abría	la
pompa	 del	 miriñaque,	 jugaba	 el	 abanico	 y	 la	 sonrisa,	 en	 la	 puerta	 de	 cristales,
saludando	al	capítulo	revolucionario.

III

E	 sobremesa,	 servido	 el	 café,	 puesta	 lumbre	 a	 los	 vegueros,	 el	 gran
revolucionario	 mandó	 cerrar	 las	 puertas	 y	 paseándose,	 abrió	 el	 pecho	 a	 los

Hermanos	Claudio	Nerón	 y	Tiberio	Graco.	Don	 Juan	Prim,	 verdoso,	 cosméticas	 la
barba	 y	 la	 guedeja,	 levita	 de	 fuelles	 y	 botas	 de	 charol	 con	 falsos	 tacones,	 que	 le
aumentaban	la	estatura,	sacaba	el	tórax.	Pisando	fuerte	y	abriendo	vocales	catalanas,
hacía	 temblar	 el	 Trono	 de	 Isabel	 II.	 Decoraba	 sus	 jaquetones	 propósitos	 con	 la
retórica	progresista	que	 resplandece	en	 los	himnos	nacionales.	Si	 juraba,	era	por	su
espada;	si	prometía,	era	por	la	gloria	de	sus	laureles.—César,	en	las	tragedias	de	los
corrales,	 no	 declama	 con	más	 pompa	 endecasílaba	 sus	 hechos	 de	 Farsalia.—	Don
Juan,	 enarcando	 el	 pecho,	 lucía	 los	 dijes	 del	 reloj,	 la	 botonadura	 de	 diamantes,	 el
chaleco	 de	 seda.	 En	 su	 alma	 de	 falacias	 y	 ambiciones	 púnicas	 encendía	 gallos
matachines	la	jota	del	Ebro:
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—¡Abajo	 todo	 lo	 existente!	 Hoy,	 señores,	 el	 lema	 de	 mi	 espada,	 siempre	 al
servicio	 de	 los	 ideales	 democráticos,	 no	 puede	 ser	 otro.	 ¡Abajo	 todo	 lo	 existente!
Monárquicos	 y	 republicanos	 podemos	 conducir	 nuestros	 comunes	 anhelos	 por	 ese
cauce,	y	así	me	lo	hace	esperar	la	noble	conducta	de	ustedes	en	el	último	fracaso	de
Cádiz.	Mi	corazón	de	soldado	les	guarda,	por	ello,	el	más	profundo	reconocimiento.
Cartas	de	los	amigos	me	han	hecho	conocer	la	actitud	de	ustedes,	tan	leal	a	los	pactos
con	el	partido	progresista,	tan	deferente	para	mi	persona.

Paúl	 y	 Angulo,	 ante	 aquellas	 memorias,	 fiscalizó	 con	 gesto	 severo	 de	 jaque
dogmático:

—Este	último	fracaso	se	lo	debemos	al	egoísta	exclusivismo	de	los	vicálvaros.	Su
mala	fe	ha	sido	patente.	No	querían	ni	la	colaboración	de	usted	ni	la	del	pueblo.

Recapacitó	Don	Juan:
—Es	una	lección	que	tendré	presente.
Explicó	Tiberio	Graco:
—Hubieran	proclamado	a	Montpensier.
—¿Por	qué	no	lo	han	hecho?
—A	última	hora	les	falló	Topete.
—¿Contaron	en	algún	momento	con	Cantabria?
—En	ninguno.
—¿Ni	con	los	artilleros?
—Ni	con	los	artilleros,	ni	con	el	Fijo	de	Ceuta.
—Eso	ha	detenido	al	Brigadier	Topete.	No	olvidaré	la	enseñanza.
Paúl	y	Angulo	ceceaba,	demagógico:
—Mi	General,	la	caída	de	todo	lo	existente	es	la	sola	condición	que	pone	la	Junta

Democrática	de	Cádiz.
Saludo	masónico	de	Don	Juan:
—Aceptado.	La	revolución,	una	vez	triunfante,	convocará	Cortes	Constituyentes.

No	 encubro	 mis	 sentimientos	 monárquicos,	 pero	 si	 el	 voto	 nacional	 fuese
republicano,	 yo	 pondría	mi	 espada	 al	 servicio	 de	 las	 nuevas	 Instituciones.	Y	 como
verdaderos	 demócratas	 y	 como	 hombres	 de	 honor,	 no	 dudo	 que	 ustedes	 aceptarán
igualmente	el	fallo	de	las	Cámaras.

Los	Hermanos	del	 triángulo	 se	mostraron	conformes.	Grandes	gestos	y	grandes
frases.	Don	Juan,	para	sellar	el	pacto,	colmaba	las	copas.	Paúl	y	Angulo	declamó	con
ceñuda	arrogancia:

—Mi	General,	la	revolución,	para	ser	un	hecho,	solo	espera	la	presencia	de	usted
en	las	aguas	de	Cádiz.

Sonrió	el	General:
—Todavía	no	ha	llegado	el	momento.
—¡Los	vicálvaros	pueden	intentar	otra	jugarreta!
—No	los	temo.	Amigo	Paúl,	al	primer	aviso,	jugándomelo	todo,	desembarcaré	en

España.	 Para	 poder	 realizarlo	 tengo,	 desde	 hace	 meses,	 un	 vapor	 fletado	 en

www.lectulandia.com	-	Página	587



E

Weymouth.	 Amigo	 Paúl,	 usted	 es	 el	 hombre	 que	 mejor	 podría	 representarme	 en
Cádiz.

—¿Con	mi	significación	republicana?
—Precisamente.
—Don	Juan,	usted	me	manda.
Abrevió	Don	Juan:
—¿Traen	ustedes	algún	otro	negocio?
—Ninguno.
—En	ese	caso,	deben	regresar	inmediatamente	a	España.	Esta	noche	seguiremos

hablando.
Pasaron	al	salón,	donde,	en	un	círculo	de	emigrados	hacía	los	honores	la	Condesa

de	Reus.	Aquel	mundo	 de	 emigrados	 españoles,	 todavía	 con	 una	 evocación	 de	 las
modas	 románticas	 en	barbas	y	melenas,	 en	 el	 talle	 de	 las	 levitas	 y	 en	 las	 corbatas,
tenía	 una	 gesticulación	 apasionada	 y	morena	 un	 fulgor	 de	 ojos	 negros,	 que	 en	 las
nieblas	londinenses	recordaba	el	disputar	de	las	sinagogas.

IV

L	General	 apartose	 sobre	el	hueco	de	una	ventana	conversando	con	el	Amigo
Práxedes.

—Dígame	usted	sus	impresiones.
—Otro	 aplazamiento.	 El	 General	 Cabrera	 ha	 telegrafiado	 que	 su	médico	 no	 le

permite	venir	a	Londres.
—¿No	será	un	pretexto?	Es	hombre	lleno	de	esquinas…	Adelante.
—Hemos	 resuelto	 celebrar	 la	 conferencia	 en	 la	 casa	 de	 campo	 del	 Conde	 de

Morella.	Se	había	dicho	primero	que	mañana	a	 las	diez.	Pero	he	protestado,	y	 será
esta	 misma	 tarde.	 Las	 madrugadas,	 siempre	 que	 sea	 posible,	 deben	 evitarse.	 Don
Carlos	 ha	 eludido	 comprometer	 palabra	 alguna,	 sin	 hallarse	 presente	 el	 Gato	 de
Tortosa.	¡El	más	ilustre	guerrero	de	la	causa	carlista!

El	Amigo	Práxedes,	 con	maleante	 gracejo,	 remedaba	 el	 hablar	 extranjerizo,	 las
ges	y	erres	gordas	del	Pretendiente.	Don	Juan	sonreía	con	los	ojos	cerrados,	agudo	de
suspicacias	y	recelos,	sumido	en	cábalas:

—El	Conde	de	Morella	no	juega	limpio.	Vaya	usted	con	esa	prevención.
—El	Príncipe,	si	se	le	juzga	por	la	alzada,	es	un	magnífico	ejemplar.	Habla	poco	y

con	reservas.	Los	dos	edecanes,	dos	calabazas.
Sesgó	Don	Juan	la	cara	amarilla:
—Si	Su	Alteza	es	tan	decorativo,	ya	tenemos	algo.
—¡Un	rey	para	el	bello	sexo!
—Sí…	Un	 rey	 a	 caballo…	 España,	 como	 todos	 los	 pueblos	 latinos,	 adora	 las

imágenes…	 Un	 rey	 a	 caballo,	 que	 luzca	 en	 paradas	 y	 procesiones,	 será	 siempre
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popular	en	España.
—Con	un	programa	democrático,	mi	General.
—Amigo	 Práxedes,	 esos	 señores	 no	 deben	 tener	 programa.	 El	 ejemplo	 lo

hallamos	en	Inglaterra.	¿Cuál	es	el	programa	de	la	Reina	Victoria?	Acatar	fielmente
la	voluntad	del	pueblo.

—La	voluntad	del	pueblo	es	la	negación	del	derecho	divino.
—No	faltarán	teólogos	que	lo	arreglarán	convenientemente.
—¡Es	muy	cerril	la	gente	nea!
—Hoy	 tiene	 el	 escarmiento	 de	 la	 guerra	 civil.	 Don	 Carlos	 nos	 resolvería	 la

cuestión	monárquica	con	solo	atender	los	consejos	del	Conde	de	Morella.
—Y	divorciándose	de	las	honradas	masas,	como	el	autor	de	sus	días.
—¡Si	es	ambicioso!
—Me	ha	parecido	un	fanático.
—¡Madrid	bien	vale	una	misa!	¿Amigo	Práxedes,	dónde	está	su	conocimiento	de

los	hombres?	Los	príncipes	 también	 son	mortales.	Amigo	Práxedes,	 la	 tentación	es
muy	 grande.	 ¡Una	 corona!	 ¡La	 corona	 de	 sus	 mayores!	 ¡Continuar	 la	 historia	 de
España!	¡La	historia	del	mundo!…	¿Se	lo	ha	insinuado	usted?

—Se	lo	he	servido	con	música	y	bandera,	en	un	desfile	de	gran	parada.	El	Duque
de	Madrid,	evidentemente,	se	juzga	llamado	para	realizar	una	misión	histórica,	y	en
sus	 menores	 palabras	 descubre	 un	 providencialismo	 fanático	 y	 ultramontano.
¡Corazón	de	Jesús,	y	detente	bala!	Usted,	sin	embargo,	debe	verle.	Acaso	yo	me	halle
influido	 por	 resabios	 de	 antiguo	 miliciano.	 Siempre	 me	 será	 más	 simpática	 la
candidatura	 del	 Duque	 de	 Aosta.	 El	 Príncipe	 Jerónimo	 Napoleón	 está	 llamado	 al
Trono	 de	 Francia,	 dada	 la	 endeble	 naturaleza	 del	 Príncipe	 Imperial,	 y	 todos	 los
Estados	Latinos	quedarían	entonces	bajo	la	hegemonía	de	la	Casa	de	Saboya.

—Amigo	 Práxedes,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 el	 horror	 legendario	 que	 tiene	 el
español	al	dominio	extranjero.

—Eso	 es	 lo	 legendario.	 Lo	 evidente	 es	 que	 lleva	 cuatro	 siglos	 soportando
dinastías	extranjeras.

—Con	sangre	castellana	y	aragonesa.
—Hoy	las	sangres	reales	están	todas	mezcladas.
—El	General	del	Siglo	no	pudo	dar	un	rey	a	España.
—El	General	Prim	puede	dárselo.
El	Conde	de	Reus	anubló	la	frente:
—No	sé	si	puedo.
Poco	a	poco	la	expresión	preocupada	se	mudó	en	una	mueca	de	lástima	oyendo

los	gritos	y	mirando	los	gestos	del	Brigadier	Miláns	del	Bosch:	Saludaba	a	lo	payaso
en	medio	del	salón,	vestido	con	elegancia	de	viejo	estrafalario:	Era	muy	pino	y	muy
delgado:	 Las	 cejas	 blancas	 y	 las	 pupilas	 extremadamente	 negras,	 las	 piernas	 de
alambre	y	el	pisar	sobre	huevos,	que	imponen	los	ojos	de	gallo:

—¡Señores!	¡Bomba!	Está	en	Londres	el	llamado	Carlos	VII.
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De	 las	 cuatro	 mesas	 de	 tresillo	 le	 impusieron	 silencio.	 El	 alegre	 estafermo	 se
disculpó	haciendo	una	pirueta.	El	Amigo	Práxedes	miró	el	reloj:

—A	las	siete	debo	estar	en	Wentworth.
—Tiene	usted	un	tren	dentro	de	media	hora.

V

ENTWORTH	—húmedas	 praderas,	 nebulosos	 boscajes,	 sones	 de	 esquilas,
verdes	reumáticos,	rubias	claras	de	sol,	ñoñez	inglesa	de	cromo	y	de	novela.

—	 El	 humo	 de	 las	 locomotoras	 mancha	 el	 paisaje	 con	 regularidad	 cronométrica
registrada	en	 la	Guía	Oficial	de	Ferrocarriles.	 Invariablemente,	 a	 las	mismas	horas,
cruzan	a	lo	lejos	los	trenes,	raudos	y	silbando.	El	Pretendiente	y	sus	edecanes	habían
llegado	 en	 el	 expreso	 de	 las	 cinco,	 olvidándose	 de	 prevenir	 al	 Conde	 de	Morella.
Pensaban	encontrarle	achacoso,	al	pie	de	la	chimenea,	sorbiendo	tisanas,	y	le	vieron
aparecerse	 por	 las	 lindes	 del	 parque,	 vestido	 de	 cazador,	 con	 escopeta	 y	 perros.	El
Conde	de	Morella,	agudos	ojos	de	gato,	la	boca	falsa	y	rasgada,	saludó	desde	lejos,
disculpándose:

—Con	 la	 vejez	 se	me	 recrudecen	 las	 inveteradas	 dolencias	 que	 contraje	 en	 los
campos	de	batalla,	peleando	por	los	derechos	de	vuestro	ilustre	abuelo…	Me	hubiera
costado	reñir	con	el	doctor,	un	déspota	que	se	ha	propuesto	alargarme	los	años	y	me
tiene	privado	del	tabaco,	del	café,	de	la	conversación…	Señor,	un	suplicio	que	la	vida
no	lo	vale.

El	 Pretendiente	 se	 adelantó	 estrechando,	 con	 efusión	 de	 mozo,	 la	 mano	 del
caudillo:

—¡Me	había	asustado!	He	creído	que	pudiera	ser	algo	más	grave	que	la	tiranía	del
médico	y	tus	aprensiones.	Está	bien	que	te	cuides,	por	ti	y	por	la	Causa.

—La	Causa	tendrá	siempre	mejores	defensores	que	este	viejo	valetudinario.	Para
todo	ser	que	nace	hay	un	ángel,	como	dice	San	Agustín.

Los	edecanes	se	miraban	con	discreta	suspicacia.	El	General	Cabrera	los	saludó
fríamente,	marcando	distancias.	Penetraron	en	un	salón	con	piano	de	cola	y	estores	de
encaje,	 donde	 ardía	 una	 chimenea	 de	 cok.	 Los	 muros	 tenían	 un	 papel	 de	 suaves
verdes,	que	representaba	una	partida	de	caza:	Ciervos,	jaurías,	amazonas,	jinetes	con
rojas	casacas,	monteros	que	soplan	retorcidas	trompas,	el	viejo	leñador	que	señala	el
horizonte	y	muestra	el	camino	a	un	cazador	extraviado,	la	merienda	bajo	los	árboles.
—Don	Carlos	 tomó	 asiento	 en	 un	 sillón	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 frente	 a	 la	 ventana
abierta	sobre	los	tilos	del	jardín,	entre	verdes	cortinones:

—Querido	 Cabrera,	 me	 permití	 la	 libertad	 de	 darle	 cita	 en	 tu	 casa	 al	 Señor
Sagasta.	Llegará	dentro	de	un	momento.

—Señor,	de	mi	persona	y	de	esta	casa	disponéis	siempre	como	dueño.
—¡Gracias!	 ¡Gracias!…	Conozco	 tu	 lealtad	y	necesito	 tus	consejos.	Eres	 la	voz
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más	autorizada	en	la	gran	familia	carlista,	y	abrigo	la	esperanza	de	que	serás	para	mí
lo	que	fuiste	para	mi	abuelo	y	para	mi	tío	Montemolín.

—Señor,	los	tiempos	nuevos	piden	hombres	nuevos.
—Hombres	leales	y	experimentados.	Hombres	como	tú,	cuya	historia	es	la	página

más	gloriosa	del	carlismo.
—Señor,	me	honran	en	extremo	vuestras	generosas	expresiones,	y,	animado	por

ellas,	he	de	hablaros	con	toda	lealtad,	como	hice	siempre	con	vuestro	augusto	abuelo.
—No	deseo	otra	cosa	que	oír	tus	consejos	y	seguirlos.
El	Pretendiente	 le	 tendía	 la	mano	 con	 esa	 afable	 condescendencia	 que	 los	 ayos

palaciegos	inculcan	en	los	príncipes	reales.	Se	incorporó	mirando	al	jardín.	El	Señor
Sagasta	muy	tronado	de	pergeño,	airoso,	con	la	chistera	de	medio	lado,	subía	por	la
avenida	 de	 los	 tilos,	 conversando	 con	 el	 jardinero.	 El	 Conde	 de	 Morella	 salió	 a
recibirle.

—Este	es	un	gitano,	será	bien	que	yo	le	hable	primero.

VI

L	 General	 Cabrera	—ojos	 de	 gato,	 cautela	 de	 zorro,	 falacias	 de	 seminarista,
ruines	 propósitos	 de	 valenciano—	 acogió	 con	 lisonjas	 al	 Señor	 de	 Mateo.

Restablecía,	 con	 exactitud	 de	 notario	 eclesiástico,	 la	 partida	 bautismal	 del	 Amigo
Práxedes:	Atesonado,	silabeaba	con	hipócrita	deferencia	el	judaico	patronímico:

—Señor	 de	 Mateo,	 a	 no	 hallarme	 recluido	 por	 prescripción	 facultativa,	 jamás
hubiera	dado	lugar	a	que	usted	se	molestase.

El	Amigo	Práxedes,	que	siempre	 inauguraba	 la	 feria	de	engaños	con	simpáticas
zalemas,	ahora	sentíase	coartado,	invadido	por	una	frialdad	espiritual	que	abolía	sus
premeditadas	efusiones	y	todas	sus	artes	paparrucheras	de	gran	farandul.	Parecía	que
mudase	 de	 sustancia	 psíquica	 al	 oírse	 llamar	 con	 tan	 exacta	 y	 meticulosa
impertinencia	 Señor	 de	 Mateo.	 El	 Conde	 de	 Morella,	 capcioso	 y	 silogístico,
recordaba	sus	tiempos	de	seminarista:

—Si,	como	se	ha	divulgado,	existe	un	pacto	entre	el	radicalismo	revolucionario	y
los	 amigos	 del	 Señor	Duque	 de	Montpensier…	Supuesto	 el	 hecho…	Usted	 parece
confirmarlo	 con	 su	 silencio.	 Si	 existe	 un	 compromiso	 con	 los	 partidarios	 de	 esa
candidatura	regia,	el	partido	carlista	no	puede	seguir	oyendo	cantos	de	sirena.

El	Amigo	Práxedes	 cubrió	 el	 corazón	 con	 su	mano	 fina	 y	morena	 de	 charlatán
cubiletero:

—El	Duque	de	Montpensier	puede	ser	el	candidato	de	sus	amigos,	pero	ningún
compromiso	liga	al	General	Prim…

—¡Seguramente!	El	General	Prirn	es	un	patriota	y	un	caballero.	Hemos	hablado
en	diversas	ocasiones,	y	en	todas	he	visto	sus	generosos	propósitos	de	laborar	por	la
felicidad	de	España.	Su	patriotismo	le	impedirá	siempre	colocar	a	un	extranjero	en	el
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Trono	de	San	Fernando.	El	General	Prim	me	ha	expuesto	su	pensamiento	de	hacer	la
revolución	y	reunir	Cortes	Constituyentes.	Unas	Cámaras	de	convicciones	liberales,
pero	 que,	 orientadas	 en	 sentido	 histórico,	 pudiesen	 acordar	 sus	 votos	 al	 nieto	 de
Carlos	 V.	 Ese	 feliz	 resultado	 no	 se	 lograría	 sin	 la	 abjuración	 de	 los	 dogmas
fundamentales	 del	 credo	 legitimista,	 y	 veríamos	 renovarse	 el	 pleito	 del	 partido,
todavía	 no	 ultimado	 con	 Don	 Juan.	 Por	 mi	 parte,	 no	 desconozco	 que	 todas	 las
comuniones	políticas	deben	marchar	con	el	siglo,	y,	aleccionado	por	 la	experiencia,
soy	afecto	a	las	formas	constitucionales.	Desgraciadamente,	mis	convicciones	no	son
las	 del	 partido,	 y	 he	 fracasado	 ya	 una	 vez	 aconsejando	 las	 manifestaciones	 de
liberalismo,	que	usted	habrá	 leído	en	el	manifiesto	de	Don	Juan.	El	Príncipe,	 si	no
representase	 la	 integridad	 del	 credo	 legitimista,	 solo	 sería	 un	 hijo	 felón,	 rebelde
contra	su	padre,	y	no	cabe	tal	proceder	en	el	generoso	corazón	de	Don	Carlos.	Acaso
me	expreso	con	ruda	franqueza	de	soldado,	pero	usted	sabrá	perdonármelo,	Señor	de
Mateo.	 Don	 Carlos,	 al	 recoger	 la	 herencia	 paterna	 y	 proclamar	 sus	 derechos,	 está
imposibilitado	moralmente	para	dar	un	manifiesto	liberal	al	pueblo	español.	Yo,	aun
creyendo	ese	camino	el	mejor,	tampoco	puedo	aconsejárselo.	Me	contradigo,	pero	me
satisface	que	haga	en	esta	ocasión	el	Don	Quijote.	Señor	de	Mateo,	usted	me	manda.
Dos	veces	he	visto	asomar	a	mi	mujer.	Me	tienen	prohibida	la	charla.	A	pesar	de	todo
lo	 dicho,	 estudiaré	 las	 últimas	 proposiciones	 del	 Conde	 de	 Reus.	 ¿Las	 trae	 usted
escritas?

El	Amigo	Práxedes	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza:
—¡Las	he	olvidado!
El	General	Cabrera,	liado	el	cuello	en	una	bufanda,	y	la	más	vieja	de	las	boinas

por	 la	 coronilla,	 le	 acompañó	 hasta	 la	 verja	 del	 parque.	 Con	 afectada	 pureza	 de
canónigo	magistral,	silabeaba	el	judaico	Mateo.

VII

ON	Carlos	disimulaba	su	impaciencia	conversando	de	perros	y	de	caballos	con
sus	dos	edecanes.	Londres	 se	 le	 aparecía	como	una	gran	ciudad	de	nieblas	y

chimeneas	rodeada	de	verdes	céspedes	con	partidas	de	caza	a	caballo:
—¡Las	mejores	cuadras	y	las	mejores	jaurías!
Don	Miguel	Marichalar,	gentilhombre	de	linaje	navarro,	gran	cantador	de	jotas	y

zorcicos,	se	apenó	cómicamente:
—Como	músicos,	son	unos	perros.
Concedió	con	burlona	sonrisa	el	Pretendiente:
—Los	teatros	son	mejores	en	Viena.
Intervino	el	General	Algarra:
—El	Circo	de	Invierno	este	año	ha	sido	magnífico.
Don	Miguel	Marichalar	casi	hacía	pucheros:
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—¡Qué	cantantes!
Tomaba	la	ofensiva	el	General	Algarra:
—¡Los	mejores	del	mundo!
—Pues	aquí	se	acatarran.
—No	es	la	temporada	de	Londres.
El	Pretendiente	metía	paces:
—La	 Exposición	 canina	 ha	 sido	 para	 mí	 una	 sorpresa.	 Y	 las	 carreras.	 ¡Qué

caballos	y	qué	jinetes!…
Don	Miguel	Marichalar	encendíase	en	lumbres	patrióticas:
—Prefiero	 nuestros	 caballos	 andaluces.	 Torre-Mellada	 tiene	 ejemplares	 en	 Los

Carvajales.	¿Tú	los	conoces,	Algarra?
—Para	lucir	en	paradas	y	procesiones.	Caballos	que	no	corren.
El	General	Cabrera	entró	doliéndose	de	sus	cicatrices,	alegrados	los	ojos	de	gato:
—¡Ya	voló!	Aún	quedan	judíos	en	España…
Insinuó	Don	Carlos:
—¿Os	habéis	entendido?
—El	 General	 Prim	 le	 brinda	 al	 partido	 carlista	 unas	 Cortes	 Constituyentes.

Mediante	una	farsa	electoral	y	la	consiguiente	apostasía	por	vuestra	parte,	os	ofrece	la
Corona	de	España.	Ese	cirineo	os	la	 traía	en	la	faldeta	del	 levitín.	Se	ha	vuelto	con
ella.

—¿Rotas	definitivamente	las	negociaciones?…
—A	vos	queda	decidirlo.
Repuso	Don	Carlos,	sin	encubrir	su	contrariedad:
—Eres	la	voz	más	autorizada	del	partido,	soy	muy	joven,	y	debo	hacer	lo	que	tú

me	aconsejes.
El	viejo	lagarto	de	seminario	se	transfiguró	en	sulfurino	dragón:
—Si	 no	 representáis	 la	 integridad	 del	 credo	 carlista,	 si	 reconocéis	 ciertos

postulados	 políticos,	 apareceréis	 a	 mis	 ojos	 como	 un	 usurpador	 rebelde	 contra	 su
padre.

El	Pretendiente	le	miró,	aserenados	los	ojos	en	una	sonrisa	de	respeto	y	enojos:
—Cabrera,	sé	a	lo	que	estoy	obligado.	Me	presentarás	a	tu	mujer.	No	quiero	irme

sin	saludarla.
—Señor,	la	Condesa	esperaba	vuestra	venia	para	presentaros	sus	respetos.
Saludando	a	lo	dómine,	fue	hacia	la	puerta	y	entró	por	la	mano	a	Lady	Cabrera.

Era	la	madama	seca,	rubia	y	cuáquera:	Moño	de	batería,	pañoleta	de	encaje,	escurrida
espetera,	el	aire	pulcro	de	vieja	protestante:	Una	conciencia	puritana	que	olía	a	jabón
y	 fricciones	 higiénicas.	 Don	 Carlos,	 saludándola	 en	 inglés,	 le	 besó	 la	mano.	Lady
Cabrera	chapurreó	encarecidas	protestas	en	español	de	cotorra:

—¡Sir,	me	 honráis	más	 que	merezco!	 ¡Como	 honráis	 nuestra	 pobre	 casa!	 ¡Nos
honráis,	 Sir!…	 El	 General	 Cabrera	 quería	 haberos	 visitado	 en	 Londres.	 Se	 lo	 ha
prohibido	 el	 doctor.	 Con	 los	 años	 se	 le	 recrudecen	 las	 dolencias	 contraídas	 en	 sus
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campañas.	Pero	se	pondrá	otra	vez	fuerte	para	defender	vuestros	derechos.
Lady	 Cabrera,	 muy	 sabihonda,	 recitaba	 de	 corrida	 la	 lección	 del	 seminarista

valenciano.	 Don	 Carlos	 la	 escuchaba	 complaciente	 y	 la	 respondía	 en	 inglés,
excusando	 el	 tuteo	 con	 que	 favorecía	 a	 sus	 parciales	 del	 Continente.	 Pero,	 al
despedirse,	 volviendo	 a	 besarle	 la	 mano,	 rehúsa	 y	 modesta,	 pronunció	 en	 su
castellano	de	erres	gordas:

—¡No	ignoro	que	tienes	corazón	de	española!

VIII

ORRÍA	 el	 tren	 con	 dirección	 a	 Londres.	 Don	 Carlos,	 taciturno,	 con	 digna
reserva	 y	 afable	 sonrisa,	 escuchaba	 la	 fútil	 conversación	 de	 sus	 edecanes.	 El

Pretendiente	 disimulaba	 recelos	 y	 despechos	 jugando	 la	 alta	 comedia	 de	 los	 regios
estrados.	Pasó	muchas	horas	recluido	en	sus	habitaciones	de	Charing	Cross.	Cerca	de
media	noche	llamó	a	sus	edecanes:

—¿Qué	os	parece	irnos	a	cenar	a	Los	Tiroleses?	Antes	quiero	haceros	conocer	el
borrador	de	una	carta	que	dirijo	al	Conde	de	Morella.	El	héroe	del	Maestrazgo	es,	sin
disputa,	la	gran	figura	del	partido,	pero	no	es	el	partido.	La	causa	legítima	tiene	otros
hombres	 que	 merecen	 ser	 consultados,	 si	 bien	 ninguno	 atesore	 los	 prestigios	 del
General	Cabrera.	¿Marichalar,	quieres	 tomarte	 la	molestia	de	acercar	 la	 luz?	Vamos
con	la	carta:	«Londres,	23	de	junio	de	1868.—Mi	querido	Cabrera:	Es	indudable	que
la	opinión	española	juzga	inminente	la	caída	del	trono.	Tal	eventualidad	echaría	sobre
mis	débiles	hombros	el	deber	sagrado	de	salvar	a	España.	Consciente	de	mis	futuras
responsabilidades,	y	para	prevenir	funestas	disidencias,	creo	indispensable	la	reunión
de	un	Consejo	Real.	Así	procedieron	 siempre,	 en	 los	grandes	momentos	históricos,
mis	antepasados.	A	mi	ver,	urge	convocar	representantes	del	clero,	de	la	nobleza,	del
ejército	 y	 del	 estado	 llano.	 Teniendo	 en	 cuenta	 tus	 dolencias,	 la	 reunión	 podría
celebrarse	en	Londres,	del	20	al	30	de	agosto.—Son	adjuntas:	l.º	La	lista	de	algunos
consejeros,	para	que	tú	la	modifiques	y	completes.	2.ª	Una	minuta	de	las	cuestiones
más	 apremiantes.	Recurro,	 como	 siempre,	 a	 tu	 noble	 patriotismo,	 para	 que	 en	 este
primer	paso	político	de	mi	vida	me	aconsejes.—Te	abraza,	Carlos».

El	Pretendiente	arrojó	el	papel	sobre	la	mesa:
—Os	 autorizo	 para	 que,	 sin	 ambages,	 me	 digáis	 vuestro	 parecer.	 Gracias,

Marichalar:	Eres	un	magnífico	candelera.	Habla	tú,	Algarra.
—Señor,	 con	 lo	que	proponéis	 en	vuestra	 carta,	 recibiría	un	golpe	 la	 influencia

omnímoda	del	General	Cabrera.
Sonrió	el	Pretendiente:
—¡Si	yo	me	someto,	no	será	mucho	que	haga	lo	mismo	el	Conde	de	Morella!
—Le	conozco,	y	acabaría	por	enemistarse	con	todo	el	Consejo	Real.
El	 Pretendiente	 dignificose	 con	 un	 gesto	 de	 galán	 que	 ensaya	 grandes	 papeles:
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Como	ante	un	espejo,	proyectaba	la	bella	figura	ante	la	Historia:
—¡Sentiría	 un	 desacuerdo	 con	 Cabrera!	 Aun	 con	 su	 voto	 en	 contra,	 juzgo

imprescindible	 la	 convocatoria	 de	 un	Consejo	Real.	Voy	 a	 leeros	 la	 lista.	 Sin	 duda
faltan	nombres,	y	vosotros	me	los	iréis	apuntando.	¿Marichalar,	quieres	sentarte	a	la
mesa	 y	 tomar	 nota?	 Padre	 Luis	 Maldonado,	 Padre	 Torrecilla,	 Duque	 de	 Pastrana,
Marqués	 de	 Cáceres,	 Marqués	 de	 la	 Granja,	 Marqués	 de	 la	 Romana,	 Marqués	 de
Serdañola,	 Marqués	 de	 Tamarit,	 Conde	 de	 Fuentes,	 Conde	 de	 Morella,	 Conde	 de
Orgaz,	 Conde	 de	 Robles,	 Conde	 de	 Samitier,	 Barón	 de	 Hervés,	 General	 Arévalo,
General	 Arjona,	 Ceballos,	 Marichalar,	 López	 Caracuel,	 Marco,	 Moneo,	 Autrán,
Comín,	 Dameto,	 La	 Hoz,	 Vildósola.	 Vosotros	 me	 diréis	 quiénes,	 a	 vuestro	 juicio,
faltan	y	quiénes	sobran.

Levantó	la	pluma	Don	Miguel	Marichalar:
—Yo	creo	que	falta	el	General	Elío.
Asintió	el	Pretendiente:
—No	 debí	 haberlo	 olvidado…	 Ni	 a	 su	 pariente	 Hormazas…	 Apúntalos,

Marichalar.
Soslayó	el	General	Algarra:
—Acaso	el	Marqués	de	Bradomín…
Frunció	el	ceño	Don	Carlos:
—Tuve	 escrito	 su	 nombre,	 y	 acaso	 no	 hice	 bien	 borrándole.	Olvidemos	que	 ha

sido	el	mayor	intrigante	para	que	mi	padre	no	abdicase.
Don	Miguel	Marichalar	tuvo	un	apuro	de	beato:
—¡Intrigante	y	volteriano!
Animose	Don	Carlos:
—Pero	muy	decorativo.	Hay	que	incluirlo.	¿Recordáis	algún	otro?
Enumeró	el	General	Algarra:
—El	Marqués	de	Fontanar,	Gómez	Ochoa,	Eroles,	Carlos	Calderón…
A	su	vez	proponía	Don	Miguel	Marichalar:
—El	Prior	de	Roncesvalles,	el	Deán	de	Tudela,	el	General	Varela-Luyando…
Resolvió	Don	Carlos:
—Luego	 haremos	 un	 expurgo	 en	 la	 lista.	 Anótalos	 a	 todos…	 Vamos	 a	 Los

Tiroleses.	Marichalar,	esta	noche	dejas	tu	rosario	para	hacer	la	bomba.
Don	Carlos	llamó	a	su	ayuda	de	cámara:
—Franz,	voy	a	salir.
El	viejo	servidor,	grave	y	patilludo	como	un	almirante,	le	puso	sobre	los	hombros

un	 abrigo	 de	 mangas	 bobas,	 última	 creación	 del	 célebre	 sastre	 Gool.	 Luego	 le
presentó	el	sombrero	de	seda,	los	guantes	crema	y	el	junco	con	puño	de	oro,	puesto
en	moda	por	el	Príncipe	de	Gales.

IX
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L A	 Rotonda	 de	 Los	 Tiroleses	 no	 era	 el	 círculo	 de	 dorados	 escándalos	 que
suponían,	haciéndose	cruces	los	emigrados	liberales,	estoicos	de	buhardilla,	que

luego	 sacaron	 unas	 ramplonas	 aleluyas	 contra	 el	 Pretendiente.	 La	 Rotonda	 de	 Los
Tiroleses	era	una	sala	de	cancán	y	cenas	elegantes,	sin	los	malos	ejemplos	de	París.
Pero	la	musa	satírica	de	los	emigrados	españoles	no	perdía	ocasión	para	ponerse	en
jarras	 y	 lucir	 con	 ingeniosas	 sales.	 Alguno	 aseguró	 que	 en	 aquella	 befa	 de
consonantes,	 todos	 los	 versos	 faltos	 de	 medida,	 eran	 opimos	 frutos	 del	 Amigo
Práxedes:

En	Los	Tiroleses	cena
Y	se	le	alegra	la	vena.

Marichalar	sirve	el	tinto
Al	nieto	de	Carlos	Quinto.

El	Terso	y	sus	edecanes
Mojan	el	pan	en	la	salsa	de	faisanes.

Y	soñando	con	la	Corona,
El	Pretendiente	pesca	una	mona.

A	una	rubia	le	hace	cocos,
Y	se	gana	un	soplamocos.

Se	rasca	como	un	lacayo
El	descendiente	de	Don	Pelayo.

Se	envilece	en	los	placeres
En	las	cenas	con	mujeres.

De	la	orgía	babilónica
Sale	con	la	voz	afónica.

Y	se	despierta	por	las	mañanas
Entre	abrazos	de	cortesanas.

¡Y	no	se	contenta	con	una!
¡Puesto	a	pedir,	pide	la	Luna!

No	se	contenta	con	una	sola,
Como	hace	la	honrada	gente	española.

La	puritana	Albión
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Se	escandaliza	con	el	Borbón.

Noble	España,	tenlo	presente
Y	no	corones	al	Pretendiente.

Que	dilapida	el	oro	a	raudales
En	desenfrenadas	bacanales.

Mientras	tu	proletariado
Tiene	el	pan	en	el	tejado.

No	lo	olvides,	pueblo	español,
Que	rascas	el	hambre	al	sol.

Español	que	vives	a	oscuras,
Haz	una	hoguera	para	los	curas.

Un	hoyo	grande	para	el	carlismo
Y	úngete	de	liberalismo.

Las	espadas	revolucionarias
Redimirán	a	las	masas	gregarias.

Español,	abre	la	Historia
Y	escribe	una	página	de	gloria.

Con	 tales	 juegos	 del	 ingenio,	 consolaban	 sus	 pálidas	 cuaresmas	 los
revolucionarios	españoles,	estoicos	de	sotabanco.	La	Rotonda	de	Los	Tiroleses,	como
un	 círculo	 infernal,	 abría	 su	 fábula	 de	 dorados	 escándalos	 en	 aquellos	 caletres
demagógicos,	 encendidos	 de	 monsergas	 puritanas.	 El	 caviar,	 las	 trufas,	 los	 vinos
espumosos,	las	piruetas	del	cancán,	y	el	soñado	perfume	de	las	enaguas,	aparecían	a
sus	 espantadas	 conciencias	de	 sacristanes	heterodoxos	 como	ejemplos	 satánicos.	Si
no	 encendieron	 hogueras	 con	 cerillas	 inquisitoriales,	 debiose	 a	 su	 gracia	 de
progresistas	y	profesos	de	las	logias:	Juvenales	y	Voltaires	se	acogieron	a	las	musas,
en	pliegos	de	barba	y	rasgos	de	Iturzaeta:

En	Los	Tiroleses	cena
Y	se	le	alegra	la	vena.

X
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L	 General	 Prim	 disimulaba	 su	 enojo	 por	 aquellas	 paparruchas	 y,	 de	 secreto,
persistía	 en	 los	 propósitos	 de	 una	 alianza	 con	 el	 Pretendiente.	 Autoritario,

imbuido	del	 fuero	marcial,	poco	afecto	a	 las	utopías	democráticas,	cautelaba	que	 la
revolución	española	fuese	monárquica,	y	como	presumía	el	desafecto	nacional	por	las
candidaturas	 extranjeras,	 ocultas	 voces	 de	 su	 instinto	 le	 aconsejaban	 pactar	 con	 la
Causa	de	Don	Carlos.	Paralelamente,	ilustrando	falacias	púnicas,	mentía	promesas	a
las	 ilusionadas	democracias	y	 al	moderantismo	palaciego,	que	 iniciaba	una	 conjura
favorable	al	Príncipe	Alfonso.—La	Reina	Madre,	con	sus	dedos	de	hada	antigua,	tejía
los	hilos	de	aquel	enredo.—	El	Conde	de	Reus,	sigilosamente,	adoptando	misterios	de
aventura	galante,	había	recibido	cartas	y	un	retrato	de	la	Augusta	Señora.—Plata	las
ondas	del	peinado,	 la	 frente	anciana	nostálgica	de	 la	 real	diadema,	perenne	 la	bella
sonrisa	italiana,	 insinuante	de	ciencia	diplomática	y	coqueta.—	El	General	Prim,	en
otro	tiempo,	alboreando	sus	ambiciones	de	conspirador,	había	sentido	el	encanto	de
aquella	sonrisa.	El	Glorioso	Hijo	de	Reus	se	emocionaba	con	romanticismo	de	tenor
menestral	 que	 canta	 solos	 en	 el	 orfeón	 de	 su	 pueblo:	 Pero	 la	 falsía	 de	 sus	 tratos
perduraba	sobre	aquellos	sentimientos.	Solicitado	por	la	conjura	alfonsina,	fluctuaba
en	medias	palabras,	encapotado	con	la	suspicacia	de	verse	pospuesto	si	la	minoría	del
Príncipe	de	Asturias	aparejaba	la	política	personal	de	un	regente.	¿Acaso	el	naranjero
de	 San	 Telmo?	 Acaso,	 por	 segunda	 vez,	 el	 tresillista	 de	 Logroño.	 España	 no
escarmentaba.	 El	 Emigrado	 de	 Londres,	 oportunista	 y	 capcioso,	 sin	 doctrina	 y	 sin
credo,	 cabildeaba,	 con	 segundas	 miras,	 el	 abrazo	 de	 todas	 las	 fracciones
revolucionarias,	 bajo	 el	 señuelo	 rojo	 y	 gualda	 de	 la	 voluntad	 nacional.	 Hecha	 la
revolución,	que	sería	un	alegre	juego	de	pólvora,	juzgaba	inmediata	la	desavenencia
de	 los	 bandos	 extremos.	 Comprometiendo	 pactos	 con	 las	 sesudas	 calvas
moderantistas	y	las	desmelenadas	democracias,	buscaba	centrarse	en	un	justo	medio,
que	presentía	propicio	al	logro	de	sus	grandes	ambiciones.	Soldado	de	aventura,	con
una	 fe	 mesiánica	 en	 su	 estrella,	 no	 dejaba	 de	 mirarse	 sobre	 un	 bélico	 corcel	 de
tiovivo,	bordando	los	campos	hispánicos,	como	otro	patrón	Matamoros.	Con	albures
de	 cuartel	 y	 arrogancias	 de	 matante,	 presumía	 que	 puesto	 el	 ros	 sobre	 una	 ceja,
tosiendo	fuerte	y	echando	roncas,	podía	ser	el	salvador	de	España.

XI

L	General	Prim,	con	bravatas	cuarteleras,	y	grandes	gestos	de	teatro	levantino,
ilusionaba	 en	 su	 tertulia	 a	 los	 ilusos	 emigrados,	 acólitos	 y	 diáconos	 de	 la

voluntad	 nacional.	 Temerón,	 y	 con	 reservas	 mentales,	 entre	 humorismos	 biliosos,
declaraba	 que	 las	 revoluciones	 no	 se	 hacen	 con	 santos	 ni	 con	 santones.	 El	Amigo
Práxedes	rasgaba	la	boca,	con	el	rizo	del	tupé	erecto	sobre	las	cejas:

—Mi	 General,	 los	 santos	 en	 los	 altares,	 y	 abstenidos	 de	 operar	 milagros.
Anónimos,	con	telarañas	y	sin	un	maldito	sacristán	que	les	pase	la	escoba	por	la	cara:
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Santos	sin	cohetes.
—Pide	 usted	 demasiado.	 Las	 milicias	 eclesiásticas,	 por	 el	 momento,	 son	 las

únicas	que	arden	pólvoras	en	España.
Ceceó	sañudo	Paúl	y	Angulo:
—¡Así	salen	de	cerriles	las	cochinas	sotanas	nacionales!
Recalcó	el	Conde	de	Reus:
—Más	que	a	los	santos	con	novena	y	fiesta,	temo	a	los	santones	de	la	democracia.

Esos	 apóstoles	 de	 todas	 las	 disidencias	 son	 intratables.	 He	 desistido	 de	 poder
avenirlos.

Intervino	con	franca	decisión	el	Capitán	Estévanez:
—Don	Francisco	Pi	y	Margall	nunca	podrá	estar	de	acuerdo	con	el	 ruiseñor	de

Cádiz.	Don	Francisco	es	la	pura	abstracción,	casi	una	fórmula	matemática,	y	el	otro
es	un	magnífico	poeta.

El	General	se	ponía	la	mano	en	las	solapas,	con	autoritaria	suficiencia	de	soldado
ignorante:

—¡La	política	es	 instinto!…	Ni	 tesis	 filosófica,	ni	 fórmula	matemática,	ni	 tropo
retórico:	Instinto	y	acción.	¡Atributos	viriles!	¡Pelotas!

El	 viejo	 asistente,	 decorado	 con	 pasamanerías	 de	 lacayo,	 anunció	 a	 míster
Hutinton,	Jefe	de	Policía:

—Espera	en	el	despacho	del	Señor	Conde.
Se	despidió	el	General:
—Hasta	 luego,	 señores.	 Vamos	 a	 descorrer	 el	 velo	 de	 la	 diosa,	 que	 diría	 Don

Salustiano.	¿A	propósito,	cuál	es	el	nombre	de	esa	señora?	¿Lo	sabe	usted,	querido
Práxedes?

—¡Como	no	sea	la	Cibeles!
—¡Que	está	usted	tan	ayuno	como	yo!
—Declaro	modestamente	que	no	soy	una	enciclopedia,	mi	General.	Ese	cante	me

suena,	lo	he	oído	repetidas	veces,	yo	mismo	me	habré	lucido	con	él…	Y	nunca	supe
la	gracia	de	la	susodicha,	y	si	la	supe	no	me	acuerdo.

—Lo	mismo	da.	Vamos	a	descorrer	el	velo	de	la	Diosa	Equis.
El	Amigo	Práxedes,	haciendo	misterios,	interrogó	a	Paúl	y	Angulo:
—¿Persiste	usted	en	que	se	trata	de	un	complot	urdido	contra	la	vida	del	General?
—No	 soy	 el	 único	 en	 sospecharlo.	 La	 Policía	 ha	 hecho	 detenciones	 a	 bordo…

Aquí	tenemos	uno	que,	sin	duda,	estará	más	enterado.
El	Compañero	Salvochea,	 vestido	 pulcramente	 de	 baratillo,	 asomaba	 saludando

con	apagado	comedimiento:
—Temo	ser	inoportuno.
Le	llamó	Paúl:
—Ven	acá,	Fermín.	¿Qué	hay	de	la	Ristori?
—No	aparece	complicada.
—¿Y	los	otros	tunantes?
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—Aún	no	he	podido	visitarlos.
—¿Y	serías	capaz	de	hacerlo?
—¡Son	unos	desgraciados!
—Y	unos	asesinos.
—¡Quién	sabe!
—Tú	guardas	testimonios.
—No	aseguraría	que	aquel	hombre	quisiera	matarme.
—Hacerte	una	caricia.
—Atemorizarme.
—¿Y	has	declarado	así?
—No	he	declarado.
—¿Y	qué	sabes	del	complot	contra	la	vida	de	Don	Juan?
—Ni	una	palabra.
El	Amigo	Práxedes	insinuó	sus	dudas	con	simpáticas	burlas:
—¿Pero	existe	ese	complot,	o	son	delirios	de	la	mente	loca?
Le	copió	el	tono	el	Hermano	Claudio	Nerón:
—¡A	que	voy	a	resultar	otro	Fernández	y	González!	En	fin,	pronto	saldremos	de

dudas.
La	tertulia,	dispersa	en	corrillos,	susurros	de	intriga,	con	repentinas	tormentas	de

truenos	y	relámpagos,	esperaba	la	vuelta	del	General.	Era	aquella	noche	muy	lucido
el	 ramo	 de	 Marte:	 Mariscal	 Contreras,	 Brigadier	 Miláns	 del	 Bosch,	 Coronel
Gamíndez,	 Tenientes	 Coroneles	 Campos	 y	 Ponce,	 Comandante	 Lagunero,
Comandante	 Capitán	 Hidalgo,	 Capitán	 Lafuente,	 Capitanes	 Tenientes	 Pons	 y
Estevánez,	 Teniente	 Barbáchano,	 Sargento	 Primero	 Isidro	 Pascual.	 Una	 floresta	 de
bélicos	lauros	para	condimentar	por	siglos	y	siglos	los	guisotes	nacionales.	Apareció
Don	 Juan	 con	 serena	 pausa,	 taciturno	 y	 benevolente.	 Rodeado	 de	 sus	 acólitos	 se
detuvo	 para	 encender	 el	 veguero.	 Ninguno	 osaba	 interrogarle	 Esperaban	 todos	 la
palabra	 del	 gran	 revolucionario:	 Sacó	 el	 pecho	 con	 énfasis	 melodramático,	 de
falsificación	catalana:

—¡Parece	que	estorbo,	señores!
Coro	de	voces	a	toda	orquesta:
—¡Y	tanto!
—¡Que	sale	la	mía!
—¡Esperemos!
—¡Oigamos	primero!
—¡Duguesclin!
—¡Felones!
—¡Oigamos!
El	Soldado	de	África	dio	una	chupada	al	veguero:
—El	complot	ha	sido	fraguado	en	Gibraltar.
—¿Por	quién?
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—No	se	sabe.
—¿Ni	se	sospecha?
—La	sospecha	es	libre,	amigo	Don	Ruiz.
—¿Pero	hubo	complot?
—Una	buena	voluntad	para	sacarme	de	en	medio.
—¡Miserables!
La	Condesa	 de	Reus,	 agitado	 el	moño,	 las	manos	 crispadas	 y	 un	 clavillo	 en	 el

pecho,	entró	arrastrando	la	cola	como	una	médium	de	tablas.	Se	abrazó	al	esposo	con
asustada	telepatía:

—¡Han	querido	matarte!

XII

A	recamarera	yucateca,	con	sonrisa	esclava	melosa	de	soles	yucatecos	bajo	los
perifollos	 de	 camarista	 protestante,	 apareció	 enfriando	 una	 taza	 de	 salvia,

remedio	al	sobresalto	de	Niña	Condesa:
—¡No	 hay	 mejorito	 para	 serenarse!	 Al	 poquipoqui	 se	 va	 tomando…	 Nada	 de

apresures…	Al	poquipoqui.
La	 Condesa	 movía	 los	 labios,	 rezándole	 a	 la	 Milagrosa	 Virgen	 Guadalupe,

Patrona	de	Méjico.
La	recamarera,	puesta	de	rodillas,	le	presentaba	el	tacillo	de	salvia.	Niña	Condesa

se	lo	llevó	a	la	boca	ante	la	rueda	generosa	y	conmovida	de	los	emigrados.	Retuvo	la
mano	al	marido,	hablándole	en	secreto:

—¿Qué	ha	sido,	Juan?
—Una	broma	de	mal	género.	Tranquilízate.	¡Nada!
—¿Asesinos	pagados?
—¡Eso	parece!
—¡Cuánta	infamia!
—¡Desbaratado	el	golpe,	no	vale	recordarle!
—¿Qué	hilos	tiene	la	Policía?
—Cuatro	 hambrientos	 embarcados	 en	 Gibraltar.	 Paúl	 te	 dará	 referencias.	 Ha

hecho	el	viaje	con	ese	ganado.
—¿Se	sabrá	quién	inspira	ese	crimen?
—No	se	sabe	nada,	ni	parece	fácil	averiguarlo.
—¡Eso	se	verá,	Juan!
—El	complot	tiene	sus	ramificaciones	en	Madrid.
—¡Teniendo	ese	hilo!…
—La	 Policía	 española	 no	 es	 la	 inglesa,	 y	 aun	 cuando	 lo	 fuese,	 no	 convendría

ponerlo	en	claro.
—¿Los	presos	harán	revelaciones?
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—Míster	Hutinton	me	mandará	un	apuntamiento	de	la	causa.	No	te	preocupes.	La
última	baza	será	la	mía	y	haré	rodar	el	Trono	de	España.

—¡Pobre	Reina!
—¡Se	ha	hecho	imposible	con	la	honra	de	España!
—¡Si	Dios	aún	quisiese	iluminarla!
—¡Ya	es	tarde!
—¿Y	un	milagro?
—Pasó	el	tiempo	de	los	milagros.
—Me	asusta	que	seas	tú	quien	destrone	a	la	reina.
—¡Yo	 también	 lo	 deploro!	 No	 olvido	 que	 mi	 estrella	 de	 soldado	 ha	 lucido

sirviéndola,	y	que	por	sus	derechos	he	vertido	mi	sangre.	El	pago,	la	emigración	en
tierra	extranjera	y	una	sentencia	de	muerte	sobre	mi	cabeza.	Allá	no	pudo	cumplirse,
y	tampoco	en	Londres.

—¡A	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	se	lo	debes!
—¡Seguramente!	A	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	y	a	la	Policía	de	Londres.
—¡Esto	no	es	vida,	Juan!
—Me	debo	a	la	Patria.
—¡Tu	vida	es	mía	y	de	tus	hijos!
—¡No	eres	razonable!
—¡Sería	absurdo	que	lo	fuese!
El	Conde	de	Reus	se	hizo	cargo	con	una	sonrisa	deferente	y	cortés,	de	marido	que

se	divierte	por	las	afueras:
—Mi	destino	no	puede	ser	morir	asesinado	en	una	calle	de	Londres.
—¡Juan,	me	ciegas!
—¡Debes	acostarte!
La	 Condesa	 de	 Reus,	 suspirando,	 puso	 el	 tacillo	 en	 las	 manos	 pueriles	 de	 la

melosa	yucateca:
—¡Gracias,	Sólita!
—¡Verá	que	buen	provechito	le	hace!
Don	Juan,	metido	en	la	rueda	de	sus	acólitos,	caracoleando	un	hipotético	corcel,

arengaba	que	la	revolución	sería	un	alegre	fuego	de	pólvora.	Simpáticos	parabienes
del	Amigo	Práxedes:

—¡Alguna	vez	hemos	de	ser	nosotros	y	no	las	sotanas!
El	Amigo	Práxedes	se	despedía.	Con	taima	francesa	y	tapabocas,	la	chistera	sobre

una	cadera	y	el	saludo	masónico,	despertaba	el	recuerdo	de	las	litografías	que	ilustran
las	 novelas	 de	 Eugenio	 Sue.	 Parecía	 caracterizado	 para	 jugar	 la	 intriga	 de	 un
romántico	melodrama	revolucionario.	Los	Hermanos	Tiberio	Graco	y	Claudio	Nerón,
en	 un	 aparte,	 concertaban	 quedarse	 los	 últimos	 para	 conferenciar	 con	 el	 gran
revolucionario.	A	solas	los	tres,	y	cerradas	las	puertas,	habló	Don	Juan:

—¡Me	hacen	ustedes	mucha	falta	en	Cádiz!	Si	no	hay	vapor,	queda	el	viaje	por
Francia.	Es	más	caro,	pero	ustedes	son	gente	de	dinero.	Aquí,	en	cambio,	andamos	a
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la	 quinta	 pregunta,	 y	 en	 estos	 momentos	 no	 sabemos	 de	 dónde	 sacar	 un	 cuarto.
Domingo	Dulce	me	ha	hecho	repetidas	ofertas,	pero	resistiré	hasta	verme	con	la	soga
al	cuello.	Había	concertado	el	 flete	de	un	vapor	que	en	cualquier	momento	pudiese
llevarme	 a	 una	 playa	 española…	 Difícilmente	 pagaremos	 el	 plazo,	 que	 cumple
mañana…	Y	habrá	que	dejarlo	y	 romper	el	compromiso…	¡Una	molienda!	 ¡Menos
mal	si	no	tuviese	enfrente	las	talegas	de	Montpensier!

Asesoró	Paúl	y	Angulo:
—Un	agente	montpensierista	ha	negociado	veinte	mil	libras	en	la	plaza	de	Cádiz.
—Esas	son	mis	noticias.
—Veinte	mil	libras	a	cargo	de	Court	y	Compañía,	banqueros	reconocidos	de	los

Orleáns,	en	Londres.
—¡Exactísimo!	¡Con	ese	nuevo	gigante	luchamos!	¡Veinte	mil	libras!	Yo	estaré	a

su	hora	sobre	una	playa	española,	aunque	para	ello	necesite	un	caballo	con	alas.
Se	animaron	con	cándido	entusiasmo	los	Hermanos:
—¡Magnífico!
—¡Soberbio!
—¡Le	necesitamos	en	España!
—¡En	la	hora	precisa	estaré	allí,	créanlo	ustedes!
—Mi	General,	hay	que	contar	a	todo	evento	con	flete	para	España.
—¡Una	ruina!
—Para	usted	solo.
—Y	solo	estoy.
Se	arrancó	Paúl	y	Angulo:
—Mi	General,	permítame	que	con	la	franqueza	propia	de	mi	carácter	le	pregunte

a	cuánto	asciende	el	compromiso	que	tiene	usted	encima.
Se	excusó	el	gran	revolucionario:
—Don	Ruiz	lleva	esas	cuentas.
—¿Quiere	usted	que	mañana	nos	avistemos	para	zanjar	ese	inconveniente?
Un	abrazo	fue	la	respuesta	de	Don	Juan.
—¡Es	usted	un	patriota!
—Soy	un	amigo.
—¡De	los	pocos,	Paúl!
—Don	Juan,	para	todo,	y	no	digo	más.
—¿Quiere	usted	representarme	en	Cádiz?
—¿Sin	abjurar	de	mi	fe	republicana?
—Se	permiten	los	sueños.
El	Conde	de	Reus	esbozaba	una	sonrisa	de	amistosa	condescendencia:	Atenciones

de	 tahúr	 seguro	 de	 la	 ganancia	 por	 artes	 del	 pego,	 del	 amarre	 y	 del	 salto.	 Se
despidieron	con	abrazos	de	rito	masónico:

—¡Patriotas,	hasta	mañana!
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IBERIO	Graco	y	Claudio	Nerón,	de	par	y	en	silencio,	caminaban	por	la	acera.
La	sutil	neblina	nocturna	estopaba	con	agigantado	desdibujo	el	contorno	de	los

Hermanos.	Caía	 la	 luna	sobre	el	 filo	de	 la	acera,	y	 los	dos	 la	 iban	cortando.	Paúl	y
Angulo,	de	pronto,	estalló	en	una	traca	de	truenos:

—¡Don	Juan	está	condenado	a	muerte	por	esos	hijos	de	mala	madre!
—¿No	será	una	plancha	de	la	Policía?
—¡Eso	solo	pasa	en	España!
—¡No	seas	pájaro	de	mal	agüero!
—¡Don	Juan	no	verá	la	revolución!
—¡Porque	 no	 querrá	 hacerla!	Algunas	 veces	me	 parece	 que	 está	 representando

una	 farsa.	 ¡Que	hubo	negociaciones	 con	 los	 carlistas	 es	 notorio,	 y	 todavía	 no	 sé	 si
están	 rotas!	 ¡Juega	 con	 muchas	 cartas!	 Probablemente	 tampoco	 serán	 cuentos	 los
compromisos	que	le	cuelgan	con	la	Reina	Madre.

Protestó	Paúl	y	Angulo:
—Infundios	 de	 los	 vicálvaros.	 En	 España	 el	 hombre	 del	 destino	 es	 Don	 Juan

Prim…
—¡Acaso!
—¿Lo	dudas?
—¡Lo	lamento!
—¿Por	qué?
—¡Será	un	apóstata!
—Caería	sobre	su	cabeza	la	sentencia	de	los	Hermanos.
—Esas	sentencias	ya	no	se	cumplen.	¿Se	ha	cumplido	la	de	Pío	IX?	¡El	General

Prim	traicionará	la	Revolución!
—¡Y	le	costará	la	vida!
—Otra	sentencia	de	muerte,	y	son	dos.	Falta	una	tercera,	y	también	te	digo	que	de

ese	número	cabalístico	no	escapa.
Paúl	 y	 Angulo	 levantó	 los	 brazos,	 negro	 y	 blasfemo,	 jurando	 con	 estilo	 de

Fernández	y	González:
—¡Rayo	de	Dios!	Parecemos	gitanos…	¡La	tercera	ya	la	tiene	encima,	que	se	la

impuso	un	Consejo	de	Guerra!…	Era	tan	justo	el	parecido	cañí,	que	le	ladró	un	perro.
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ALBURES	GADITANOS

I

L	día	9	de	agosto	de	1868	estuvo	señalado	en	 los	almanaques	 revolucionarios
como	el	día	fausto	para	que	rompiese	sus	cadenas	el	invicto	León	Hispánico.

II

OR	 toda	 la	 redondez	 del	 Ruedo	Nacional	 circulaban	 los	 papeles	 escritos	 con
tinta	 simpática,	 que	 son	 el	 obligado	 acompañamiento	 de	 todas	 las	 jácaras

revolucionarias.	 Corriose	 la	 consigna	 a	 los	 militares	 comprometidos,	 para	 que	 se
pusiesen	bajo	las	órdenes	del	Brigadier	Topete:	Se	despacharon	agentes	con	avisos	a
todos	los	Comités	revolucionarios	de	Málaga,	Granada,	Córdoba	y	Sevilla:	Salieron
dobles	 emisarios	 para	Londres	—Alcalá	Zamora,	 de	Cádiz,	 y	 Pérez	 de	 la	Riva,	 de
Lisboa—.	 Comunicáronse	 órdenes	 a	 las	 tropas	 comprometidas	 en	 Ceuta,	 San
Fernando	 y	 Campo	 de	 Gibraltar:	 Renováronse	 las	 ofertas	 a	 sargentos	 y	 generales:
Procurose	 asegurar	 al	 indeciso	 Segundo	Cabo	 de	 Sevilla,	Mariscal	 de	Campo	Don
Rafael	Izquierdo.	Los	Brigadieres	Peralta	y	Laserna	fueron	requeridos	para	ponerse	al
frente	 de	 los	 juramentados	 batallones	 de	 Cantabria.	 Patriotas	 de	 pelo	 en	 pecho,
contrabandistas	y	 ternes	de	almadraba,	matantes	de	burdel	y	de	colmado,	 jaques	de
playa	y	cumplidos	de	la	trena,	tomaban	sobre	su	conciencia	mantener	el	orden	dando
mulé	a	las	señoras	autoridades.	Apóstoles	de	la	España	con	Jonra,	encarecían	el	vino
en	las	tabernas,	jurando	amenazas	al	Trono	de	la	Isabelona.

III

A	conjura	orleanista	ya	no	excusaba	los	pactos	con	la	roja	democracia.	Mudaba
el	rumbo	de	 las	sesudas	veletas	unionistas	al	soplo	elocuente	del	Señor	López

de	Ayala.
—No	 es	 una	 inconsecuencia	 política	 el	 pacto	 que	 ahora	 propugno	 con	 los

elementos	 democráticos,	 no	 es	 una	 veleidad	 engendrada	 por	 la	 impaciencia,	 sino
madura	reflexión	y	depurado	juicio	de	los	actuales	advenimientos	y	de	las	fuerzas	que
con	nosotros	simpatizan,	en	el	primordial	deber	de	dignificar	a	la	Patria.	El	Duque	de
Montpensier	 es	 el	 primero	 en	 condenar	 los	 extremos	 demagógicos	 y	 temer	 su
contagio,	 pero	 a	 la	 par	 reconoce	 la	 nobleza	 de	 los	 impulsos	 populares,	 el	 brío
generoso	de	sus	entusiasmos.	Yo	quiero	desechar	el	temor	de	que	en	ningún	momento
podamos	 ser	 prisioneros	 de	 las	 turbas.	 Cualquier	 desmán	 del	 populacho	 sería
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fácilmente	reprimido	si	contamos	con	los	cuarteles,	y	si	el	movimiento	lo	secunda	la
Escuadra.	 Los	 momentos	 son	 únicos,	 decisivos,	 apremiantes:	 Urge	 dar	 cima	 a
nuestros	ideales.	Cádiz,	la	cuna	de	las	patrias	libertades,	se	manifestaría	unánime	en
pro	de	nuestro	generoso	 intento.	Mayor	recelo	que	 la	demagogia	gaditana,	mayores
dudas	 y	 suspicacias,	me	 inspira	 el	 soldado	 de	 fortuna,	 el	 condottiero	 ambicioso	de
lucros	 y	mandos,	 el	 eterno	 conspirador	 hoy	 acogido	 a	 las	 playas	 inglesas.	 ¿Habéis
pensado	si	no	es	un	azar	venturoso	su	destierro?	Francamente,	señores,	y	dicho	en	el
seno	de	la	amistad,	hagamos	la	revolución	sin	ese	hombre	funesto,	aun	cuando	para	el
logro	de	nuestros	propósitos,	y	en	la	necesidad	de	buscar	alianzas,	sea	preciso	pactar
con	las	democracias	republicanas.

A	 media	 voz	 puso	 su	 comentario	 socarrón	 un	 carcamal	 renegado	 cacique	 del
moderantismo:

—A	esas,	si	desentonan,	podemos	fusilarlas.
El	 Brigadier	 Topete,	 asesorado	 por	 el	 círculo	 de	 sesudas	 veletas,	 comprometía

medias	palabras,	para	una	 inteligencia	entre	 las	 fuerzas	de	Mar	y	Tierra.	Miraba	el
barómetro,	y	salía	a	observar	el	celaje	al	verde	mirador	de	la	Capitanía	de	Puerto.

IV

L	Mariscal	 de	 Campo	 Don	 Rafael	 Izquierdo,	 Segundo	 Cabo	 de	 la	 Capitanía
General	 de	 Sevilla,	 rencoroso,	 según	 se	 dijo,	 por	 augustos	 desdenes,	 también

cabildeaba	 con	 los	 cortesanos	 de	 San	 Telmo.	 Memorable	 fue	 su	 respuesta	 a	 un
mensajero	del	Serenísimo	Infante:

—¡Ni	quito	ni	pongo	Rey!…	Pero	mi	espada	servirá	siempre	a	la	Patria.
El	Mariscal	de	Campo	Don	Rafael	Izquierdo	era	un	cuarentón	teñido	y	arrogante:

Magnífica	calva,	bigotes	y	perillonas	de	química	buhonera.	Instó	el	mensajero	de	San
Telmo:

—¿Puede	contarse	con	la	guarnición	de	Sevilla?
El	Segundo	Cabo	galleó	un	capote	de	sargento	torero:
—Juzgo	indispensable	la	presencia	de	los	Generales	Duque	de	la	Torre	y	Marqués

de	Castell-Florit.	Si	esos	invictos	patriotas	montan	a	caballo,	a	caballo	y	en	el	puesto
de	más	peligro	me	encontrarán	con	el	acero	desnudo…	Pero	para	el	significado	de	la
revolución,	 es	 antes	 indispensable	 haberlos	 traído	 a	 la	 plaza	 de	 Cádiz.	 El
pronunciamiento	sin	ellos	será	otro	fracaso.

Encareció	el	mensajero:
—Los	 ilustres	 desterrados	 vendrían	 inmediatamente.	 Fruncimiento	 de	 cejas	 y

amistoso	dictamen	del	Segundo	Cabo:
—Aplacen	 ustedes	 el	 pronunciamiento	 hasta	 tener	 a	 la	 vista	 el	 vapor	 que	 los

traiga.
—Sublevada	la	Escuadra,	iría	por	ellos	un	buque	de	guerra.
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—Les	ganaría	la	vez	el	General	Prim.	Aseguren	ustedes	que	nuestros	amigos	sean
los	 primeros.	 Por	mi	 parte,	mantengo	 el	 compromiso	 que	 contraje	 con	 los	 ilustres
desterrados	 de	 Tenerife.	 La	 revolución,	 en	 tanto	 sintetice	 un	movimiento	 nacional,
contará	 siempre	 con	 mi	 espada.	 En	 esa	 misma	 actitud	 he	 considerado	 siempre	 al
Brigadier	Topete.	¡No	sospechaba	tal	cambio	de	sentimientos	en	la	Marina!…	Y	hasta
no	verlo	 confirmado…	Los	 revolucionarios	 son	ustedes	 grandes	 soñadores…	¿Está
terminantemente	decidido	el	pronunciamiento	de	la	Escuadra?

—¡Terminantemente!
—¿La	Marina	simpatizaba	con	los	Duques?
—¡Y	simpatiza!
—Pues	no	entiendo	la	actitud	de	Topete.	Pretende	batir	el	chinchín	de	los	barcos

para	 que	 haga	 un	 paseo	 a	 caballo	 el	 Conde	 de	 Reus:	 El	 mayor	 enemigo	 de	 la
candidatura	 Montpensier:	 ¡Topete	 se	 ha	 vuelto	 loco	 y	 con	 él	 todos	 ustedes!	 Los
Generales	Unionistas	deben	venir	inmediatamente	a	España.

—Habla	usted	a	un	convencido.
—¡Pues	 a	 traerlos!…	Y	 a	 esperar	 que	 lleguen…	Que	 vuelva	 de	 su	 acuerdo	 el

Brigadier	Topete.
—¡Está	muy	comprometido!
—No	importa.
—Temo	que	sea	tarde.
—No	lo	tema	usted.
—¿Quién	mandaría	las	fuerzas	de	guarnición?
—Primo	de	Rivera.
—Yo	convenceré	a	Primo.	¿Está	en	Jerez?
—En	Puerto	Real.
—Le	 llamaré	 para	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Convenza	 usted	 al	 Brigadier	 Topete.

¿Quiere	usted	una	breva?
Encendieron	habanos	y	se	los	fumaron,	entre	calendarios	políticos,	ahumando	el

retrato	 de	 la	 Augusta	 Soberana.	 Ante	 aquellas	 suculentas	 mantecas,	 el	 cuento	 del
rijoso	 despecho	 tomaba	 pábulo:	 Con	 una	 absurda	 evidencia,	 se	 comprendía	 la
amorosa	 pasión	 del	 Segundo	 Cabo	 de	 Sevilla.	 La	 de	 los	 Tristes	 Destinos	 fue	 por
muchos	años	Ninfa	de	los	Cuarteles.

V

L	Coronel	Fajarnés	era	otro	de	los	militares	comprometidos:	Estaba	de	cuartel
en	Córdoba,	 recién	 llegado	 de	 la	 Jauja	 Filipina.	Al	 apremio	 de	 los	 revoltosos

gaditanos,	mostraba	sus	remos	de	milite	glorioso,	con	unturas	para	el	reuma.	El	Gran
Pompeyo,	 mensajero	 de	 los	 revolucionarios	 gaditanos,	 le	 halló	 inválido,	 en	 una
mecedora	 filipina	soportando	 los	 insultos	de	 la	cotorra,	aburrido	de	mirar	a	 la	calle
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por	 la	 reja.	Con	barba	de	 seis	días,	pantalones	de	uniforme	desechados	para	el	uso
casero,	 y	 un	 jaique	 a	 listas	 por	 los	 hombros,	mataba	 las	 horas	 haciendo	 pitillos	 en
maquinilla,	compitiéndole	a	la	Gloriosa	Paca	de	Triana.	Se	ladeaba	el	gorro:

—¡Y	que	eso	me	coja	baldado!
Táctico	 ilustre,	 situó	 la	 frase,	 apoyándola	 por	 ambos	 flancos,	 con	 guerrillas	 de

puños	y	ajos.	Recién	dada	de	polvos	salió	la	Coronela:
—¡Pompeyo!	¿Pero	usted	aún	existe?	¿De	dónde	sale	usted,	tarambana?
—De	Cádiz.
—¿Qué	se	trae	usted	con	mi	maridito?	¡No	me	lo	soliviante!	¡Me	parecía	que	ya

nunca	más	iba	a	tenerle	conmigo!	Nos	vamos	a	los	baños	de	Fuente	Mayor.
El	reumático	milite	la	miró	con	humorismo	de	Juan	Lanas:
—¿Pero	quién	me	los	ha	recetado?
—¡Yo!	Has	venido	de	este	viaje	muy	pocho.
—¿Tú	qué	sabes?
—¡Pues	lo	sabrá	la	mujer	del	vecino!	¡Qué	ilusiones!	¡Tú	no	haces	revolución	por

ahora!
—¡Desgraciadamente!
—No	te	aflijas,	que	has	de	 tener	 tiempo	para	echar	fuera	el	 reumatismo	de	este

año	y	del	que	viene.	¿Qué	se	traen	ustedes,	Pompeyo?	Ya	sabe	usted	que	sé	guardar
un	secreto…	A	Paco	se	lo	he	contado.	¿Qué	ha	sido	de	Vallín?

—En	Sevilla	lo	tiene	usted	conspirando.
—¡Ese	acaba	mal!
—Ya	se	lo	ha	dicho	otra	gitana.
—¿Otra?
—Con	menos	gracia.
—Una	servidora	no	es	cañí,	Pompeyo.	Fajarnés	fue	a	buscarme	a	los	cafetales	de

Matanzas.
—Y	se	trajo	toda	la	gracia	cubana.
—¡Paco,	tienes	la	palabra!
Leopoldina,	dándose	vaivén	en	la	mecedora,	cruzaba	las	piernas	con	sandunga	de

Coronela.	El	milite	reumático,	entre	broma	y	quejumbre,	arrugaba	la	cara:
—¡Me	traje	dos	cotorras!
Saltó	ocurrente	la	media	naranja:
—Dos	cotorras	para	un	papagayo.
El	Coronel	Fajarnés,	riose	con	amorosa	condescendencia:
—¡No	se	puede	con	las	mujeres!
—¡Don	Paco,	no	todos	los	hombres	tienen	su	suerte!
—Pues	no	lo	agradece,	Pompeyo.	¿Pero	usted,	qué	lío	gordo	se	trae?
—¡Salvar	a	España!
—¡Sueñan	ustedes	los	patriotas!
—De	los	sueños	salen	todas	las	cosas	grandes.
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—Si	no	logran	ustedes	ponerse	de	acuerdo.
El	Coronel	respondió	a	la	Coronela:
—Leopoldina,	esas	son	tus	opiniones.
—¡Porque	estoy	muy	bien	enterada!
—¡No	lo	estás!	El	acuerdo	existe.	Pompeyo	me	lo	ha	transmitido.
—¿Pero	va	de	veras,	Pompeyo?
—¡Y	tanto!
—¡Paco,	tú	no	te	mueves!
—¡Desgraciadamente	no	puedo!
—¿Qué	te	va	a	ti	en	eso?
—Servir	a	la	patria.
Leopoldina	se	mordió	los	labios,	mirando	las	muletas,	en	un	súbito	pensar	que	sin

aquel	achaque	del	marido	podía	verse	Generala:	La	Revolución	prometía	dos	grados:
—¿Pompeyo,	para	cuándo?
—Muy	pronto.
—Paco	tomaría	nueve	baños.
El	Coronel	renovó	el	aguasonado	berrinche:
—Pero	¿quién	me	los	receta?
—Con	nueve	tienes	bastante.	Fuente	Mayor	hace	milagros.	Esclareció	Pompeyo:
—Maravillosas	curas	terapéuticas.
—Te	pones	bueno,	y	como	no	te	importan	mis	disgustos,	haces	un	disparate.
Pompeyo	le	alargó	la	mano:
—¡Coronel,	a	ponerse	bueno!
Cantaban	las	niñas	en	el	sotabanco:

Boga,	boga
Batelera,
Que	me	altera
Tu	manera
De	remar.

VI

AMBIÉN	al	Brigadier	Las	Heras	llegó	el	apremio	de	la	Junta	Revolucionaria	de
Cádiz.	 El	 glorioso	 milite,	 aun	 cuando	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 tenía	 sobre	 el

corazón	la	enfermedad	de	un	pariente	sacramentado	en	Dos	Hermanas:	Sus	lazos	de
sangre	no	eran	muy	estrechos,	pero	compañeros	desde	la	escuela,	jamás	se	perdonaría
no	 despedirle	 en	 la	 hora	 de	 vámonos:	 Sánchez	Mira,	 Capitán	 retirado,	 llevó	 a	 las
playas	 gaditanas	 el	 alegato	 del	 compungido	 Marte:	 La	 Estrella,	 preclara	 logia
masónica,	toda	se	hizo	cruces:

—¿Pero	esa	disculpa	ha	dado?
—¡Qué	amante	de	la	familia!

www.lectulandia.com	-	Página	609



—¡Será	que	herede!
—¡Y	esos	son	los	patriotas!
—¡Por	verle	hacer	la	mueca	a	un	pariente	lejano,	nos	pinta	a	la	pared!
—¡Habrá	que	no	olvidarlo!
—Lo	comprendería	si	se	tratase	de	su	madre.
—¡La	Patria	siempre	es	primero!
—¡También	es	madre!
—¡Ya	solo	falta	que	a	última	hora,	se	le	arruguen	al	General	Primo	de	Rivera!
—Pues	me	 lo	 estoy	 temiendo.	 Estos	 revolucionarios	 de	 la	 víspera	 son	 poco	 de

fiar.
—¿Qué	noticias	de	Londres?
—Don	Juan	toma	las	aguas	de	Vichy.	Alcalá	Zamora	ha	telegrafiado	que	sale	para

Francia…	Mañana	probablemente	se	verá	con	el	General	en	Vichy.
—¿Decidirá	pasar	la	frontera?
—¡Es	hombre	para	eso	y	para	mucho	más!
—De	hacer	una	hombrada,	entraría	por	el	Pirineo.	La	revolución	cuenta	con	las

guarniciones	de	La	Seo,	Zaragoza	y	Barbastro.
—Barcelona	y	Madrid	secundarían	el	movimiento.
—El	General	Prim	nos	dará	otro	desengaño.	Tengo	muy	presentes	las	acusaciones

de	García	Ruiz.
—¡Un	amargado!
—La	revolución	española	solo	puede	ser	republicana,	y	en	ese	sentido	debemos

orientar	 a	 los	 patriotas	 de	 Cádiz.	 La	 ocasión	 es	 nuestra	 si	 sabemos	 aprovechar	 la
ausencia	 de	 los	 espadones.	 Izquierdo,	 Peralta,	 Laserna,	 nos	 dan	 el	 triunfo,
quedándose	en	casa.

—Nos	lo	disputará	la	Escuadra.
—Ni	aun	admitiendo	que	bombardease	la	plaza.	España	entera	secundará	el	grito

de	Cádiz.
—A	Madrid	no	llegan	los	tiros	de	la	fragata	Zaragoza.
—La	 defección	 de	 los	 militares	 comprometidos,	 favorece	 nuestros	 planes.

¿Hablará	usted	en	nuestra	Tenida?
—Hablaré	si	es	necesario.
Repicaba	la	campanilla	del	hermano	Epaminondas,	Gran	Oriente	de	la	Estrella	de

Gádex:	Decorado	con	faja,	placa	y	mandil,	aparecía	tras	de	la	mesa,	puesta	sobre	un
cadalso	 de	 tres	 escalones,	 y	 vestida	 de	 rojos	 andularios	 con	 los	 símbolos	 de	 la
escuadra	y	el	compás.

VII
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E L	 General	 Prim,	 que	 no	 juzgaba	 tan	 vecino	 el	 pronunciamiento,	 atendía	 su
achaque	hepático	en	las	aguas	de	Vichy.	Mal	avenidos	y	en	perenne	disputa	se

le	presentaron	una	mañana	el	Gran	Pompeyo	y	Alcalá	Zamora	—llegaban	mohínos	y
chasqueados	de	Londres—.	A	Don	Juan	se	 le	nubló	 la	cara,	oyendo	 las	nuevas	que
traían	de	Cádiz:	Tuvo	una	ráfaga	de	alarmados	recelos:

—¿Han	sido	advertidos	los	desterrados	de	Canarias?
Susurró	malicioso	el	clérigo	sin	licencias:
—No	hubo	tiempo…
Saltó	el	Gran	Pompeyo:
—Los	patriotas	preferíamos	que	fuese	usted	el	primero…
Confirmó	Alcalá	Zamora	díscolo	y	contradictorio:
—Lo	hubiera	sido	de	hallarse	en	Londres.
Llega	el	Capitán	Hidalgo,	condenado	a	muerte	por	pasadas	trifulcas,	y	ofrece	un

telegrama	a	Don	Juan:
—Pleito	para	sentencia.	Es	la	clave	convenida	con	Paúl.
El	General	permaneció	encapotado:
—¡No	me	es	posible	volar	a	Cádiz!
Aventuró	con	fogosa	injerencia	el	Gran	Pompeyo:
—¡Mi	general,	 si	usted	monta	a	 caballo,	y	da	el	grito	 en	 la	 frontera,	 se	 levanta

toda	España!
El	Conde	de	Reus	le	amonestó	con	desdeñosa	autoridad:
—Jamás	arriesgaré	el	 triunfo	de	nuestros	ideales	en	una	aventura	romántica.	No

puedo	exponerme	a	ser	fusilado	en	la	frontera.	Regreso	a	Londres	hoy	mismo,	y	allí
embarcaré	 si	 se	 sostiene	 la	 plaza	 de	 Cádiz.	 Mis	 amigos	 comprenderán	 que	 es	 un
descabello	intentar	el	paso	de	la	frontera.	No	me	preocupa	el	riesgo	de	morir	fusilado,
sino	deberle	la	vida	a	un	rasgo	de	la	Reina.	Por	mi	prestigio	y	la	grandeza	de	nuestros
ideales,	no	puedo	echarme	al	monte	con	cuatro	gatos,	exponiéndome	a	ser	deshecho
por	la	primera	partida	que	me	salga	al	camino.	A	nuestros	correligionarios	es	preciso
hacerles	comprender	que	no	me	abandona	el	valor	que	he	desplegado	en	toda	mi	vida
militar,	ni	la	fe	en	nuestros	ideales	de	que	tantas	muestras	he	dado	en	mi	larga	carrera
política,	ni	el	arrojo	revolucionario	que	tuve	en	Valencia	y	Pamplona,	en	Aranjuez	y
Villarejo.	Háganselo	ustedes	comprender	a	los	amigos,	y	asegúrenles	que,	llegado	el
momento,	no	vacilaré	en	hacer	por	la	libertad,	lo	que	hice	por	la	Patria	en	Castillejos.

El	 General,	 y	 Ruiz	 Zorrilla	—Don	 Ruiz—,	 que	 lo	 acompañaba	 en	 la	 cura	 de
aguas,	salieron	aquella	misma	noche	para	Londres.	En	Calais,	les	amaneció	el	sol	del
9	de	agosto.

VIII
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OMINGO	9	 de	 agosto	 de	 1868.	Los	Anales	Taurinos,	 de	Castro	 y	Montoya,
consagran	 un	 recuerdo	 a	 la	 gran	 corrida	 de	 Cádiz:	 Seis	 de	 Torre-Mellada,

lidiados	por	 las	cuadrillas	de	Antonio	Carmona	y	Salvador	Sánchez	—el	Gordito	y
Frascuelo—.	 Paúl	 y	 Angulo	 en	 la	 barrera,	 mordiendo	 bocas	 y	 sorbiendo	 chatos,
capitaneaba	una	cuadrilla	de	ternes	reclutada	en	Jerez.	El	Brigadier	Topete,	vestido	de
gran	uniforme,	le	observaba	con	inquieto	reojo	desde	el	palco	de	autoridades.	Citó	a
banderillas	el	Gordito:	Se	levantó	en	un	asombro	la	plaza:	El	diestro	iba	a	quebrar	en
el	cuadro	de	un	pañuelo	extendido	en	la	arena.	Prendió	un	par	pinturero,	y	saludó	al
tendido.	Paúl	le	brindó	con	la	bota	al	espada:	—¡Antonio,	echa	un	trago!	¡Has	estado
de	lo	bueno!

—Son	muy	leales	estos	bichos	de	Torre-Mellada.
—Pues	no	salen	a	su	dueño.
De	arriba,	con	un	bastón,	le	tocaron	en	el	hombro:
—¡El	Marqués	de	Torre-Mellada	es	mi	padre!
—¿Está	usted	seguro?
Bronca.	Garrotes	enarbolados.	Don	Segis	y	Fernández	Vallín,	sujetan	a	Gonzalón

Torre-Mellada.	El	pollo	forcejea	ahogándose:
—¡A	ese	le	arranco	yo	la	lengua!
Paúl	y	Angulo,	con	valentona	jactancia,	se	recuesta	en	la	barrera	encendiendo	un

cigarro:
—No	me	mate	usted	de	risa,	sin	haber	visto	doblar	este	toro.
Vallín	y	Don	Segis	remontaron	el	tendido	llevándose	a	Gonzalón:	Iba	muy	pálido,

apretando	sobre	la	boca	un	pañuelo	teñido	de	sangre.	Dobló	el	sexto.	Paúl	y	Angulo
salió	de	la	plaza	acosado	por	la	tunería	que	pregonaba	en	la	puerta,	silbatos,	abanicos,
limonada	y	naranjas:

—¡Don	José!
—¡Don	Joselito!
—¡Patrón!
—¡Marqués	resalao!
—¡No	seas	roña!
—¿Te	la	digo?
—¡Déjanos	algo!
—¡A	la	orden,	patrón!
—¡De	agua!	¡De	agua!

IX

ON	el	 disimulo	 de	 la	 afición	 taurómaca	 se	 apañaron	 por	 tascas	 y	 figones	 las
abullangadas	 rondas	 de	 ternes	 patriotas,	 venidos	 de	 los	 Puertos,	 de	 San

Fernando	 y	 de	 Jerez.	 Paúl	 y	Angulo,	 Cala,	 La	Rosa,	Guillén,	 Salvochea,	 repartían
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armas	 sigilando	 advertencias.	 Volaban	 susurros	 de	 órdenes	 secretas	 para	 entrar	 un
contrabando	 de	 fusiles	 que	 esperaba	 en	 la	 playa	 de	 Puntales.	 Se	 concertaban	 los
últimos	 avisos	 y	 contraseñas	 para	 entenderse	 en	 el	Cuartel	 de	Cantabria.	Guillén	 y
Salvochea	recibieron	la	consigna	de	salir	disfrazados	para	sublevarse	con	las	fuerzas
del	Campo	de	Gibraltar.	El	Capitán	Llangier,	marino	mercante,	aparejaba	su	barco	al
intento	de	 transportar	 la	guarnición	de	Ceuta.	Paúl	y	Angulo	 se	apalabraba	con	 los
contrabandistas	de	Puntales:	Antes	de	media	noche	quería	tener	doscientos	hombres
bien	equipados:

—¡Doscientos	barbianes	para	darle	un	susto	al	Verbo!
Hacer	un	alijo	de	rifles	ingleses	y	armar	al	pueblo	soberano	era	el	acuerdo	de	la

Estrella	de	Gádex.	Paúl	y	Angulo	mediaba	con	el	Emperador	de	Puntales.	Una	caña,
una	breva	y	un	apretón	de	los	dátiles,	fueron	sellos	en	aquel	compromiso	de	Cádiz:

—¡A	ello,	Don	Pepe,	y	no	se	hable	más!	Su	merced	me	manda.	 ¡También	a	un
servidor	le	puede	el	vilipendio	de	la	España!	Vamos,	Don	Pepe,	a	la	faena.	¿Echamos
por	derecho,	fajándonos	a	tiro	limpio,	o	le	damos	un	untazo	a	los	carabineros?

—¿Tú	qué	opinas?
—El	 unte	 ha	 ganado	más	 batallas	 que	 el	 propio	 Prim.	 Eso	 lo	 saben	 todos	 los

buenos	generales.	¿Hay	pasta,	Don	Pepe?
—Hay	pasta.
—Y	si	no	hay	pasta,	hay	crédito.	Don	Pepe,	teniendo	su	garantía	saco	yo	mi	cara

en	todas	partes.
—¡Gracias,	Emperador!
—Don	Pepe,	convido	a	la	última	y	salgo	de	naja.
El	 patriota	 contrabandista	 apiponado,	 con	 patillas	 de	 jacha,	 con	 aretes	 en	 las

orejas,	con	el	costurón	de	un	chirlo,	 tenía	 las	mejores	hechuras	para	Emperador	del
Ibérico	Ruedo.

X

L	Brigadier	Topete,	Capitán	del	Puerto,	salía	al	verde	mirador	de	su	despacho	y
estudiaba	 el	 horizonte.	 Premeditaba	 excusarse	 del	 pacto	 con	 las	 alborotadas

demagogias,	y	contraía	sus	esperanzas	a	la	Rosa	de	los	Vientos.	La	Escuadra,	surta	en
bahía,	alarmaba	sus	escrúpulos:

—¡Cuatro	bandazos	de	 levante,	un	pretexto	para	ponerse	 a	 la	 capa	y	 a	 salvo	el
honor	de	la	Marina!	¡Mi	responsabilidad	es	enorme!

López	de	Ayala,	Vallín,	Sánchez	de	Castro	y	Primo	de	Rivera	cabildeaban	entre
las	bengalas	de	un	ponche:

—La	farándula	democrática	se	ha	puesto	de	acuerdo	con	Prim.
—¡Vaya	unos	caballeros!
—¡Esperan	la	llegada	de	ese	tunante!
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—Son	también	mis	noticias.
Manipulaba	el	café	un	asistente,	negro	antillano,	y	en	la	amortiguada	claridad	de

la	tarde	lucía	con	blancos	almidones	su	traje	de	marinero.	Los	aromas	del	caracolillo,
las	 flámulas	 del	 ron	 quemado,	 y	 el	 humo	 de	 las	 brevas,	 dilataban	 memorias	 de
tropicales	ultramares	en	la	Capitanía	del	Puerto.

—¡Mi	responsabilidad	es	enorme!
El	 Brigadier	 Topete,	 echando	 los	 ojos	 al	 barómetro,	 se	 paseaba	 en	 corto,	 con

estilo	de	viejo	 lobo	de	mar,	 cada	vez	más	pesaroso	del	 compromiso	 con	 las	 Juntas
Populares.	Se	le	acercó	con	majo	ceceo	el	General	Primo	de	Rivera:

—¿Mi	Brigadier,	le	pesa	a	usted	la	palabra?
—¡Como	una	losa!
—Tan	bravo	en	la	mar	y	se	ajoga	usted	en	un	charco.	Déjelo	usted	de	mi	cuenta.
—Mi	General,	usted	puede	echarme	un	cabo.	Dudaba	proponérselo…
—Pues	a	mí	se	me	gana	con	la	franqueza.
—¿Se	entenderá	usted	con	los	impacientes	de	Cantabria?
—Naturalmente.
—Muy	de	tener	en	cuenta	los	consejos	del	Segundo	Cabo	de	Sevilla.
—¡Mucho!
—Traigamos	 a	 los	 desterrados	 de	 Canarias.	 Aplacemos	 hasta	 entonces	 el

pronunciamiento	de	las	fuerzas	de	Mar	y	Tierra.
—¡De	acuerdo!
—¡Secreto	de	los	dos!
—¡Absolutamente!
Las	vidrieras	del	mirador	metían	la	tarde	en	el	despacho.	Sus	luces	encendían	la

esfera	 del	 barómetro,	 los	 dorados	 cilindros	 del	 catalejo,	 los	 métricos	 círculos	 del
astrolabio	y	del	sextante.	En	la	penumbra	de	los	muros	acentuaban	leves	destellos	las
vistas	 litográficas	 de	Cádiz,	 de	 Liverpool,	 del	Golfo	 de	Nápoles.	 En	 rizadas	 tintas
azules,	dando	humo	por	las	tres	chimeneas,	navegaba	la	fragata	Numancia.	Sobre	la
mesa,	irisados	ojos	de	cristal	aprisionaban	el	oficinesco	papelorio.

XI

AÚL	y	Angulo	esperaba	impaciente:	Fuma	y	bebe	en	el	reservado	de	cortinillas
verdes.	 Entran	 y	 salen	 emisarios.	 Paúl	 dicta	 órdenes,	 paga	 rondas,	 regala

tagarninas:
—¡A	cumplir!
—¡Venga	jaleo,	Don	José!
—Tú,	con	los	que	tienes	en	lista	por	San	Juan	de	Dios.
—¡Al	avío!
Colábase	a	gatas	un	chaval	colillero:
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—Que	dónde	se	arman,	pregunta	el	Sastre	Lechuga.
—Que	se	pase	a	recibir	órdenes.
Apareciose	luego	una	vieja	muy	pulcra,	de	ramito	en	el	moño:
—¿Es	usted	Don	Pablo?
—Seguramente.
—Cerraré	la	puerta.	Soy	la	esposa	del	Sargento	Pernales.	El	Frasquito	Dueñas	se

aprontó	 con	 mi	 esposo.	 ¿Usted	 está	 enterado	 de	 alguna	 cosa?	 Mi	 esposo	 tiene	 la
mejor	voluntad,	y	si	puede	hacer	un	servicio,	no	deja	que	otro	lo	haga.	No	se	avista
con	 usted,	 por	 cuanto	 nunca	 es	 bastante	 la	 reserva.	 El	 Emperador	 las	 ensarta	 de	 a
puño,	 y	 mi	 esposo	 ha	 pensado	 que	 una	 servidora	 anduviese	 los	 pasos	 para	 tener
cercioro.	 Usted	 resolverá,	 Señor	Don	 Pablo.	 El	 Emperador	me	 ha	 dado	 esta	 carta.
Todo	viene	puesto.

Paúl	leyó	la	carta:
—Estas	proposiciones	son	un	robo.
—No	le	ponga	nombre	tan	feo.
—Tu	esposo	se	aprovecha	como	un	Capitán	General.
—¡Es	mucho	lo	que	se	juega!
—¿Cuándo	quiere	tocar	la	guita?
—Me	 pone	 usted	 el	 conforme	 en	 un	 papel	 de	 su	 mano,	 y	 al	 disimulo	 de	 que

obscurezca	 se	 pasa	 usted	 por	 la	 atalaya	 de	 Punta	Mora.	No	 se	 le	 interesa	 ninguna
señal,	afloja	usted	el	mosquívilis	una	vez	rematada	 la	faena.	Para	mirado	no	 lo	hay
otro	como	mi	esposo	en	todo	el	Cuerpo.

Paúl	y	Angulo	despidió	a	 la	vieja	del	 ramito,	pagó	con	una	pelucona,	y	 salió	 a
recorrer	 Cádiz.	 Por	 la	 curva	 y	 nocturna	 marina,	 donde	 lostregaban	 los	 focos	 de
intermitentes	farolas,	bajó	a	un	ribazo	de	Puntales.	La	garita	de	Carabineros,	con	el
ventanillo	acusado	en	luminosa	cuadrícula,	presagiaba	matutes	y	tiroteos	en	la	playa,
alertas,	 cohechos	 y	 centinelas.	 Paúl	 y	 Angulo	 recibía	 esta	 sensación	 como	 algo
inmediato,	colmado	de	evidencia.	Cortaba	camino,	rostro	a	la	garita	esquinada	en	el
playazo.	Sobre	 la	puerta	hacía	centinela	un	carabinero	de	 fusil	y	manta.	Se	destacó
con	ladridos	un	perrete	lamido,	rapado	a	la	moda	de	los	leones	nacionales:

—¡Guau!	¡Guau!
—¿Quién	vive?
—Gente	de	paz.
—¡Guau!	¡Guau!
—Calla,	Pachín.
—Con	ese	reclamo	se	puede	roncar	en	las	guardias.
Abriose	el	postigo	de	la	garita	y,	tras	el	reflejo	de	una	linterna,	asomó	el	sargento:
—Pase	usted,	caballero.	Ya	no	le	esperábamos.
—¿Se	ha	hecho	la	faena?
—La	palabra	es	palabra.	Vamos	dentro.
La	 apestosa	 candileja	 de	 petróleo,	 trémula	 entre	 guiños	 del	 viento,	 apenas
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esclarecía	el	interior	de	tablas	calafateadas.	A	los	extremos	de	una	banqueta	de	hule
se	 inmovilizaban	en	el	saludo	militar	dos	carabineros	sin	galones.	El	Emperador	de
Puntales,	puesto	entre	el	uno	y	el	otro,	picaba	tabaco	con	una	navaja	de	a	tercia:

—¡Ya	estamos	los	cabales!
—¿Cómo	ha	salido	el	trabajo?
—A	pedir	de	boca.
—¿Y	tus	furrieles?
—Cantando	glorias	por	alguna	tasca.	El	santo	lo	hemos	traspuesto	al	Ventorrillo

de	Mairena.
El	Emperador	dobló	la	navaja,	se	puso	una	hojilla	de	papel	en	el	belfo,	y	comenzó

a	moler	tabaco	entre	las	palmas:
—¿Le	lío	un	pito,	Don	José?
—Venga.
El	Sargento	había	descolgado	un	caneco	gibraltarino	y	colmaba	un	vasete:
—¡Caballero,	para	echar	fuera	el	relente,	que	es	muy	reumático!
El	Emperador	guiñaba	el	ojo:
—¿Trae	su	merced	el	Santolio?
Paúl	y	Angulo,	con	marchoso	empaque,	echó	cinco	peluconas	sobre	la	mesilla	de

vasos	y	naipes	puesta	en	el	círculo	luminoso	del	candilejo:
—Lo	convenido,	que	es	una	mala	puñalada,	y	una	onza	de	plus.
Triple	 saludo	 marcial.	 El	 Emperador	 apuntaba	 una	 sonrisa	 de	 chungones

rejalgares:
—Nostramo	ha	querido	contar	con	vosotros.	A	no	mediar	ese	miramiento,	menda

para	el	alijo,	y	os	hace	un	corte	de	mangas.
Le	amonestó	el	Sargento:
—¡Emperador,	 no	 metas	 la	 extremidad!	 Y	 tocante	 a	 pestaña,	 di	 que	 no	 se

quiere…
—¡Dormido	me	apuesto	a	dárosla!'
Se	atufaba	el	Sargento:
—¡Ándate	 con	ojo!	 ¡No	eches	 tanta	planta,	 que	 el	 hijo	de	mi	madre	 te	 arma	 la

ratonera!…
—Un	servidor	vive	retirado	de	esos	contubernios.
Bulla	y	soflamas:
—¡Nos	conocemos!
—¡Y	tanto,	pollo!
El	Sargento	Pernales,	con	un	guiño	de	conchaba	a	los	subalternos,	arañó	sobre	la

mesilla	de	naipes	y	copas	los	treinta	dineros	de	la	España	con	Jonra.	Una	ráfaga	abrió
de	 golpe	 la	 puerta,	 y	 apareció	 la	 noche	 desmelenada	 de	 estrellas	 sobre	 el	mar	 con
espumas	y	 rizos	del	viento.	Paúl	y	Angulo	 salió	de	 la	garita	 acompañado	del	 terne
Emperador	de	Puntales:

—¿Mudará	el	tiempo?
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—No	hace	semblante.
Iban	 entre	 ráfagas	 y	 espumas	 costeando	 el	 arenal.	 El	 Ventorrillo	 de	 Mairena

atalayaba	garitero	en	la	punta	del	playazo,	con	redes	en	colgarines	ante	la	puerta.	Un
casco	 de	 calafate	 dormía	 de	 costado	 sobre	 la	 ribera,	 y	 viejos	 anclotes	 afloraban	 a
medio	enterrar,	abandonados	por	la	playa.

XII

L	Emperador	de	Puntales,	con	una	recluta	de	ternes,	había	traspuesto	el	alijo	al
Ventorrillo	de	Mairena:

—Barricas	 con	 fusiles,	 diecinueve.	 Cajas	 de	 pistolas	 y	 municiones,	 cuarenta.
Diecinueve	barricas,	cuarenta	cajas.

Reverdecía	el	cuento	de	 la	buena	pipa,	y	empinaba	el	vaso	con	un	ceremonioso
ringorrango.	 Paúl	 y	Angulo,	 en	 el	 reservado	 de	 cortinillas,	 al	 entrevero	 de	 cañas	 y
tapas,	arreglaba	cuentas	con	el	Emperador:

—¿Tú	me	ayudarás	a	repartir	el	armamento?
—¡A	todo,	mi	jefe!	El	patrón	dispone	la	maniobra,	pues	a	obedecer…	Que	si	es

un	falucho,	que	si	es	una	nave	capitana…	¡Una	onza!	¡Como	mil!	No	media	interés.
Eso	 se	 queda	 para	 la	 fuerza	 armada.	 ¡Vaya	 tiburones!	 Más	 me	 pesa	 haber
condescendido	con	esa	ralea.	Se	les	suben	los	humos	y	puestos	a	pedir	no	les	basta	el
oro	 y	 el	moro…	 ¡El	 apuro	 del	 tiempo,	 que	 de	 no!	 Se	 tiene	 con	 esos	 cabritos	 una
deferencia,	 y	 no	 saben	 agradecerla.	Hemos	 desembarcado	 las	 armas	 en	 barricas	 de
cal,	 que	 se	 la	 daban	 al	 Verbo.	 Diecinueve	 barricas	 y	 cuarenta	 cajas	 de	 pistolas	 y
municiones.	 Aquí	 se	 mira	 a	 quedar	 a	 satisfacción	 del	 partido	 republicano.	 Eso	 se
mira.	¿Se	ha	quedado	bien?

—¡De	órdago!
Abriose	 de	 improviso	 la	 puerta,	 y	 apareció	 el	 ciudadano	La	Rosa.	Rubio,	 buen

mozo,	con	la	gabina	de	medio	lado,	y	un	garrote	de	nudos,	entró	echando	lumbres:
—¡Barrunto	 que	 nos	 traiciona	 el	 palo	 de	 espadas!	 ¡No	 hay	 más	 que	 pueblo,

pueblo!
El	Emperador	de	Puntales	alzó	el	vasete	con	ceremonioso	ringorrango:
—¡Don	Rafael,	por	usted	y	por	el	pueblo	soberano!
Paúl	y	Angulo	asentó	un	puñetazo	en	la	mesa:
—¿Se	arrepucha	Cantabria?
—Media	el	oro	de	San	Telmo.	La	Marina,	si	se	subleva,	proclama	al	Naranjero.
—¿Y	Primo	de	Rivera?
—A	 eso	 vamos.	 Primo	 de	 Rivera	 cambió	 de	 escondite	 sin	 avisarnos	 media

palabra.	Probablemente,	se	oculta	en	casa	de	tu	prima	la	viuda	de	Céspedes…	Allí	lo
niegan,	pero	van	y	vienen	emisarios	al	Cuartel	de	Cantabria.

—Yo	registro	la	casa	de	mi	prima,	y	saco	de	la	querencia	al	rajado	Marte.	¡Si	está
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dentro,	ya	evitará	la	escandalera!
—¡Que	nos	la	juega	ese	chafarote!
—No	lo	creo.	A	las	doce	se	reúne	la	Junta	Revolucionaria,	y	espero	que	acuda…
—Tú	no	faltes.	¡Esos	caballeros	son	capaces	de	adelantar	los	relojes!
—¿Qué	dice	Topete?
—Permanece	a	bordo	de	la	Zaragoza.
—¿Tampoco	se	ha	puesto	al	habla?
—¡Tampoco!
—Haremos	la	revolución	con	el	pueblo.
—Siempre	lo	he	predicado.
—Emperador,	nos	hace	falta	gente	cruda,	que	sepa	echarse	un	fusil	a	la	cara.
—Cuente,	su	merced,	con	doscientos	patriotas	de	primera.
—Los	armas	y	 te	pones	a	 las	órdenes	de	Don	Rafael.	Yo	me	voy	a	 la	 Junta	de

Notables.	¡Salud	y	República!
Brindis,	efusiones	y	loores.	La	última	caña.

XIII

¡Asómate	a	la	ventana
Hermosa	flor	de	Cupido!…

ECORRÍAN	las	calles	con	guitarras	y	bandurrias,	 los	 ternes	patriotas	venidos
de	 Jerez,	 de	San	Fernando,	 de	 los	 Puertos.	La	 conjura	 popular	 se	 disimulaba

cantando	 serenatas.	No	quedó	 rubia	ni	morena	 sin	 copla	 en	aquella	noche	gaditana
prendida	 de	 luceros,	 fragante	 de	 nardos,	 romántica	 de	músicas,	 de	 canciones	 y	 de
sueños	 revolucionarios	 como	 la	hubiera	 amado	 lord	Byron.	Paúl	y	Angulo	 recorrió
algunas	 tascas,	 asegurando	voluntades	 con	 rondas	 de	 aguardiente.	 Paquito	Puñales,
Juan	 el	Verde,	 Tomé	Centeno,	Curro	Mairena,	 cabecilla	 de	 la	 plebe,	 recibieron	 las
últimas	órdenes:

—¿Hay	coraje?
—No	falta,	Don	Pepe.
—Un	cigarro.
—Si	usted	me	autoriza	me	lo	guardaré	como	recuerdo.
—¡A	cumplir,	chavales!
Por	 la	 plaza	 de	San	 Juan	 de	Dios	 bajó	 a	 la	Caleta.	El	 reloj	municipal	 daba	 las

doce.

XIV
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L A	 Junta	 Revolucionaria,	 con	 pálido	 y	 nervioso	 sobresalto,	 deliberaba	 en	 un
sótano,	almacén	de	mercadería	náutica:	Las	Derrotas	de	Colón,	frente	al	Muelle

Viejo.	 Alumbraba	 en	 la	 sigilosa	 tienda	 una	 lámpara	 de	 faldetas	 verdes,	 pitona	 del
copiador	 y	 la	 partida	 doble.	 La	 Junta	 estaba	 en	 cisma	 con	 la	 ausencia	 del	General
Primo	de	Rivera.	El	Brigadier	Topete,	taciturno	y	reservón,	soslayaba	el	compromiso
de	 la	Escuadra.	Don	Joaquín	Pastor,	amigo	y	oráculo,	 le	ponía	en	 la	oreja	un	soplo
furtivo.	Paúl	y	Angulo	llegó	cantando	la	solfa	romántica	de	las	herejías	democráticas.
López	de	Ayala	y	Fernández	Vallín	significaban	la	sensatez	burguesa	y	las	traiciones
políticas	de	la	Unión	Liberal.	Acallose	la	disputa	de	los	conjurados,	bajo	el	foco	de
una	linterna	que	lució	en	la	escalerilla	del	sótano:

—¡Caballeros,	buenas	noches!
El	 Capitán	 Sánchez	 Mira	 llegaba	 con	 nuevas	 del	 invisible	 Hijo	 de	 Marte.	 El

General	 Primo	 de	 Rivera	 y	 las	 tropas	 juramentadas	 mantenían	 unánimes	 el
compromiso	de	sublevarse	cantando	el	himno	de	Patria	y	Libertad.	En	cuanto	a	ser
los	primeros	en	aquellas	gárgaras,	lo	escuchaban	por	atrevido	y	expuesto	al	fracaso.
Dentro	del	cuartel	no	era	unánime	el	acuerdo	de	jefes	y	sargentos.	En	las	calles	era	un
albur	perdido	batirse	con	la	Artillería	de	Plaza.	El	General	Primo	de	Rivera	proponía
que	 ocupasen	 los	muelles	 fuerzas	 de	 la	 Escuadra.	 Los	 conjurados	 permanecían	 en
silencio	 esperando	 la	 respuesta	 del	 Brigadier	 Topete.	 Don	 Juan	 Bautista,
secretamente,	 rebosaba	 amistosos	 sentimientos	 por	 el	 General	 Primo	 de	 Rivera.
Arrugó	las	cejas	con	simulado	pique:

—Necesitaría	 consultar	 con	 mis	 compañeros…	 La	 hora	 avanzada	 en	 que	 se
propone	el	desembarque	de	fuerzas,	y	no	estar	previamente	convenida	tal	maniobra,
hace	imposible	su	ejecución	hasta	la	madrugada.	Se	pierde	la	noche.

Paúl	y	Angulo	se	sulfuró	con	protestantes	gallos:
—Haremos	la	revolución	con	las	fuerzas	ciudadanas.
El	 Brigadier	 Topete,	 premioso	 y	 temeroso,	 disputaba	 que	 el	 primer	 grito	 debía

partir	de	los	cuarteles.	El	Don	Abelardo	López	de	Ayala,	pomposo	y	retórico,	jugando
la	comedia,	acriminaba	al	valiente	soldado	que	hacía	el	duende	por	los	desvanes	de
Cádiz.	 Fernández	 Vallín,	 con	 su	 verba	 criolla,	 repetía	 los	 consejos	 del	 General
Izquierdo.	 El	 tumulto	 asordado	 de	 las	 voces	 en	 disputa	 resonaba	 en	 la	 bóveda	 del
sótano:

—¡Traigamos	a	los	desterrados	de	Canarias!
—¡Y	al	General	Prim!
—¡A	todos!
—¡La	Marina	mantiene	sus	compromisos!
—¡Y	Cantabria!
—¡Faltan	entorchados!
—¡Faltan	bragas!
—¡Pongámonos	de	acuerdo!
—¡Una	fuga	vergonzosa!
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—A	estas	horas	solicitar	un	desembarque	de	fuerzas	es	irse	por	los	calzones.
—Urge	llevar	una	respuesta	a	los	comprometidos	de	Cantabria.
—¡Al	paisanaje,	que	lo	parta	un	rayo!
—¡El	barco	hace	agua,	pues	a	buscar	calafates!
—¡Traigamos	a	los	Generales!
—¡Otro	aplazamiento!
—¡Otro	fracaso!
—¡Por	un	tío	mandria!
El	quinqué	de	las	faldetas	verdes,	aburrido	de	la	disputa,	daba	las	boqueadas.	Los

conjurados	salieron	en	fila	 india,	 repelando	el	 rabo	de	 la	contienda.	Con	medidos	y
prudentes	 espacios	 pasaban	 a	 la	 noche	marina	 de	 faros	 y	 constelaciones,	 frente	 al
Muelle	Viejo.	Las	Derrotas	de	Colón	abrían	y	cerraban	media	puerta	untada	de	aceite.
Paúl	 y	 Angulo	 acudió	 perentorio	 a	 los	 soportales	 donde	 se	 había	 citado	 con	 el
ciudadano	La	Rosa.	El	reloj	municipal	daba	dos	campanadas.	Rondas	de	iluminados
patriotas	pernoctaban	por	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios	y	calle	Nueva.	El	Emperador
de	Puntales,	apostado	en	una	esquina,	señalose	con	jaque	garganteo.	Paúl	le	llamó:

—¡A	escurrir	el	bulto!
—¿Se	aplaza	la	faena?
—¡Por	ahora!
—¡Con	lo	bien	dispuesta	que	estaba	la	gente!
—Dale	una	ronda	a	cuenta	de	los	fondos	de	la	revolución	y	cada	mochuelo	a	su

olivo.	El	trago	ayuda	a	conservar	la	moral,	y	todo	hace	falta.
Paúl,	La	Rosa,	Cala,	Carrasco,	Guillén,	Salvochea,	deliberaron	hasta	 la	mañana

en	 el	 reservado	 de	 cortinillas	 verdes.	Milagro	 fue	 que	 saliesen	 a	 salvo	 de	 aquella
intentona	 los	 ilusos	 patriotas	 gaditanos.	 Las	 bandurrias	 y	 guitarras	 duraron	 toda	 la
noche.	Dormían	las	autoridades:

—¡A	tu	puerta	hemos	llegado
Cuatrocientos	en	cuadrilla;
Si	quieres	que	te	cantemos,
Baja	cuatrocientas	sillas!

XV

OTEL	 de	 Francia.—Plazuela	 de	 San	 Francisco.—Júbilo	 de	 luces	 matinales.
Pregones.	 Campaneo	 de	 misas	 tempranas.	 Paúl	 y	 Angulo	 renegaba	 entre

dormido	 y	 despierto.—	La	 cotorra,	 los	 zorros	 de	 una	maritornes,	 el	 arrastre	 de	 un
baúl,	 una	 raya	 de	 sol,	 los	 mosquitos.—	 Se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 el	 doblez	 de	 la
sábana.	Insistentes	y	discretos	golpes	en	la	puerta	de	su	alcoba	le	despertaron	ya	muy
entrado	el	día.

—¡Adelante!
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Se	abrió	la	puerta,	y	destacose	la	cristobalona	estampa	de	Fernández	Vallín:
—¡Tiene	usted	un	sueño	de	ángel!
—¡La	tranquilidad	de	conciencia,	mi	noble	amigo!	¿Qué	le	trae?	¿Vuelven	de	su

acuerdo	los	Hijos	de	Marte?
Fernández	Vallín	excusó	el	tema	con	una	sonrisa	de	insinuadas	reservas:
—Gonzalón	Torre-Mellada	me	ha	pedido	que	le	represente…	Doy	este	paso	con

la	esperanza	de	evitar	un	duelo	absurdo.
—¿Quién	es	el	otro	padrino?
—El	Barón	de	Bonifaz.
—¡A	ese	quisiera	yo	meterle	una	bala!
—¿Sabe	usted	que	ha	caído	de	la	Gracia	Real?
—¡Me	alegro!
—Ofrece	unas	cartas.
—¡Al	Duque	con	ellas!	¡Se	arruina	si	las	compra	todas!	Van	a	salir	más	cartas	que

muelas	de	Santa	Polonia.	¿Qué	hace	el	Barón	de	Bonifaz	en	Cádiz?
—Se	va	con	un	momio	a	las	Filipinas.
—¿A	robar?
—¡A	lo	que	salte!
—¡Para	 eso	 tiene	 España	 Ultramares!	 ¿Amigo	 Vallín,	 quiere	 usted	 pasar	 al

gabinete	en	tanto	me	visto?
—Son	 dos	 palabras,	 y	 sigue	 usted	 durmiendo.	 ¿Tiene	 usted	 algún	 interés	 en

batirse	con	Gonzalón	Torre-Mellada?
—¡Ninguno!
—¿Y	en	rehusarle	una	explicación?
—No	había	pensado	en	dársela…
—Creo	que	no	debe	usted	obcecarse.
—Si	no	me	obceco…	Es	que	no	tengo	ningún	interés	en	dar	satisfacciones	a	ese

pollo.	¿De	qué	se	duele?	De	una	pregunta	que	todavía	no	me	ha	contestado.
—¡Ha	sido	usted	cruel!
—¡Pues	ya	no	tiene	remedio!
—Usted	no	puede	batirse	con	un	hombre	en	las	últimas.
—Los	moribundos	no	van	a	los	toros,	se	están	en	la	cama.
—Gonzalo	Torre-Mellada	ha	tenido	un	vómito	de	sangre.
—¡En	su	primera	juventud!
—Al	salir	de	la	plaza.
—¿Y	desea	una	satisfacción	in	articulis	mortis?
—Gonzalón	desea	batirse.
—¿Y	usted	media	para	evitarlo?
—¡Usted	haría	lo	mismo!
—Seguramente.	 ¡Reconozco	 que	 un	 tísico	 desahuciado	 no	 debe	 pretender

llevarme	al	terreno!
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—Usted	 como	 más	 fuerte	 es	 el	 obligado	 a	 mostrarse	 generoso.	 ¿Quiere	 usted
autorizarme	para	que	yo	explique	la	frase?

—Jamás	me	retracto	de	lo	que	digo.
—Gonzalón,	para	usted,	era	un	bromista	que	se	daba	por	hijo	de	Torre-Mellada.
—¿Para	 qué	 enredarlo?	Dígale	 usted	 que	 lo	 siento	mucho	y	 que	no	me	busque

camorra	 hasta	 que	 vuelva	 curado	 de	 Panticosa.	 Que	 no	 admito	 padrinos	 sin
certificado	del	médico.

—¿Usted	me	autoriza	para	arreglarlo?
—¡Autorizado!
—¡Gracias,	Paúl!
—De	nada,	amigo.
Paúl	sacó	un	cuaderno	oculto	entre	los	colchones	y	se	puso	a	repasarlo:	Antonio

Soto,	 Londres;	 Simón	 Larrocha,	 París;	 Leónidas	 Durán,	 Vichy.	 Era	 la	 clave
telegráfica	para	entenderse	con	el	gran	revolucionario.	Redactó	un	despacho,	hizo	tres
copias	y	firmó	Pablo.

XVI

PLAZADO	el	embarque».
El	 General	 Prim	 recibió	 el	 despacho	 en	 Calais.	 Venía	 reexpedido	 por

Simón	La	Rocha	—Salvador	Damato—.	Lo	leyó	entre	los	apuros	de	la	partida	para
Londres.	Don	Ruiz,	en	el	buró,	recogía	los	pasajes.	Un	mozo	cargaba	las	maletas	en
el	ómnibus,	a	la	puerta	del	hotel.	El	General,	con	el	abrigo	al	brazo,	gorra	inglesa	de
viaje,	falsos	tacones	y	una	lujosa	cartera	en	banda,	paseábase	bajo	la	marquesina	de
cristales.	Regresó	Don	Ruiz	y	Don	Juan	le	alargó	el	telegrama.

El	secretario	se	puso	los	lentes,	con	gesto	burgués	y	concienzudo,	de	honrado	fiel
de	fechos	castellanos:

—¡No	me	sorprende!
—¡Es	mucha	la	fantasía	de	los	gaditanos!
—¡Siempre	me	ha	parecido	una	locura!…	El	pronunciamiento	sin	usted,	tenía	que

ser	un	fracaso.
—Que	fracasen	solos	es	muy	conveniente.
—Sin	duda	contaban	que	usted	pudiese	embarcar	en	Londres.
—Por	 suerte	 que	 ya	 conozco	 a	 esos	 Capitanes	 Araña.	 Ninguno	 quiere	 hacer

punta,	y	juzgan	indispensable	que	yo,	en	todo	momento,	me	juegue	estúpidamente	la
cabeza.	 Don	 Salustiano	 no	 dejará	 de	 lanzarme	 alguna	 flecha	 envenenada.	 Me
acusarán	de	 irresoluto	y	de	cobarde.	 ¡A	mí,	que	cien	veces	me	 jugué	 la	vida	en	 los
campos	de	batalla!	 ¡A	mí,	que,	por	 la	 libertad,	 estoy	 siempre	pronto	para	 repetir	 la
hombrada	 de	 Los	 Castillejos!	 ¡Hay	 para	 aburrirse	 y	 mandarlo	 todo	 al	 Infierno!
¡Ahora	con	que	me	cuelguen	el	fracaso	de	Cádiz!…	¡Y	de	esos	marrajos	todo	hay	que
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temérselo!…	¿Qué	habrá	pasado	en	Cádiz?
—¡Un	 aplazamiento!	 El	 telegrama	 no	 tiene	 otra	 interpretación.	 Esperemos.

¿Quién	sabe?	Un	aplazamiento	no	es	un	fracaso.
—Usted	jamás	pierde	la	esperanza,	Don	Ruiz.
—¡Jamás!
—Bajaremos	al	muelle	dando	un	paseo.	Mejoraba	haber	interrumpido	la	cura	de

mi	 achaque,	por	 ese	 fandango	de	Cádiz.	 ¿Qué	cuenta	hace,	usted,	del	 tiempo,	Don
Ruiz?

Don	Ruiz	miró	al	cielo,	un	jirón	azul	entre	tejados:
—¡Soy	poco	marino!
—¿Bailaremos?
—La	orilla	—como	dicen	los	labradores	de	mi	tierra—,	no	parece	mala.
Persistió	en	la	suya	el	Gran	Revolucionario:
—¡Otra	vez	a	marearse!
—Usted,	Don	Juan,	se	marea	de	imaginación.	¡Vamos	a	tener	un	viaje	de	damas!
—No	me	vendría	mal	devolver	la	bilis…	¡Vichy	me	hubiera	puesto	nuevo!
El	muelle	movido	 de	mástiles	 y	 banderas,	 gentil	 de	 luces,	 salobre,	 vocinglero,

victorioso	 de	 olas	 y	 vientos,	 tenía	 una	 emoción	 comercial	 de	 audacias	 y	 riesgos
alegres.	El	General	Prim	rememoró	la	vista	de	Cádiz:	La	curva	marina	de	azoteas	y
miradores,	el	cielo	azul	con	el	humo	de	románticos	pronunciamientos:

—¡Exceso	de	fantasía,	Don	Ruiz!
—¡Probablemente!

XVII

N	aplazamiento	no	es	un	fracaso!
Los	 patriotas	 gaditanos	 no	 desmayaban:	 Su	 fantasía	 era	más	 fuerte	 que

todos	los	desengaños.
—¡A	otra!
—¡La	mecha	está	en	el	polvorín!
—¡El	triunfo	será	nuestro!
—¡A	otra!
Unionistas	y	demócratas	se	picoteaban	las	crestas:
—¡Señor	Paúl!
—¡Señor	López	de	Ayala!
—¡Lealtad	en	los	tratos!
—¡No	deseo	otra	cosa!
—¿Quieren	ustedes	que	vengan	los	Espadones	de	Tenerife?	Pues	a	ello.	Nosotros

llamaremos	 al	General	 Prim.	El	 tiempo	 apremia,	 y	 urge	 decidirse,	 Señor	López	 de
Ayala.
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—Si	 llegásemos	a	un	acuerdo,	crea	usted	que	yo	sería	el	primero	en	advertir	al
caudillo	progresista.	Seguro,	claro	está,	de	que	el	personaje	no	haría	otro	 tanto	con
nosotros,	porque	ha	sido	siempre	un	madrugador	con	pocos	escrúpulos.

—Unos	madrugan	 y	 otros	 no	 se	 acuestan.	 El	 tiempo	 apremia	 y	 urge	 decidirse.
Nosotros	contamos	con	el	pueblo.

—El	 pueblo	 es	 una	 fuerza	 ciega,	 y	 los	 hombres	 de	 orden	 no	 podemos
constituirnos	en	prisioneros	de	las	turbas.

—El	pueblo,	hoy,	tiene	plena	conciencia	de	sus	deberes.
—Darle	armas	es	aventura	muy	peligrosa.
Entre	unionistas	y	demócratas	a	todo	momento,	recriminaciones	y	polémicas.	Con

mutuas	reservas	mentales	firmaron	el	compromiso	de	Gádex.	Un	folio	de	gramática
procesal,	donde	constaba	el	acuerdo	de	hacer	el	 juego	con	 todo	el	palo	de	espadas.
Hubo	brindis,	abrazos	y	vegueros.

—¡Se	impone	el	patriotismo!
—¡Bebamos	por	el	feliz	arribo	de	los	ilustres	veteranos!
—¡Sin	exclusiones!
—¡Compromiso	solemne!
—¡Juramentados!
—¡Juramentados!
—¡Urge	prevenir	a	los	Generales!
—El	Conde	de	Reus	dispone	de	un	vapor	en	Londres.	Puede	zarpar	en	cualquier

momento	para	recoger	a	los	desterrados	en	Tenerife.
—¿Es	un	vapor	inglés?
—Un	vapor	griego.	Con	todos	a	bordo,	hará	rumbo	a	Cádiz.
—¡A	ponerse	de	acuerdo	con	Prim!
—¡Que	haga	suyo	el	compromiso!
—¡Lo	hará!
—¡Nosotros!…
—¡Prim!…
—¡Serrano!…
Paúl	y	Angulo,	Cala,	La	Rosa,	Sánchez	Mira,	López	de	Ayala,	Vallín,	una	vez	de

acuerdo,	aseguraron	con	áureas	promesas,	el	ánimo	indeciso	de	las	fuerzas	de	Mar	y
Tierra.

Soplaban	los	muertos	rescoldos	avivando	esperanzas.	Salieron	nuevos	emisarios
para	entenderse	con	la	Juntas	Revolucionarias	de	Sevilla,	Córdoba	y	Granada.	Todos
llevaban	la	misma	copla	en	el	pico:

—¡Un	aplazamiento	no	es	un	fracaso!

XVIII
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E L	 Capitán	 Sánchez	Mira,	 aquel	 jaquetón	 patilludo	 y	 calvo,	 con	 persianas	 de
flamenco,	 que	 había	 solicitado	 el	 retiro	 para	 conspirar	 a	 su	 talante,	 llevó	 los

nuevos	 acuerdos	 al	 Segundo	Cabo	 de	 Sevilla.	 El	General	 le	 acogió	 con	 alarmados
vinagres:

—Pudo	usted	advertirme,	y	nos	hubiéramos	visto	sin	dar	un	cuarto	al	pregonero.
Ustedes	me	buscan	un	compromiso.	El	Capitán	General,	ayer	mismo	me	ha	llamado
para	comunicarme	que	por	confidencias	reservadas	y	papeles	anónimos	se	le	prevenía
contra	algunos	jefes	de	la	guarnición.	Usando	de	muchas	salvedades	vino	a	decirme
que	 de	 aquellas	 precauciones	 no	 escapaba	mi	 nombre.	 Protesté	 destemplándome,	 y
como	es	un	blanco,	me	aseguró	que	no	daba	crédito	alguno	a	tales	testimonios:	Hoy
he	recibido	un	papelucho	anónimo	que	sin	duda	viene	de	Capitanía.	Yo	no	me	creo
aquí	muy	seguro…	El	día	menos	pensado	me	mandan	a	las	Chimbambas…	A	Vallín
le	expuse	con	toda	franqueza	mi	compromiso	con	el	General	Dulce.	Traigan,	ustedes,
inmediatamente	 a	 los	 ilustres	 desterrados.	 Mucha	 cautela	 y	 no	 dormirse.	 ¿Usted
cuándo	regresa	a	Cádiz?

—Probablemente	mañana.
—Si	 hemos	 de	 volver	 a	 vernos,	 no	 debe	 ser	 aquí.	 No	me	 busquen	 ustedes	 un

compromiso.	 El	 Capitán	 General	 tiene	 la	 mosca	 en	 la	 oreja.	 Es	 incondicional	 del
Gobierno.	La	Revolución	no	puede	darle	más	de	lo	que	tiene.

—Puede	conservárselo.
—La	Revolución	ha	de	verse	y	desearse	para	 contentar	 a	 todas	 sus	Espadas.	A

Vasallo,	si	ha	de	armarse	la	gorda,	no	le	temo,	porque	siempre	ha	sido	un	blanco.
—¿Con	qué	fuerzas	se	podría	contar	en	Sevilla?
—Los	Cuarteles	de	Caballería.
—¿Se	pondría	usted	al	frente,	mi	General?
—Nada	 deseo	 tanto	 como	 arrojar	 la	 careta.	 No	 soy	 hombre	 para	 disfraces	 y

disimulos.
Don	 Luis	 Alcalá	 Zamora,	 el	 clérigo	 sin	 licencias,	 tomó	 sobre	 sí	 comunicar

aquellos	acuerdos	a	los	Clubs	revolucionarios	de	toda	la	Andalucía	Baja.	Disimulado
con	atavíos	cortijeros,	manta	y	retaco,	aprovistadas	alforjas	y	pellejuda	de	mosto,	una
mañana	de	calores,	llegó	a	Córdoba.
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FIN	DE	UN	REVOLUCIONARIO

SEGUNDA	PARTE
VÍSPERAS	DE	ALCOLEA
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EL	MEDIADOR

I

IVA	la	Soberanía	Nacional!
Por	toda	la	redondez	del	Ruedo	Ibérico,	populares	bocanadas	de	morapio

y	aguardiente	jaleaban	el	grito	de	las	tropas	de	mar	y	tierra,	sublevadas	en	Cádiz.
—¡Viva!	¡Viva!

II

OBRE	el	Puente	 de	Alcolea,	 avistábanse	 los	 batallones	de	 la	 revolución	y	 los
fieles	 de	 la	 Reina.	 Cornetas	 y	 clarines	 trastornaban	 el	 ritmo	 de	 las	 claras	 y

anchas	 villas	 ribereñas.	—Soñarrera	 pueblerina,	 dejos	 andaluces	 y	 lentos,	 curias	 y
usuras,	vivir	holgazán	de	ricos,	miseria	al	sol	del	jornalero,	gazpacho	de	mendrugos,
naranjas	 con	 aceite,	 cales,	 rejas,	 geranios	 sardineros—.	 Entraban	 y	 salían	 tropas
batiendo	 marcha.	 Redobles	 y	 bayonetas	 apostillaban	 el	 pregón	 de	 los	 bandos
militares:

—¡Racataplán!

III

OS	 Generales	 Serrano	 y	 Novaliches	 —Paco	 y	 Manolo—	 se	 enviaban	 notas
secretas,	solapados	en	el	propósito	de	coronar	al	Príncipe	de	Asturias.	Detenido

en	 Córdoba	 el	 héroe	 de	 la	 revolución,	 miraba	 con	 ceño	 ordenancista	 la	 bullanga
demagógica	 de	 las	 Juntas	 Populares.	Amoscado	 con	 aquellas	murgas,	 procuraba	 el
folletín	 patriótico	del	 abrazo	 sobre	 el	Puente.	En	uno	y	otro	 campo,	 se	 esperaba	 la
abdicación	 de	 la	 Reina.	 El	 Marqués	 de	 Novaliches,	 con	 afligido	 escrúpulo,	 había
aconsejado	 aquel	 sacrificio,	 y	 cambiaba	 telegramas	 cifrados	 con	 el	 Gobierno.
Acampados	 sobre	 una	 y	 otra	 ribera,	 los	 soldados	 de	 la	 revolución,	 y	 los	 leales,
robaban	gallinas	mientras	llegaba	la	abdicación	de	la	Reina.

IV

ILLA	del	Río	amanece	y	se	duerme	al	son	de	cornetas.
Entran	y	salen	tropas.	No	hay	casa	sin	alojado.	Ya	no	se	cierran	las	tabernas

ni	el	Casino	de	Caballeros,	ni	el	Billar	de	Tatay,	ni	la	Casa	de	Cristeta.	Recorren	las
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calles,	 parrandillas	 de	 soldados	 peneques.	 Bulla	 y	 coplas	 de	 guitarra.	 Ladran	 los
perros.	Feria	a	una	niña,	la	vieja	sin	dientes.	Despierta	los	ecos	de	una	callejuela,	el
eco	de	una	montura.	Don	Segis	—calañés	y	manta—	retiene	la	jaca	ante	el	Parador	de
diligencias.	 La	 jaca,	 amaestrada,	 bate	 con	 el	 casco	 el	 portón.	 Alza	 las	 trancas	 un
mozo	soñoliento:

—¡Todo	está	ocupado!
—Vengo	buscando	a	un	huésped.
El	Niño	apeose	y	entregó	las	riendas	al	virote	que,	por	el	zaguán,	sacó	la	montura

al	 patio	 lleno	 de	 carros	 y	 caballerías.	Arrieros	 y	 trajinantes	 dormían	 entre	 serones,
tapados	 los	 ojos	 con	 el	 ruedo	 de	 los	 sombreros.	 Alforjas	 y	 enjalmas	 servían	 de
cabezales.

—¡Cómo	trae	su	merced	de	sudada	la	jaca!	¡Bueno	ha	sido	el	julepe!
Murmuró	Don	Segis:
—Sin	desensillarla,	échale	un	pienso.
El	Niño	se	metió	en	el	zaguán.	Colgada	de	la	pared	una	candileja	de	petróleo,	con

reverbero	 de	 latón,	 alumbraba	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera.	Un	 comandante	mayor
ajustaba	cuentas	ayudado	de	un	sargento.	Se	corría,	 sobre	 la	mesa,	 la	vela	de	sebo.
Hacían	pilas	de	duros,	que	luego	guardaban	en	taleguitos	de	lona.	Tras	el	cortinillo	de
percal	que	cubría	el	vano	de	una	puerta,	resonaba	el	ronquido	del	posadero.	El	Niño
metió	la	cabeza.

—¡Tío	Celonio!
El	coime,	que	dormía	vestido,	se	incorporó	en	el	camastro:
—¡Quién	va!
—¡Gente	de	paz!
Salió	afuera	el	posadero,	 restregándose	 los	ojos.	 Jeta	de	obispo,	 jubón	colorado

con	botones	de	metal,	bragas	potrosas,	botines	de	vaqueta:
—¿Qué	se	ocurre,	Don	Segis?
Secreteó	el	Niño:
—¿Para	por	aquí	el	yerno	de	Gálvez?
—¿Gálvez	el	de	Puente	Genil?
—El	mismo.
—¿Sabe	usted	en	lo	que	media	el	habanero?…	¡Van	a	darle	un	disgusto!	He	oído

conversaciones	entre	oficiales,	y	no	le	miran	muy	bien…	¡Sin	duda	que	otros	muchos
están	en	la	conchaba!

—Vamos	a	levantar	a	ese	compadre.
El	 Tío	Celonio,	 que	 había	 empezado	 a	 picar	 la	 tagarnina,	 con	 una	 navaja	 de	 a

tercia,	sin	interrumpirse,	echó	el	vistazo	al	zaguán,	reparó	cómo	la	vela	se	derramaba
alumbrando	las	pilas	de	dinero,	y	guiñando	un	ojo	comenzó	a	subir	la	escalera:

—¡Parece	que	habrá	venta!
Fuera	cantaba,	con	rasgueos	de	guitarra,	la	parrandilla	de	sorches	peneques:
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F

E

Isabel	me	dio	un	clavel
Y	lo	puse	a	la	ventana.
Vino	el	viento	y	lo	llevó.
¡Adiós,	Isabel	del	alma!

V

ERNÁNDEZ	 Vallín,	 sentado	 ante	 una	 mesilla	 con	 tapete	 de	 hule,	 contaba
grandes	fajos	de	billetes	a	la	luz	de	un	quinqué	que	tenía	roto	el	tubo.	Por	veces,

consultaba	una	clave.	Escribía	un	número	y	una	letra	en	la	tira	blanca	de	la	envoltura.
Levantó	 la	 frente	oyendo	pulsar	 en	 la	puerta.	Montó	el	 revólver	y	 lo	puso	 sobre	 la
mesilla:

—¿Quién	es?
—¡Un	amigo!
Vallín,	reconociendo	la	voz,	abrió	la	puerta,	que	tenía	echada	la	llave.
—¡Adelante!
El	Niño	de	Benamejí	se	volvió	al	posadero:
—Tío	Celonio,	vea	usted	si	ese	tuno	le	ha	echado	un	pienso	a	mi	tordilla.
El	posadero,	siempre	picando	la	tagarnina,	procuraba	meter	el	ojo	en	la	habitación

del	huésped:
—Se	hará	al	gusto	de	su	merced.	Aquí	estamos	para	cumplir	y	dar	satisfacción	al

auditorio	 como	 decía	 un	 padre	 predicador,	 don	 Benjamín.	 Cuando	 ha	 entrado	 su
merced	he	visto	que	traía	el	caballo	falto	de	una	herradura.	¿Quiere	su	merced	que	se
le	lleve	al	maestro?

—Ya	el	mozo	habrá	cumplido	esa	diligencia.
—¿Se	lo	ha	ordenado	su	merced?
—¡Al	apearme!
Fernández	Vallín	empujó	fuera	al	patrón	y	cerró	la	puerta	echando	dos	vueltas	de

llave.

VI

L	 Niño	 de	 Benamejí	 se	 asombraba	 con	 irónico	 aspaviento,	 ante	 la	 mesilla,
cubierta	de	oro	y	billetes:

—¿Tiene	usted	tórculo?
Vallín	hizo	un	gesto	misterioso:
—¿Sabe	usted	cuánto	hay	sobre	la	mesa?	Un	millón	de	reales…
—Y	otro	millón	en	letras	que	tiene	usted	en	la	cartera.
—¡Es	usted	el	demonio!
—¡O	el	 ángel	 de	Tobías!	Vamos	 a	 cuentas.	Ha	 sido	 interceptado	un	pliego	que
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usted	enviaba	al	Cuartel	General.
—¿Quién	tiene	ese	pliego?
—Pregunte	 usted	 quién	 lo	 tuvo.	 Leído	 y	 quemado.	 Para	 prevenirle	 he	 venido

reventando	 la	 jaca.	 ¡Póngase	 usted	 en	 salvo!	 ¡El	Coronel	Ceballos	 le	 pega	 a	 usted
cuatro	tiros,	si	le	atrapa!	Tenemos	a	ese	loco	en	Los	Carvajales.

—Ya	lo	sé.
—Allá	queda	dando	voces.	Le	han	llevado	el	soplo	de	que	usted	duerme	aquí	esta

noche,	y	se	congestiona,	con	que	va	a	fusilarle	a	usted,	sobre	el	campo.
—¿Tanto	me	odia	ese	grotesco	personaje?
—Todo	se	junta.	Ceballos	es	un	fanático	muy	metido	con	la	gente	de	sotana.	Los

neos	 también	 aconsejan	 la	 abdicación,	 pero	 con	 el	 reconocimiento	de	 los	 legítimos
derechos	de	Don	Carlos.

—La	 Historia	 se	 repite,	 Segis.	 Frente	 a	 la	 renovación	 democrática,	 el	 Santo
Oficio.	Vuelve	 la	 intriga	apostólica	que	 fracasó	en	San	Carlos	de	 la	Rápita.	El	Rey
consorte,	 ahora	 como	 entonces,	 conspira	 por	 el	 triunfo	 del	 obscurantismo,
personalizado	en	el	Terso.

Vallín	había	puesto	el	oro	en	un	cinto,	y	los	billetes	en	un	gran	portapliegos,	que
se	colocó	en	banderola.	Miró	el	reloj:

—¡Vamos!
—¿Adónde?
—Yo,	a	Montoro.
—¡Benjamín,	que	se	está	usted	jugando	la	cabeza!
—La	doy	por	bien	jugada.
—Tome	usted	precauciones.
—Tengo	 un	 salvoconducto	 del	 General	 Novaliches.	 En	Montoro	 trataré	 con	 el

Marqués	de	los	Llanos.
—¿Qué	tropas	manda?
—Cazadores	de	Madrid	y	tercero	de	Lanceros.
—¿La	columna	de	Ceballos?
—¡Justamente!	La	columna	de	ese	orate.
—¿Por	qué	no	toma	usted	un	disfraz?
—Y	un	cartel	que	diga:	«¡Voy	temblando!».
—¿Le	espera	a	usted	el	marqués?
—Ese	aviso	me	trajo	un	ayudante.
—¿Qué,	tendremos	abrazo?
—¡Es	 indispensable!	 El	 Ejército	 y	 los	 partidos	 de	 orden	 no	 pueden	 entregar	 el

país	 al	 pueblo	 soberano.	 Los	 tratos	 están	 iniciados,	 y	 acabará	 por	 imponerse	 el
patriotismo.

—¿Con	qué	calendario?	¿Proclamación	del	Príncipe	Alfonso?
—Proclamación	del	Príncipe	Alfonso	y	Regencia	de	los	Condes	de	Girgenti.	Ese

podría	ser	el	pacto.
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—¿Y	la	candidatura	orleanista?
—¡En	un	in	pace!
—¿El	compromiso	de	Serrano?
—No	puede	subsistir	ningún	compromiso,	cuando	está	en	el	tablero	la	salvación

de	la	Patria.	El	compromiso	de	todos	es	evitar	el	desenfreno	demagógico	de	las	Juntas
Populares.

VII

AJARON	 al	 zaguán	 y	 pidieron	 las	 monturas.	 El	 sargento	 emborronaba	 de
números	 una	 libreta.	 El	 comandante	 mayor	 se	 había	 ido	 al	 Casino	 para

multiplicar	los	fondos	del	regimiento.
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CONCIERTO	DE	VOLUNTADES

I

ORNETAS.	 ¡Alertas!	 —Fernández	 Vallín,	 filo	 de	 media	 noche,	 llegó	 a	 las
avanzadas	de	Montoro.	Un	centinela	le	echó	el	alto.	El	sargento	salió	entre	el

humo	de	una	hoguera,	recogió	el	salvoconducto,	deletreó	la	firma,	olió	la	tinta,	puso
los	ojos	de	través,	confrontando	las	señas	personales,	y	otorgó	el	pase.	Don	Benjamín
se	metió	por	las	calles	de	la	villa,	un	poco	desorientado.	Estaban	iluminadas	todas	las
tabernas.	Luna	con	nubarrones.	Patrullas	de	caballos.	Serenata	de	pistolos.	La	copla
era	otra	que	en	Villa	del	Río:

¡Montoro	ya	no	es	Montoro,
Que	es	un	segundo	Washington!…
¡Tié	Casino,	toa	la	hostia
Y	unas	chicas	de	pistón!

II

ALLÍN	 llegó	 a	 la	 plaza	 Real.	 Las	 candilejas	 de	 un	 tiovivo	 le	 asustaron	 la
montura,	y	la	obligó	con	la	espuela,	llevándola	a	los	porches	de	un	parador,	que

tenía	en	la	muestra	un	sol	pintado.	En	el	esquinazo	de	la	iglesia,	una	jamonaza,	con
flores	 en	 el	 rodete,	 despachaba	 aguardiente	 y	 limonada.	 Los	 bizarros	 cazadores
requebraban	al	mujerío	acercándose	en	parejas,	cogidos	de	ganchete.	Las	mozuelas
reían	casquivanas,	y	se	tomaban	del	brazo,	imitando	la	táctica	de	Marte.	Vallín	ató	el
caballo	a	 los	hierros	de	una	 reja,	y	se	metió	en	el	parador,	para	 informarse.	Salió	a
poco,	seguido	hasta	la	puerta	de	una	vieja	chillona:

—¿El	Café	de	Don	Genaro?	No	más	que	volver	 la	 iglesia…	Mano	derecha.	No
vaya	su	merced	a	figurarse	que	aquí	los	cafeses	son	como	en	Córdoba.

Vallín	extendió	los	ojos	por	la	plaza.	El	reloj	de	la	iglesia	daba	las	cuatro:
—¿Puede	ser	esa	hora?
—Aquí	el	reloj	anda	como	todo	en	España.	Poco	pasará	de	las	doce.	El	Café	de

Don	Genaro,	como	digo	a	su	merced,	mano	derecha	pasada	la	iglesia.

III

ERNÁNDEZ	Vallín	atravesó	la	plaza.	El	traje	de	campo,	andaluz,	hacía	aún	más
cristobalona	la	figura	del	cubano.	Doblando	por	el	esquinazo	de	la	iglesia,	avistó

el	 Café	 de	 Don	 Genaro.	 Las	 luces	 y	 la	 baraúnda	 de	 voces,	 salían	 fuera.	 Metiose
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adentro,	y	buscó	una	mesa	apartada.	Oficiales	de	Cazadores	y	Lanceros	 jugaban	al
dominó,	 golpeando	 las	 fichas.	 La	 atmósfera	 de	 tabaco	 y	 achicoria,	 ahogaba	 el
estrépito	de	tejuelos.	El	mozo	vino	a	pasar	un	rodillo	por	la	mesa:

—¿Qué	va	a	ser,	caballero?
—¿Tú	eres	Felipe?
—Para	servir	a	usted.	Felipe	Romero	García.
—¿Conoces	al	Capitán	Gordillo?
—De	mi	propio	pueblo.
—¿Ha	venido	esta	noche?
—¿Usted	le	busca?
—A	ti	te	toca	responder.
—El	Capitán	Gordillo	pudiera	ser	que	antes	tenga	estado.	No	lo	recuerdo.
—Si	ha	estado,	te	habrá	dicho	que	vendrían	buscándole.
—Nada	me	ha	dicho,	pero	un	servidor	sabe	dónde	puede	usted	verle.
—Desconozco	el	pueblo.
—No	tiene	pérdida.	Sigue	usted	toda	la	calle;	al	final	ya	ve	usted	los	billares	del

Recreo.	Allí	 le	encuentra	usted.	Seguro,	 seguro	a	 las	dos	y	media.	Estos	días	nadie
duerme	en	Montoro.

Vallín	echó	un	centén	sobre	la	mesa.
—¡Eres	listo!	Dame	café,	y	guárdate	el	vuelto.

IV

N	una	rinconada	de	dos	mesas	discutía	acaloradamente	la	tertulia	de	oficiales:
—Un	grado	más.

—¡No	lo	verán	tus	ojos!
—Los	revolucionarios	ofrecen	un	grado,	y	nosotros,	si	les	damos	en	la	cresta,	no

vamos	a	recibir	menor	recompensa.
—¡Si	les	damos	en	la	cresta!
—Y	les	daremos.	Serrano	no	tiene	cañones.
—Y	nosotros	no	tenemos	cargas	para	los	nuestros.	¡Iguales!
—¿Vendidos?
—¡Una	marotada!
—¡Eso!	¡Eso!	¡Eso!
—¡Y	 está	 bien	 que	 así	 sea!	 ¡Todos	 somos	 españoles,	 señores!	 ¡La	 guerra	 entre

hermanos,	es	odiosa!
—Y	 la	 relajación	 revolucionaria,	 ¿qué	 calificativo	 merece?	 ¿Van	 a	 calarse	 el

gorro	frigio	los	generales	unionistas?
—Debimos	haber	ocupado	el	puente…	¡No	comprendo	la	inactividad	del	Cuartel

General!…	Parecía	indicado	el	avance	de	nuestras	líneas…
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—¡Toda	España	está	pronunciada!	¡Ha	dimitido	el	Gobierno	de	González	Bravo!
¡Pezuela	y	los	Conchas	aconsejan	la	abdicación	de	la	Reina!

—¡Pezuela	es	contrario!
—¡Señores,	batiremos	el	 cobre	y	 les	daremos	en	 la	 cresta	 a	 los	 enemigos	de	 la

Patria!
—¡Por	menos	ha	sido	fusilado	el	General	León!
—La	 batalla	 no	 se	 ha	 dado,	 esperando	 que	 se	 incorporase	 a	 su	 regimiento	 el

Conde	de	Girgenti.
—¡Corre	dinero!

V

E	abría	y	cerraba	a	cada	momento	la	mampara	de	la	puerta.	El	batiente	de	aire
conmovía	la	atmósfera	de	humo,	luces,	espejos	empañados.	Entró	un	ordenanza,

puesta	 la	mano	 en	 la	 sien,	 con	 el	 saludo	militar.	 Felipe,	 el	mozo,	 le	 hizo	 una	 seña
llamándole	 a	 la	 puerta	 del	 fregadero.	 Eran	 de	 una	 tierra,	 y	 el	 pistolo,	 asistente	 del
Capitán	Gordillo.	Hablaron	con	reserva.	Se	fue	el	pistolo,	y	el	camarero,	con	un	pico
del	mandilete	sobre	la	cadera,	y	la	servilleta	al	hombro,	pasó	a	recoger	el	servicio	en
la	mesa	de	Fernández	Vallín:

—Siga	 usted	 a	 ese	 quintarraco.	 No	 hay	 prisa,	 que	 en	 tanto	 usted	 no	 salga,	 se
estará	al	pairo	en	la	calle.

VI

N	la	esquina	de	la	iglesia,	el	soldado	se	fumaba	el	chicote	de	un	puro	que	arrojó
su	 capitán.	 Sale	Vallín,	 y	 el	 pistolo	 se	mete	 entre	 callejuelas.	Vallín	 le	 sigue,

hasta	un	campillo	iluminado	por	la	luna.	Tapias	blancas	y	cipreses	negros,	concierto
de	 grillos	 y	 sapos,	 lejanas	 hogueras	 de	 un	 vivac.	 Cuatro	 casucas	 en	 fila,	 las	 rejas
sobre	el	encalado	parecen	dibujadas	con	tinta	chinesca.	El	brillo	que	se	descubre	bajo
los	alamillos	viene	al	encuentro	de	Vallín.	Pasan	emparejados.

—El	Coronel	 no	 tardará.	Hablemos	 en	 tanto	 nosotros.	Aquí	 somos	muchos	 los
simpatizantes	con	el	movimiento	iniciado	en	Cádiz.	¡Muchos!	¡Pero	no	somos	todos!
La	opinión	unánime	es	evitar	días	de	luto	a	la	Patria.	¡Esa	es	la	opinión	unánime!

Interrumpió	Vallín:
—¡Son	indispensables	mutuas	concesiones!
—¡Estamos	en	ello!	¿Cuáles	son	los	compromisos	del	Duque	de	la	Torre?	Aquí	le

suponemos	prisionero	de	la	Junta	Popular	de	Córdoba.
—No	 lo	 es	 todavía,	 pero	 puede	 llegar	 a	 serlo.	 Al	 Marqués	 de	 Novaliches	 le

alcanzaría	la	responsabilidad,	dada	la	actitud	conciliadora	del	Duque	de	la	Torre.	La
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Reina	se	ha	hecho	imposible,	y	el	pacto	solo	puede	sellarse	con	la	proclamación	del
Príncipe	Alfonso.

—¿Y	la	Regencia?
—Se	someterá	a	la	voluntad	nacional.
—¡La	voluntad	nacional	es	un	mito	en	España!
—Vamos	a	que	no	lo	sea.
—Lo	 será	 durante	 mucho	 tiempo.	 La	 Regencia	 debe	 designarla	 el	 pueblo.

¿Podemos	 proclamar	 Rey	 al	 Príncipe?	 ¡Pues	 igualmente	 podemos	 proclamar	 el
Regente!	 Esa	 prerrogativa	 pertenece	 al	 Ejército.	 La	 voluntad	 nacional	 sería	 la
voluntad	 del	 político	 chanchullero	 que	 hiciese	 las	 elecciones.	Ahí	 es	 donde	 hallará
usted	más	duro	al	general	en	jefe.

—¡La	Reina	puede	no	abdicar!	¿Cuál	sería	entonces	la	actitud	de	estas	tropas?	¿El
Marqués	de	Novaliches	se	hallará,	en	cualquier	caso,	dispuesto	a	la	proclamación	del
Príncipe?	La	proclamación	es	el	reconocimiento	del	hecho	revolucionario,	y	el	único
modo	de	abrirle	cauces	legales.	Representa,	dentro	del	orden,	el	triunfo	de	las	ideas
liberales.	 ¿Cómo	 darle	 esa	 significación	 ante	 el	 país,	 a	 la	 regencia	 ejercida	 por	 el
matrimonio	Girgenti?

—Habla	 usted	 a	 un	 convencido.	 Yo,	 como	 usted,	 juzgo	 seguro	 el	 triunfo	 del
movimiento	 iniciado	 en	 Cádiz.	 Creo	 igualmente	 que	 debe	 evitarse	 la	 lucha	 entre
hermanos,	y	procurar	 el	 abrazo	de	 los	generales.	A	ese	 fin	he	hablado	con	algunos
compañeros…	según	le	había	prometido	a	usted.	No	todos	juzgan	el	porvenir	como
nosotros,	 y	 apuntan	 diversas	 opiniones.	 El	 Duque	 de	 Montpensier	 tiene	 aquí
partidarios,	como	los	tiene	el	Terso.	El	Príncipe	Alfonso,	sin	embargo,	es	el	que	reúne
mayores	sufragios,	ejerciendo	la	Regencia	sus	hermanos	los	Condes	de	Girgenti.	Esa
es	 la	 candidatura	más	 simpática	 a	 estas	 tropas.	Yo	 le	hablo	a	usted	 lealmente,	para
que	conozca	la	situación	y	no	camine	a	ciegas.	¿Preguntaba	usted	si	la	abdicación	es
requisito	 indispensable	 para	 proclamar	 al	 Príncipe?	 Creo	 que	 no.	 En	 todo	 caso,	 el
hecho	consumado	 traería	 la	abdicación.	Para	algunos	 la	duda	está	en	 la	actitud	que
adopte	el	General	Prim.	¿Reconocerá	también	el	hecho	consumado?

—¿Qué	otra	le	queda?
—¿No	se	uniría	con	los	elementos	antidinásticos?
—En	 Cádiz	 se	 ha	 visto	 que	 carecen	 de	 fuerza.	 El	 General	 Prim	 se	 halló	 allí

completamente	 anulado,	 frente	 al	 acuerdo	 del	Duque	 de	 la	 Torre	 con	Topete.	 ¡Los
Espadones	 unionistas	 han	 copado,	 y	 hoy	 todavía	 son	 los	 dueños	 de	 la	 situación!…
Mañana,	 ¿quién	 sabe?	 El	Marqués	 de	Novaliches	 puede	 ser	 el	 responsable	 de	 que
arda	todo	el	país	como	una	pira.

—Preséntele	usted	ese	cuadro.	Porque	indudablemente,	puede	venírsenos	encima
una	tormenta	muy	negra.	¡Aquí	tenemos	al	Coronel!

VII
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OR	el	carrero	de	Osma,	pegado	a	la	tapia	encalada,	venía	un	bulto	negro.	Hongo
y	 bufanda,	 cortísimo	 de	 piernas,	 pequeño	 y	 bombón.	 El	 Capitán	 Gordillo	 y

Fernández	 Vallín	 se	 adelantaron	 a	 encontrarle.	 El	 Marqués	 de	 los	 Llanos	 tenía	 la
expresión	rubia,	franca	y	honrada.

—Perdón	por	 la	espera,	querido	Vallín.	Ahora	mismo	ha	terminado	el	cónclave.
Mi	ayudante	le	habrá	puesto	en	antecedentes:	proclamación	del	Príncipe	y	Regencia
de	Sus	Altezas	los	Condes	de	Girgenti.

—¿Sin	el	requisito	previo	de	la	abdicación?
—¡Indudablemente!	 No	 podemos	 dejar	 que	 el	 país	 caiga	 en	 la	 anarquía	 y,

desgraciadamente,	se	ha	hecho	imposible	la	Señora.
—¿Esa	es	la	opinión	en	el	Cuartel	General?
—No	 puede	 ser	 otra.	 En	 las	 presentes	 circunstancias,	 lo	 que	 urge	 es	 salvar	 las

Instituciones.	 Trabaje	 usted	 el	 abrazo.	 Proponga	 usted	 un	 parlamento	 de	 los	 dos
generales.	Consiga	 usted	 que	 se	 vean.	 El	Marqués	 de	Novaliches	 es	 un	 patriota,	 y
tiene	 mucho	 navajeo	 el	 Duque	 de	 la	 Torre.	 No	 dudo	 que	 se	 entiendan.	 ¿Cuándo
proyecta	usted	ir	al	Cuartel	General?

—Apenas	amanezca.
—¿Aún	vuelve	usted	a	Villa	del	Río?
—Si	usted	juzga	que	no	debo	tratar	aquí	con	otros	elementos…
—No	es	necesario.	Consiga	usted	que	se	entrevisten	los	dos	generales.	Eso	sería

recorrer	de	una	vez	 todo	el	 camino.	No	 se	ande	usted	por	 las	 ramas.	En	el	Cuartel
General	reina	una	absoluta	desorientación.	No	cesan	las	conferencias	telegráficas	con
el	 Gobierno.	 Las	 noticias	 más	 contradictorias	 explotan	 como	 bombas.	 Se	 dijo,
primero,	que	no	había	abdicación;	después	corrió	el	rumor	de	que	sí	la	había.	Luego,
que	no.	Últimamente	se	daba	por	cierta	la	abdicación,	reconociendo	los	derechos	de
la	 rama	 de	 Don	 Carlos.	 Me	 lo	 han	 asegurado	 con	 referencia	 a	 un	 telegrama	 de
Marfori.	 ¡Las	discordias	civiles,	 tantos	hechos	heroicos,	 tanta	sangre	vertida,	 tantos
sacrificios	de	la	opinión	liberal,	borrados	de	un	plumazo!	Me	resisto	a	creerlo.

—¡Yo	no!	El	carlismo	disfrazado,	ni	un	solo	momento	dejó	de	intrigar	en	Palacio.
La	abdicación	en	 la	rama	proscrita	es	el	último	absurdo	de	esa	Señora.	Un	absurdo
lógico,	dadas	las	influencias	de	que	ha	vivido	siempre	rodeada.

—¡Qué	ceguedad!	El	Ejército	no	hará	nunca	 suya	 la	causa	del	Pretendiente.	Al
General	 Serrano	 puede	 usted	 asegurarle	 que	 estoy	 resueltamente	 a	 su	 lado,	 y
dispuesto	a	secundar	sus	deseos.

VIII

L	capitán	ayudante,	que	permanecía	un	poco	apartado,	se	acercó,	a	una	seña	del
Coronel.	 Caminaron	 juntos	 hasta	 el	 final	 del	 campillo	 y	 allí	 se	 despidieron.

Fernández	Vallín	 reconoció	 la	 callejuela	 por	 donde	 le	 había	 guiado	 el	 pistolo,	 y	 se
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—¡Alerta!
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TÍO	CELONIO

I

OCHE	de	estrellas,	rodada	de	ecos	parranderos.	Fernández	Vallín	concertando
planes,	salió	al	Parador	del	Sol.	Desató	el	caballo,	penitente	de	la	reja,	le	ajustó

las	 cinchas,	 le	 reparó	 el	 barboquejo	 y	 salió	 trotando.	 Los	 alojados	 trastornaban	 el
ritmo	cotidiano	de	 la	villa.	Voces	empinadas,	nocharniegas	 luces	de	 tabernas,	 rijoso
berrido	 de	 la	 jota,	 guitarras	 y	 acordeones,	 copla	 de	 andaluza	 tristeza,	 retos	 y
jactancias	de	avinados	Martes.	Luna	de	septiembre.

II

ALLÍN	 salió	 a	 la	 carretera,	 y	 entre	 alertas,	 mostrando	 el	 salvoconducto,
atravesó	 las	 líneas.	 Con	 grises	 de	 amanecer,	 entraba	 en	 Villa	 del	 Río.	 —

Cornetas	de	un	relevo—.	Se	dirigió	a	la	posada,	estudiando,	entre	sí,	los	medios	para
enviar	noticias	de	aquel	campo,	al	Duque	de	la	Torre.

El	Tío	Celonio,	 cuando	 le	 vio	 entrar	 se	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	mirando	 a
todas	partes,	con	asustado	silencio:

—¡Don	Benjamín,	no	me	traiga	su	merced	compromisos!
—¿Qué	habla	usted,	tío	Celonio?
El	posadero	levantaba	el	cortinillo	de	su	camaranchón,	y	con	el	ademán	requería

al	huésped	para	que	se	ocultase.	Tan	pronto	ponía	el	ojo	en	la	puerta	de	los	corrales,
como	acechaba	los	altos	de	la	escalera.	Don	Benjamín	siguió	un	momento	el	camino
de	aquellas	miradas,	y	cada	vez	más	apremiado	por	las	señas	del	posadero,	se	ocultó
tras	el	cortinillo:

—¿Qué	sucede?
—¡Un	volcanazo!	Salir	su	merced,	y	una	escolta	de	Caballería,	echándome	abajo

el	portón.	Acudo	con	el	mozo	para	averiguar	lo	que	traen	con	tanto	estrépito,	y	ya	nos
están	apuntando	con	las	carabinas.	Echó	la	voz	fuera	el	que	los	mandaba:	«¿Por	qué
no	 abrías?	 ¡Ajo	y	 reajo!	 ¡Voy	 a	mandarte	quemar	 la	 casa!».	Con	 todo	 el	 susto,	me
figuraba	 que	 no	 iba	 a	 ser	 tanto;	 pero	 el	 mozo	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 cayó	 con	 una
alferecía	entre	los	caballos.	No	vino	mal,	pues	con	aquel	teatro,	ya	se	pusieron	más
humanos.	Ello	es	que	venían	para	prender	a	su	merced.	Todo	lo	han	registrado.	¡Hasta
por	la	chimenea	metían	las	lanzas!	¡El	jefe	pateaba!

—¿Quién	era	el	jefe?
—¡Un	sargento	de	lo	más	renegado!	¡El	hombre	no	ignoraba	la	que	tenía	sobre	su

alma!	Pues	 al	 poco	 rato,	 que	 se	 presenta	 el	Coronel.	 ¡Casi	 se	 lo	 come!	Venía	muy
contento	 con	 sus	 ayudantes	 y	 el	 castrense,	 seguro	 de	 tener	 al	 pájaro.	 Se	 volvió	 un
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basilisco.	Me	 mandó	 que	 le	 llevase	 al	 cuarto	 de	 su	 merced,	 y	 arriba	 está	 con	 los
ayudantes	y	el	castrense,	revisando	los	papeles	que	su	merced	dejó	en	una	valija.

Alentó	Vallín	en	la	obscuridad	del	camaranchón:
—¡Ya	bajan!
El	rumor	de	voces,	los	pasos,	el	ferrancheo	de	las	espuelas	y	los	sables	descendía

por	la	escalera.
Cuchicheó	el	Tío	Celonio:
—¡Me	najo!	¡No	extrañen	mi	falta!…	Su	merced	cuide	de	no	rebullir.
—Tío	Celonio,	cien	onzas	si	usted	me	hace	la	capa.
—¡Son	las	mismas	que	yo	daría	por	no	tener	este	rayo	suspendido	sobre	mi	casa!
—¡Doscientas,	Tío	Celonio!
—No	media	interés,	Don	Benjamín.	Se	le	ayuda	a	su	merced	por	simpatía	con	las

ideas;	el	relajo	del	obscurantismo	tiene	que	acabarse.	¡La	Isabel	solo	ha	servido	para
empobrecer	la	España!	Túmbese	su	merced	en	el	camastro.	Aquí	han	registrado	a	lo
primero,	y	es	lo	más	seguro	que	no	vuelvan.

El	posadero	 salió	 restregándose	 los	ojos,	 abierta	 la	boca	 en	un	bostezo.	En	una
mesa	batía	con	el	sable	el	Coronel	Cebados.	El	capellán,	pequeño,	pálido,	la	nariz	de
alfanje,	 las	manos	 flacas,	 se	 había	 salido	 a	 la	 puerta,	 adonde	 llegaba	 un	 tropel	 de
caballos.	 Dos	 ayudantes,	 en	 otra	 mesa,	 con	 los	 portapliegos	 abiertos,	 anotaban,
numerándolos	 con	 lápiz	 azul,	 los	 papeles	 encontrados	 en	 la	 valija	 de	 Fernández
Vallín.

III

L	sargento	Benítez,	con	solfa	de	reniegos,	había	metido	pie	en	tierra,	y	cuadrado
en	el	umbral,	saludaba	puesta	la	mano	en	la	carrillera	del	chacó:

—Mi	Coronel,	han	sido	cumplimentados	los	registros	que	ordenó	usía,	sin	haber
descubierto	cosa	ninguna.

El	coronel	metió	la	barba	en	el	pecho,	fruncida	de	dudas	la	frente:
—¿Ningún	rastro?
—Ninguno,	mi	Coronel.
—¡Pero,	no	se	lo	habrá	tragado	la	tierra!
Se	 encolerizó,	 subiéndose	 a	 la	 gavia,	 con	 agudos	 gritos.	 El	 sargento	 Benítez,

siempre	con	 la	mano	en	 la	carrillera,	esperaba	una	orden.	En	 la	calle	 resonaban	 las
herraduras	y	el	choque	de	los	sables	en	los	estribos.	Se	iba	a	la	empinada	el	caballo
del	 caporal,	 que	 un	 soldado	 tenía	 del	 bridón.	 Montonera	 de	 grupas,	 relinchos,
corvetas.	El	sargento	Benítez	permanecía	inmóvil,	con	el	rostro	vuelto	al	zaguán.	El
jefe,	 los	 ayudantes	 y	 el	 Castrense	 deliberaban	 bajo	 la	 escalera.	 Al	 moverse,	 las
espuelas	 recogían	 en	 candiles,	 el	 cortinillo	 del	 camaranchón.	 Los	 ayudantes	 se
mostraban	 cautos,	 y	 sin	 aventurar	 ninguna	 razón	 concreta,	 nadaban	 entre	 aguas,
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avenidos,	por	adelantado,	con	la	opinión	del	jefe.	El	Capellán	Castrense	apuntó	con
sorda	inquina:

—Probablemente	tiene	ese	sujeto	un	salvoconducto,	y	ha	cruzado	las	líneas.	¡Se
prepara	una	venta	ignominiosa!

El	Coronel	Ceballos	mordía	el	veguero	apagado.
—¡No	prosperará	ese	vil	soborno!	Sargento	Benítez,	distribuya	usted	la	fuerza	en

parejas,	guardando	todas	las	entradas	y	salidas	del	pueblo.
—¿Ninguna	otra	cosa	manda	usía,	mi	Coronel?
—Cumpla	usted	lo	ordenado.
—A	la	orden,	mi	Coronel.
El	 sargento	Benítez	batió	 los	 talones,	 sonando	espuelas,	 dejó	 caer	 el	 brazo	a	 lo

largo	del	cuerpo,	marcó	la	media	vuelta	con	arreglo	a	ordenanza,	y	salió	arrastrando
el	sable.	¡Tac!	¡Tac!	El	Coronel	se	volvió	a	sus	ayudantes:

—¡Que	toquen	botasillas!	Vamos	a	batir	el	campo.	¡A	ese	traidor	me	lo	fusilo	yo
esta	mañana!

IV

NA	vieja,	en	la	calle,	pregonaba	aguardiente	y	buñuelos.
El	Capellán	Castrense	la	llamó.	La	vieja	en	medio	de	un	grupo	de	soldados

con	 manta	 y	 gorro	 de	 cuartel,	 se	 arremangaba	 la	 falda,	 y	 metía	 los	 cobres	 en	 la
faltriquera:

—No	me	retardo,	Padre	Santo.
El	Castrense	invitó	a	su	Jefe.
—¡Vamos	a	matar	el	gusanillo,	mi	Coronel!
—¡Vamos	a	envenenarnos!
El	tío	Celonio	aparentaba	dormir,	sentado	tras	el	mostrador.	La	vieja	se	metió	en

el	zaguán	haciéndole	una	mueca.
—¡Tío	Celonio,	no	me	eche	usted	la	escandalosa,	que	nada	vengo	a	quitarle!	Es

un	 obsequio	 a	 estos	 señores	 militares,	 y	 no	 media	 interés,	 Tío	 Celonio.	 ¿Verdad,
usías,	que	no	van	a	pagarme?

El	Tío	Celonio	levantó	la	cabeza,	y	un	súbito	trastorno	le	nubló	la	cara.	La	punta
de	un	cigarro,	caída	al	pie	del	cortinillo,	empezaba	a	quemarle,	y	la	llama	subía	por	el
canto	como	una	sierpe.	Acudió	en	dos	zancadas.	El	cortinillo,	al	sacudirle,	se	onduló
transformado	en	un	 telón	de	fuego.	El	Tío	Celonio	aún	entrevistó	 la	sombra	que	se
escondía	bajo	las	tablas	del	camastro.	Arrancó	el	jirón	encendido	y	lo	pisoteó.	Con	el
cuerpo	tapaba	la	puerta.

—¡El	demonio	lo	hace!
De	reojo,	miraba	el	camaranchón	lleno	de	humo.	La	vieja	se	santiguaba.
—¡Ocurre	esto	cuando	no	hay	gente,	y	arde	la	casa!
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El	Coronel	Ceballos	apuró	una	copa.
—¡Las	ratas	no	fuman,	Tía	Marizápalos!
Sonaban	 clarines.	 Un	 ordenanza	 a	 caballo	 traía	 por	 las	 riendas	 la	 montura	 del

Jefe.	Echábase	a	los	corrales,	dando	voces	por	su	asistente,	el	Capellán.

V

L	 toque	 de	 botasillas,	 alegró	 la	 mañana.	 Quedó	 sin	 gente	 el	 zaguán,	 y	 el
posadero	apresurose	a	cerrar	el	portón,	poniéndole	las	trancas.	Luego	acudió	en

busca	de	Don	Benjamín.
—¡Vivo!	 ¡Vamos	 a	 que	 su	 merced	 se	 ponga	 en	 salvo!	 Fernández	 Vallín	 se

incorporó	cubierto	de	polvo,	esportillando	el	camastro.
—¿Se	ha	ido	esa	canalla?
—Solos	estamos,	pero	no	será	por	mucho	tiempo.	Voy	por	unas	tijeras	para	que	se

rape	las	patillas	su	merced.	Luego	se	verá	la	manera	de	que	se	disfrace.
—No	es	posible	 lo	que	usted	me	propone,	Tío	Celonio.	Me	cubriría	de	ridículo

presentándome	disfrazado	en	el	Cuartel	General.
—¡Don	Benjamín,	que	su	merced	se	trae	una	faena	de	mucho	mamporí,	para	irse

tan	a	cara	descubierta!	¡No	tiente	su	merced,	al	diablo!
Fernández	Vallín	salió	al	zaguán,	sacudiéndose	el	polvo.
—Tengo	un	salvoconducto	que	me	asegura	contra	las	bajas	pasiones	del	Coronel

Ceballos.
—¡Está	muy	ciego!
—¡Desprecio	sus	bravatas!
—Procure	su	merced,	no	encontrárselo	en	el	camino.	Fernández	Vallín	se	peinaba

con	los	dedos	las	patillas,	mostrando	indiferencia.
—Sáqueme	usted	el	caballo,	Tío	Celonio.	En	estos	momentos	constituye	para	mí

una	cuestión	de	honra	entrevistarme	con	el	General	Novaliches.
El	posadero	se	avino	con	gran	aspaviento.
—La	honra	cada	cual	la	entiende	por	su	manera.	Su	merced	la	pone	primero	que

la	vida.	No	hay	otro	mejor	 juez…	¡Y	nada	hemos	hablado!	 ¡Su	merced	me	hará	el
servicio	de	salir	por	el	huerto!

VI

E	 encaminaron	 a	 las	 cuadras.	 Aparejado	 el	 caballo,	 el	 posadero	 salió	 en
descubierta	a	otear	desde	las	tapias	del	corral.	Un	cordón	de	tropas	con	fusiles	y

mochilas,	 desfilaba	 por	 la	 carretera.	 Se	 movían	 otras	 líneas	 lejanas.	 Patrullas	 de
caballos	pisoteaban	un	campo	 todo	amarillo	de	 la	 reciente	 siega…	Rodar	de	carros
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artilleros,	 estrépito	 de	 armas,	 luces	 y	 sones	 marciales.	 Fernández	 Vallín	 saltó	 al
campo,	 con	 resolución	 temeraria.	Ya	 se	metía	por	 el	 olivar,	 cuando	una	patrulla	de
caballos	se	le	vino	encima	con	repicadas	voces:

—¡Alto!	¡Alto!
Se	detuvo	y	mostró	 el	 salvoconducto	 del	Cuartel	General.	Mientras	 el	 sargento

leía,	halagaba	el	cuello	de	la	montura,	sin	dejar	traslucir	la	zozobra	en	que	estaba.	Le
dejaron	 paso,	 y	 entrose	 al	 olivar,	 espoleando.	 Hacía	 propósito	 de	 adelantarse	 a	 la
orden	 de	 prenderle,	 y	 aquel	 primer	 encuentro	 dábale	 aceros	 al	 ánimo.	Un	 impulso
romántico	 embellecía	 su	 aventura	 revolucionaria.	Metido	 por	 atajos	 de	 mal	 andar,
rehuyendo	 la	 carretera,	 rodeó	 un	 lugarón	 con	 gruñidos	 y	 cacareos.	 Bordeaba	 el
camino	 la	 erosión	 barcina	 de	 un	 cerrillo.	 Bélicas	 clarinadas	 encendían	 la	 mañana.
Sobre	la	rosa	del	sol,	era	el	artilugio	una	noria	inmóvil.	Fernández	Vallín	se	levantaba
sobre	 los	 estribos	 para	 descubrir	 el	 campo,	 con	 el	 recelo	 de	 haberse	 extraviado.	El
temoso	abejorro	de	un	presentimiento,	enfriábale	sin	acobardarle.

VII

la	puerta	de	un	ventorrillo,	la	dueña	—refajo,	chanclas,	pañuelo	pingón	por	los
hombros—	barría	el	umbral.	Fernández	Vallín	la	interrogó,	para	cerciorarse	del

camino	que	llevaba.	Sobre	la	cerca,	ladrábale	furioso	un	perro	con	carlanga	y	cadena.
Tomó	 al	 galope,	 mal	 informado	 por	 las	 suspicacias	 de	 la	 vieja,	 que	 permaneció
atisbona	 en	 el	 umbral,	 viéndole	 alejarse	 hasta	 que	 se	 perdió	 en	 una	 revuelta.
Desorientado,	subiendo	y	bajando	cuetos,	acabó	por	decidirse	y	entrar	en	la	carretera,
galopando	a	 riesgo	y	ventura,	 entre	una	nube	de	polvo.	Urgíale	ganar	 tiempo.	Aún
volvió	 a	 salirse	 del	 camino	 real	 para	 rehuir	 el	 encuentro	 con	 una	 columna	 de
infantería.	Por	sendas	de	campo	y	olivares,	siguió	hasta	cerca	de	Montoro.	Tornó	a	la
carretera.	Algunos	soldados	de	caballería	abrevaban	sus	monturas	en	la	orilla	de	un
arroyo.	Al	descubrirlos,	otra	vez	quiso	buscar	el	amparo	de	los	olivares,	pero	aquella
tropa	ya	tenía	el	santo	de	prenderle,	y	le	tiroteó,	hiriéndole	el	caballo	en	un	brazuelo.
Corren	a	rienda	suelta,	le	alcanzan	y	rodean	levantando	los	sables.	Fernández	Vallín,
con	airadas	voces,	exigía	que	le	llevasen	a	Montoro.	Replicaba	el	cabo	de	la	fuerza,
que	la	orden	era	conducirle	a	presencia	de	su	Coronel.	Un	soldado	le	toma	las	bridas,
y	al	trote	cojitranco	del	caballo,	emprenden	la	vuelta	a	Villa	del	Río.	Se	cruzan	a	poco
con	el	Segundo	Batallón	de	Mallorca.	Más	lejos,	gran	polvareda	de	caballería,	y	los
batidores	en	 línea	de	a	cuatro,	 aparecen	dominando	un	 repecho,	 siluetados	 sobre	el
cielo.

El	 Coronel	 Ceballos	 blandió	 el	 sable	 con	 bélicas	 voces,	 y	 seguido	 de	 sus
ayudantes,	 galopó	 al	 encuentro	 del	 prisionero,	 que	 desquiciaba	 la	 cristobalona
fachenda,	sobre	la	montura	cojitranca.

—¡Viva	la	Reina!	¡Traidor,	repite	el	grito	de	los	leales!	¡Vas	a	ser	fusilado	sobre
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el	 campo!	 ¡Soldados,	 es	 un	 espía	 de	 las	 logias	 infernales!	 ¡Un	 traidor	 a	 la	 Reina!
¡Estamos	vendidos!	¡Aquí	solo	hay	traidores!	¡Responde,	vil	sobornador!	¡Responde!

Fernández	Vallín	se	irguió	con	áspero	coraje:
—¡Tengo	un	salvoconducto	del	Cuartel	General!
—¡La	traición	no	tiene	salvoconducto,	para	el	Coronel	Ceballos!
—¡El	General	en	Jefe	le	exigirá	a	usted	cuentas	de	tan	bárbaro	atropello!
—¡Sabré	dárselas!	¡Es	usted	un	traidor,	y	no	he	de	dejar	a	vida	un	solo	enemigo

de	la	Reina!	¡Va	usted	a	ser	fusilado!
—¡Asesinado!
El	Coronel	se	alzó	sobre	los	estribos,	blandiendo	el	sable:
—¡Cuatro	tiradores	al	frente!
—¡Miserable!
Fernández	Vallín	 había	 sido	 desmontado.	 Increpaba	 al	 Coronel	 en	medio	 de	 la

carretera,	 entre	 los	 caballos	 de	 los	 batidores,	 que	 le	 tenían	 bajo	 los	 suspensos
charrascos.	El	Coronel	se	le	fue	encima	atropellándole:

—¡Vas	a	morir!
Fernández	Vallín	se	levantó	cubierto	de	polvo.
—¡Cobarde!	¡Asesino!
Se	interpusieron	los	ayudantes	y	el	Castrense.
—¡Mi	Coronel!
—¿Qué	hay?
—¡El	Jefe	del	Cantón	es	el	Coronel	Marqués	de	los	Llanos!
—¿Y	qué?
Terció	el	Castrense:
—¡Mi	Coronel,	no	complique	usted	su	conciencia,	negándole	al	reo	los	auxilios

de	la	Iglesia!
Encapotose	el	rostro	del	Coronel	Ceballos.
—¡Despache	usted,	Padre	Capellán!
El	Castrense	se	puso	al	costado	de	Vallín.
—¡Hijo	mío,	procure	usted	recogerse	sobre	su	vida	pasada!	¡Un	momento!	¡Basta

un	momento!
Fernández	Vallín	le	rechazó.
—¡No	quiero	ofrecerme	a	la	ruin	venganza	de	un	malvado!
—¡Procure	 limpiar	 su	 corazón	 de	 bajos	 pensamientos!	 Vamos	 a	 desviarnos	 un

poco	para	que	pueda	oírle	sin	testigos.	¡Fumaremos	un	pito!	La	Divina	Misericordia
no	 tiene	 límites.	 ¡Un	 momento	 de	 contrición,	 es	 muy	 suficiente	 para	 lavar	 las
mayores	culpas!	¡Hijo	mío,	rece	el	yo	pecador!

—¡No	me	resigno	a	ser	asesinado!	¡Tengo	un	salvoconducto	del	General	en	Jefe!
—¡Resígnese,	 hijo	 mío!	 ¡No	 admite	 esa	 falsa	 moneda	 la	 lealtad	 del	 Coronel

Ceballos!
—¡Ese	hombre	es	un	miserable!
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—Considere	la	suerte	que	le	espera	como	un	designio	de	la	Suprema	Justicia.
—¡Ese	canalla	quiere	vengarse!
—¡Procure	limpiar	su	alma	de	mundanos	rencores!	¡Solo	así	podré	absolverle!

VIII

L	Coronel	daba	voces	entre	sus	ayudantes.
—¡Que	uno	de	ustedes	lleve	el	parte	al	Jefe	del	Cantón!	Pocas	palabras:	—

Un	espía	que	voy	a	fusilar	sobre	el	campo—.	¡No	he	de	dejar	a	vida	un	solo	enemigo
de	 la	Reina!	 ¡Adelante	 usted,	Polito!	 ¡Mucho	 estudio	 a	 la	 cara	 del	Marqués	 de	 los
Llanos!	¡La	traición	nos	rodea!

Polito	 salió	 al	 galope.	 La	 columna	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 El	 prisionero,
maniatado,	puesto	en	cabeza,	hubo	de	caminar	a	pie	entre	los	batidores.
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LA	NOTICIA	EN	MONTORO

I

OLITO	Bargés	—el	Capitán	ayudante—,	al	galope,	desempedrando	calles,	llegó
al	 alojamiento	 del	 Marqués	 de	 los	 Llanos:	 —Caserón	 con	 rejas;	 el	 patio	 de

naranjos,	convertido	en	 tinelo;	cerca	del	pozo,	ordenanzas	en	 faena	de	 limpiabotas:
por	 las	 ventanas,	 mozas	 de	 servicio	 con	 flores	 en	 el	 moño.—	El	 Jefe	 del	 Cantón,
media	cara	enjabonada,	en	manos	de	un	asistente	que	 le	hacía	 la	 rasura,	escuchó	el
parte,	escupiendo	la	espuma	de	los	labios.

—¡Alto!	 ¡Alto!	 ¡Señor	Capitán!	Todo	 eso	 es	muy	 confuso.	 ¡Que	yo	me	 entere!
Sírvase	 usted	 repetirme	 fielmente,	 las	 palabras	 del	 Señor	 Coronel	 Ceballos.	 ¡Sin
atropellos!

El	Ayudante,	esta	vez,	procuró	hablar	muy	recortado.
—El	Señor	Coronel	del	Regimiento	de	España,	me	ordena	poner	en	conocimiento

de	vuecencia,	que	acaba	de	prender	a	un	paisano,	espía	de	las	tropas	revolucionarias,
y	que,	comprobado	el	hecho,	se	dispone	a	mandarlo	fusilar.

El	Marqués	de	 los	Llanos	—pantuflas	con	corona,	 abierta	 la	bragueta	colorada,
rabillos	los	tirantes,	una	toalla	como	babero—	hurtose	a	las	manos	del	asistente.

—¡Señor	Capitán,	soy	el	Jefe	del	Cantón!	¡Vuélvase	usted	al	galope,	y	hágaselo
presente	 al	 Señor	 Coronel	 Ceballos	 de	 la	 Escalera!	 Prescríbale	 usted	 que
inmediatamente	traiga	vivo	y	a	mi	disposición	al	prisionero,	para	que	se	le	juzgue	con
arreglo	a	Ordenanza.	¡Fusilar!	¡Ese	hombre	está	loco!

II

L	Capitán	ayudante	—Polito	Bargés—	giró	sobre	los	talones.	El	Marqués	de	los
Llanos,	 tras	 los	cristales,	con	la	 toalla	a	guisa	de	babero,	 le	vio	montar	y	salir

espoleando.	Con	aquellas	galopadas,	 la	villa,	puesta	en	curiosidad,	 abullangose	por
balcones	 y	 azoteas,	 atenta	 a	 descubrir	 la	 columna	 de	 tropas	 que	 avanzaba	 por	 la
carretera.	Algunos	vecinos	extendían	sus	catalejos.	Se	juntaban	en	las	aceras	grupos
de	 oficiales,	 salían	 de	 los	 alojamientos	 con	 el	 ros	 ladeado,	 ajustándose	 las	 correas.
Entraba	batiendo	marcha	una	guerrilla	de	pistolos.	La	calle	de	Nuño	de	Lara,	que	baja
a	la	carretera,	se	llenaba	de	pueblo.	Una	adivinación	melodramática	llamaba	todos	los
ojos	a	la	carretera	de	Villa	del	Río.

El	Marqués	de	los	Llanos,	empuñado	el	bastón	de	mando,	echábase	a	la	calle,	con
espumilla	de	jabón	en	las	orejas.	Con	premura	marcial,	en	medio	de	su	Estado	Mayor,
balanceando	la	cabeza,	bajó	por	Nuño	de	Lara,	Montoro,	desde	allí,	descubre	en	una
larga	distancia,	 la	carretera	de	Villa	del	Río.	El	Marqués	de	 los	Llanos	 requirió	 los
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gemelos	de	campaña,	en	medio	de	su	Estado	Mayor.

III

OS	Cazadores	de	Mallorca	habían	hecho	alto	en	un	paraje	próximo,	donde	dicen
la	Rebolleda.	Fernández	Vallín,	con	esposas	en	las	manos,	erguíase	al	pie	de	una

gran	cruz	de	piedra	que	hay	en	aquel	paraje.	Tenía	un	vivo	centelleo	el	Cristo	de	latón
que	 le	 presentaba	 el	 Capellán	 Castrense.	 Fernández	 Vallín	 lo	 rechaza	 con	 negra
repulsa	de	masón	excomulgado.	Todo	Montoro,	que	echa	fuera	los	ojos	por	azoteas	y
balcones,	 se	 conmueve	 con	 el	 melodrama	 de	 aquel	 mal	 ejemplo.	 Al	 galope,
blandiendo	 el	 sable,	 llega	 a	 la	 cruz	 el	 Coronel	 Ceballos.	 Se	 proyecta	 con	 un	 grito
mudo	en	la	lente	de	los	catalejos.	Los	ayudantes	a	uno	y	otro	lado,	refrenan	la	carrera
de	sus	monturas.	Parecen	atónitos.	Polito	Bargés	habla	con	 la	mano	en	 la	carrillera
del	chacó.	Por	el	gesto,	se	denuncian	las	voces	del	Coronel.	El	Marqués	de	los	Llanos
pide	su	caballo:

—¡Corramos,	señores,	para	evitar	el	crimen	de	ese	insensato!
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ASÍ	FRACASÓ	EL	ABRAZO

I

L	Coronel	Ceballos	grita	a	los	gastadores:
—¡Fuego!	¡Fuego!

Los	gastadores	vacilan,	puestos	los	ojos	en	el	Capitán	Bargés.—Acaban	de	oírle
transmitir	 las	órdenes	del	Marqués	de	los	Llanos.—	El	Coronel	de	Mallorca,	bélico
matamoros,	 echa	 el	 caballo	 sobre	 el	 prisionero	 y	 le	 hunde	 el	 sable	 en	 la	 espalda.
Vallín	se	incorpora	cubierto	de	polvo	y	de	sangre:

—¡Villano!	¡Canalla!	¡Solo	así	puedes	vengarte!
El	Coronel	revuelve	el	caballo	y	se	lanza	sobre	las	tropas	con	el	sable	levantado:
—¡Traición!	¡Traición!	¡Fuego	sobre	ese	hombre!	¡Fuego!	¡Fuego!
Los	gastadores	apuntan,	disparan.	Fernández	Vallín	se	dobla	sobre	las	rodillas:
—¡Asesino!
Una	 segunda	 descarga	 le	 cubre	 de	 humo,	 y	 cae	 muerto	 al	 pie	 de	 la	 cruz.	 El

Coronel	agita	el	sable	con	marciales	voces:
—¡Soldados,	viva	la	Reina!	¡Muerte	a	los	traidores!	¡Viva	el	ejército	leal!

II

L	Padre	Capellán,	 acompañado	de	 algunos	 soldados,	 atropellaba	 un	 responso.
Volvió	al	lado	del	Coronel:

—¡Mala	disposición	mostraba	para	ir	al	cielo!
Repuso	con	apasionado	misterio	el	Coronel:
—¡A	mí,	probablemente,	van	a	sumariarme!	¡No	me	importa!	¡Este	escarmiento

será	de	una	gran	ejemplaridad	para	otros	traidores!
El	Padre	Capellán	se	colgaba	al	cuello	el	Cristo	de	latón:
—¡Puede	salvar	el	Trono!

III

A	 muerte	 alevosa	 del	 parlamentario,	 desbarató	 los	 conciertos	 para	 el	 abrazo
sobre	el	puente,	mudó	el	folletín	patriótico	en	sangrienta	fechoría	y	finiquitó	la

proyectada	tramoya,	metiéndolo	todo	a	los	albures	de	la	pólvora.	El	Capitán	General,
Conde	de	Cheste,	pudo	más	 tarde	muchas	veces	 recordar	campanudo	e	 irónico	dos
versos	de	El	Bernardo:
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—¡Con	qué	facilidad	mudan	de	asiento
las	más	bien	asentadas	esperanzas!
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A	 primavera,	 en	 la	 campaña	 romana,	 es	 siempre	 friolenta,	 con	 extremadas
lluvias	ventosas,	y	no	fue	excepción	aquella	de	1868.	Una	diligencia	con	largo

tiro	 de	 jamelgos	 bamboleaba	 por	 el	 camino	 de	 Viterbo	 a	 Roma.	 Tres	 viajeros
ocupaban	 la	 berlina.	 Dos	 señoras	 de	 estrafalario	 tocado,	 católicas	 irlandesas,	 y	 un
buen	mozo	que	dormita	envuelto	en	amplio	jaique	de	zuavo.	El	cochero	fustigaba	el
tiro,	 jurando	 por	 el	Olimpo	 y	 el	 Cielo	Cristiano.	A	 lo	 lejos,	 entre	 los	 pliegues	 del
aguacero,	en	la	tarde	agonizante,	insinuaba	su	curva	mole	la	cúpula	del	Vaticano.

PORTA	DEL	POPOLO

II

RUZÓ	 la	diligencia	dando	 tumbos	bajo	el	gran	arco	dórico	que	 trazó	Miguel
Ángel.	Mendigos	y	perros	 sarnosos	 la	 saludaron	 con	 rezos	y	 alharaca.	Desde

lejos,	desplegada	en	guerrilla,	una	turba	de	chicuelos	la	tiroteaba	con	pellas	de	barro,
sin	 respeto	 para	 la	 guardia	 de	 zuavos	 franceses	 que	 jugaba	 a	 la	 malilla	 sobre	 una
manta.	Al	otro	lado	del	arco,	era	la	masa	sombría	de	dos	iglesias	con	altas	cúpulas.
Monaguillos	vestidos	de	rojo	soplaban	los	incensarios	en	la	puerta	de	Santa	María	di
Monte.	Un	 obelisco	 cubierto	 de	 jeroglíficos	 faraónicos	 daba	 turbadora	 y	 resonante
expresión	a	la	gran	plaza	desierta.	El	cochero	detuvo	el	tiro	y	saltó	del	pescante	a	la
intimación	 de	 un	 aduanero	 barbudo,	 con	 capa	 y	 sombrerote	 tirolés	 de	 brigante	 de
ópera.	 El	 zagal	 de	 la	 diligencia,	 abriendo	 la	 portezuela,	 advirtió	 a	 los	 viajeros	 que
iban	a	ser	revisados	equipajes	y	pasaportes.

III

E	 las	 alturas	 de	 la	 diligencia	 se	 desgranó	 un	 rosario	 de	 seminaristas.	Negros
zapatos	 con	 grandes	 hebillas,	 medias	 moradas,	 revuelo	 de	 sotanas.	 Eran

becarios	 del	 Colegio	 Conciliar	 de	 Santa	 Verónica	 del	 Janículo.	 Tenían	 un
encogimiento	 de	 campesinos	 enfermos	 de	 nostalgia,	 rudo	 y	 apocado.	 Bajo	 la
avalancha	 de	 zapatos	 eclesiásticos	 y	 canillas	 moradas,	 asomábase	 al	 vidrio	 de	 la
berlina	el	 sombrero	estrafalario	de	Mistress	 Pamela	Bristol.	A	 su	vera	 apurábase	 la
dama	de	compañía	revolviendo	el	cabás	abierto	sobre	las	rodillas.

—¡Oh!	¡Que	nos	han	robado	los	pasaportes!
Mistress	Pamela	se	volvió	con	un	gesto	perplejo:
—Creo	que	no	es	ahí	donde	usted	los	guardaba…	En	el	otro	cabás…	¿Por	qué	no

mira	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	650



—¡He	mirado,	Señora,	he	mirado;	nos	los	han	substraído!
—¿Por	qué	supone	usted	eso,	Miss	Mery?	¡Hace	usted	mal	en	abrigar	un	 juicio

tan	poco	cristiano	de	los	súbditos	de	Nuestro	Santo	Padre!
—¡Yo	 no	 acuso	 a	 los	 súbditos	 del	 Santo	 Padre!…	 ¡Líbreme	 Dios	 de	 tan	 mal

pensamiento!	Yo	no	acuso	a	nadie…	Pero	si	se	me	permite	una	sospecha,	diré	que	en
esto,	 como	 en	 todo	 lo	 malo	 que	 ahora	 ocurre	 en	 el	 mundo,	 anda	 la	 mano	 de	 los
carbonarios.	 ¡Yo	 la	 veo,	 y	 me	 extraña	 que	 no	 sea	 usted	 de	 mi	 opinión,	Mistress
Pamela!

—No	 sospeche	 usted	 que	 defiendo	 a	 esa	 secta,	 pero	 nuestros	 pasaportes,	 ¿qué
valor	tienen	para	esos	enemigos	de	la	sociedad?

—¡Y	quién	sabe	adónde	llegan	sus	tenebrosas	maquinaciones!
—¡Miss	 Mery,	 tiene	 usted	 una	 imaginación	 meridional!	 Déjeme	 usted	 suponer

que	los	pasaportes	se	han	extraviado.
—¡Oh,	Mistress	 Pamela!	 ¡No	 deseo	 contrariarla;	 quiero	 suponer	 lo	mismo	 que

usted!…	 Pero	 no	 podía	 menos	 de	 ocurrimos	 algún	 contratiempo.	 ¡Un	 cochero
blasfemo,	que	no	ha	cesado	de	profanar	el	Santo	Nombre	de	Dios!	¡Un	sin	entrañas
que	 constantemente	 maltrataba	 a	 las	 pobres	 bestias	 del	 tiro!…	 ¡Yes	 poco	 que	 nos
hayan	robado	los	pasaportes!

Mistress	Pamela,	alta,	rubia,	escuálida,	pecosa,	sin	edad,	tenía	un	gesto	incrédulo
y	vacilante.

—¡Son	las	novelas	que	la	hacen	pensar	a	usted	así,	Miss	Mery!
—¡Oh,	qué	equivocada	su	opinión,	Mistress	Pamela!	Considere	usted	que,	dada	la

debilidad	de	nuestro	sexo,	si	hubiéramos	caído	en	poder	de	los	carbonarios…
—¡Sin	duda!
—¡Cuáles	 no	 hubieran	 sido	 los	 ultrajes	 de	 esos	 enemigos	 de	 la	 sociedad!

¡Horroriza	el	pensarlo!
El	aduanero	abrió	la	portezuela	y	saludó	con	galante	cortesía,	llevándose	la	mano

al	aludo	sombrero	de	brigante:
—Excelencias,	sírvanse	entregar	los	pasaportes	para	el	visado.
Mistress	Pamela	quiso	explicar	la	desaparición	de	aquellos	documentos,	pero	no

hablaba	el	italiano	y	chapurreó	sus	disculpas	en	francés.	El	aduanero	barbudo	aseguró
su	bella	sonrisa	de	brigante	bajo	las	alas	del	fieltro	tirolés:

—Non	capisco!
Se	atortoló	Miss	Mery:
—¡Que	 no	 comprende!	 ¡Oh!…	 ¡Cómo	 decirle!	 ¡Somos	 víctimas	 de	 los

carbonarios!
En	estas	vino	a	ocupar	el	puesto	vacante	en	la	berlina	el	zuavo	pontificio.	Lucía

divisas	de	capitán,	era	arrogante	mozo,	la	barba	negra	con	aceitosos	lustres,	los	ojos
de	calina	expresión,	colmada	de	engaños,	ojos	moriscos,	sensuales	como	la	boca	de
belfo	imperial,	y	la	gran	nariz	aborbonada.	Lánguida	y	expresiva,	le	contó	su	apuro
Mistress	 Pamela.	 El	 capitán,	 con	 aterciopelada	 sonrisa,	 se	 puso	 al	 servicio	 de	 la
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conturbada	 señora.	 Hablaba	 el	 toscano	 con	 nasales	 francesas.	 Persuasivo,	 dejó	 un
escudo	de	plata	en	la	mano	del	aduanero	y	lo	despidió	en	gran	señor,	acentuando	un
gesto	 de	 deferencia.	 El	 barbudo	 del	 tirolés,	 emulándole	 la	 escuela,	 saludó	 con
aparatoso	rendimiento:

—¡Excelentísimo	príncipe,	soy	vuestro	más	humilde	siervo!

IV

ISTRESS	Pamela,	ruborizándose	como	una	colegiala,	explicó	que	era	viuda	y
el	recuerdo	del	esposo	difunto	puso	un	apenado	remilgo	en	su	boca	pueril:

—¡Dios	se	llevó	al	elegido	de	mi	corazón,	dejándome	sola	en	este	valle!
El	 capitán	 de	 zuavos	 la	miraba	 amable,	 con	 gallarda	 osadía	 de	 buen	mozo	 que

sabe	 hacerse	 perdonar	 toda	 insinuación	 demasiado	 lanzada,	 y	 la	 redime	 con	 gentil
sonrisa.	Este	capitán	de	los	zuavos	pontificios,	conde	de	Blanc	en	París,	marqués	de
Toledo	en	Monte	Cario,	príncipe	Luis	María	César	de	Borbón	en	su	avatar	romano,	y
donde	quiera	aventurero	de	gran	estilo,	se	decía	nieto	por	la	mano	izquierda	del	rey
Fernando	VII	de	España.	La	madre	Patrocinio,	monja	seráfica	que	edificaba	con	sus
milagros	 el	 protobeaterio	 hispano,	 habíale	 alcanzado	 las	 charreteras,	 en	 apostólicas
milicias	de	Su	Santidad	Pío	IX.	El	Príncipe,	ahora,	mediaba	como	correo	diplomático
en	 una	 gran	 intriga	 que	 con	monjas	 y	 frailes,	 camarilleros	 isabelinos	 y	 emigrados
carcundas,	 conducía	monseñor	Antonelli,	 cardenal	 secretario	 de	Estado	y	 camarero
secreto	de	Su	Santidad.	Regresaba	el	Príncipe	de	la	corte	isabelina,	con	malquerencia
del	Espadón.	El	Nuncio	de	Su	Santidad	en	Madrid	había	mediado	aconsejándole	que
se	 volviese	 a	 Roma.	 La	 Conjura	 Apostólica	 zozobraba	 y	 con	 ella	 otros	 piadosos
ardides	 de	 la	 monja	 para	 que	 su	 ahijado,	 en	 un	 ceremonial	 palatino,	 alcanzase	 el
reconocimiento	 de	 su	 sangre,	 acogido	 como	 deudo	 de	 las	 Reales	 Personas.	 Por
mediación	 de	 la	 seráfica	 madrina	 hubo	 secretas	 entrevistas	 en	 los	 desvanes	 del
Palacio.	Recordaba	 las	 lágrimas	y	besuqueo,	 las	promesas	y	mieles,	con	esperanzas
de	 tiempos	 mejores,	 los	 fallidos	 ofrecimientos	 de	 ayudarle	 con	 dineros.	 Volvía
desilusionado,	 temeroso	 de	 perder	 su	 valimiento	 con	 el	 cardenal.	 En	 Roma,	 los
usureros,	después	de	la	tregua	que	le	habían	concedido,	iban	a	redoblar	el	acoso.	El
Príncipe,	 sin	 embargo,	 no	 se	 apuraba	 por	 los	 ladridos	 de	 aquella	 jauría,	 que
acompañaban	en	todas	partes	su	vida	de	aventura.	Mistress	Pamela,	con	la	fantasía	de
los	pasaportes	y	los	carbonarios,	le	había	sugerido	una	idea	empecatada.	Vender	a	las
logias	 los	 documentos	 de	 su	 correo,	 o	 vendérselos	 al	 mismo	 Vaticano.	 Había
levantado	 todos	 los	sellos	y	sabía	cuánta	era	 la	 importancia	de	aquellos	pliegos.	La
novela	de	 los	carbonarios,	 soñada	por	 las	dos	viejas	 inglesas,	 le	hizo	 sonreír.	 ¿Y	si
enamorase	 a	 Mistress	 Pamela?	 Levantó	 los	 ojos	 para	 mirarla.	 La	 dama	 sonreía
pudibunda,	ruborizándose,	como	si	le	ofreciese	su	mano	pecosa	y	escuálida.

—¡Oh,	 le	 somos	 a	 usted	 deudoras	 de	 un	 favor	 inolvidable!…	 Nos	 han
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recomendado	el	Bristol	Hotel.	¿Cree	usted,	caballero,	que	es	un	hospedaje	honorable
para	señoras?

El	Príncipe,	con	arrogante	decisión	de	aventurero,	respondió	imperturbable:
—Yo	me	dirijo	también	al	Bristol	Hotel.
—¡Oh,	qué	buena	ventura	tenerle	por	compañero!	¿Ha	oído	usted,	Miss	Mery?	El

Príncipe	también	se	hospeda	en	el	Bristol	Hotel.
Miss	Mery	saludó	con	una	cortesía	desgarbada.	La	diligencia	 trompicaba	por	 la

plaza	de	España.

V

L	Bristol	Hotel	—Vía	de	 los	Santos	Mártires—	ocupaba	el	palacio	Foscarine.
Era	 frecuentado	 de	 obispos	 y	monseñores	 en	 viaje,	 rancias	 damas	 católicas	 y

aristócratas	legitimistas	emigrados	en	Roma.	La	Vía	de	los	Santos	Mártires	es	una	de
las	 más	 solitarias.	 Apenas,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 un	 clérigo,	 una	 beata,	 la	 infantil
bandada	de	un	colegio	de	monjas,	la	fugitiva	hopalanda	de	un	judío,	el	arqueológico
landó	de	un	cardenal,	 con	 lacayos	de	peluca	blanca,	medias	de	 seda	y	protocolario
paraguas	 rojo.	La	murmuración	popular	 susurraba	que	aquel	hospedaje,	poblado	de
sombras	 talares	 y	 ecos	 santurrones,	 era	 propiedad	 de	 los	 Padres	 Ignacianos.	 De	 la
noble	decoración	antigua	conservaba	un	patio	de	mármol	con	bella	columnata,	y	el
jardín	con	fuentes	en	el	estilo	de	Bernini.	Bajo	sacrílegos	revoques,	desaparecían	los
frisos	de	 la	gran	escalera	y	de	 la	 lucerna.	El	Príncipe,	encerrado	en	su	aposento	—
echada	 la	 llave	 y	 cubierta	 la	 cerradura	 con	 el	 fez—,	 examinaba	 con	 un	 lente	 los
pliegos	que	traía	de	España.	Estaba	bajo	la	lámpara	con	una	sonrisa	de	cautela.	Había
vuelto	 a	 colocar	 los	 sellos,	 y	 no	 se	 traicionaba	 la	 menor	 señal	 de	 fractura.	 Sin
embargo,	le	acudía	más	fuerte	la	tentación	de	jugarle	una	burla	al	cardenal	Antonelli.
El	deseo	furbo	y	maligno	de	sentirse	canalla,	se	agrandaba	en	su	alma	de	aventurero.
Volvió	 a	 poner	 los	 pliegos	 en	 la	 valija,	 apagó	 la	 luz	 y,	 disimulándose	 bajo	 una
menguada	capa	de	hombre	de	pueblo,	salió	a	la	escalera	de	criados.	La	calle	estaba
obscura.	En	la	Roma	Pontificia,	cuando	el	calendario	anunciaba	luna,	no	se	encendían
los	faroles.	El	Príncipe,	recatado	en	el	embozo,	se	entró	por	una	calleja	que	bajaba	al
Ponte	 Vecchio.	 La	 luna	 entre	 nubarrones	 no	 disipaba	 las	 sombras.	 El	 viento,	 la
llovizna,	 el	 marullo	 del	 río,	 los	 pasos	 de	 una	 ronda,	 la	 puerta	 iluminada	 de	 una
taberna,	se	escalonaban	como	motivos	de	la	ciudad	dormida.	Los	muros	de	iglesias,
palacios	 y	 conventos	 cerraban	 todos	 sus	 ojos	 de	 piedra.	Arcos,	 obeliscos,	 estatuas,
cúpulas,	 tenían	 una	 insinuación	 ceñuda,	 en	 perspectivas	 llenas	 de	 sombra.	 Una
potencia	ciega	y	geomántica,	cargada	de	siglos,	aboliéndose	en	 la	gran	 taciturnidad
de	un	sueño	de	piedra.	El	Príncipe	bajó	al	Trastevere.	Buscó	una	puerta,	y	cuando	se
disponía	 a	 llamar,	 vio	 venir	 una	procesión	de	 gente	 del	 pueblo	 con	 faroles.	Rumor
confuso	de	rezos	jaquelado	a	intervalos	por	el	repique	de	una	campanilla	que	invadió
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la	 callejuela.	 El	 viento	 y	 el	 aguacero	 estremecían	 los	 farolillos.	 Las	 devotas	 luces
tenían	 el	 temblor	 de	 vidas	 efímeras,	 zozobrantes	 en	 un	 naufragio	 sin	 orillas,
entregándose	a	la	noche	inexorable	con	arrebujo	angustiado.	Bajo	enorme	paraguas,
en	 medio	 del	 cortejo,	 venía	 un	 clérigo	 revestido	 de	 sotana	 y	 roquete,	 y	 delante
repicaba	la	campanilla	del	monago.	El	Príncipe,	que	se	había	recogido	en	el	quicio	de
la	puerta,	sintió	rechinar	la	cerradura.	La	puerta	se	abría	lentamente	y	un	retablo	de
mujerucas,	 con	 luces	 y	 mantos,	 aparecía	 en	 las	 tenebrosidades	 del	 zaguanejo.	 Las
figuras	perfilaban	su	bulto	arrodilladas,	entre	el	temblor	de	las	velillas,	en	el	cerco	de
sombras.

VI

L	 Príncipe	 interrogó	 a	 un	 viejo	 sórdido,	 barbas	 aborrascadas,	 capa
melodramática,	greñas	de	bandolero:

—¿A	quién	viatican?
—¡A	un	cristiano!
El	Príncipe	había	sentido	una	tufarada	vinosa	en	mitad	de	la	cara.	Acudió	con	su

explicación	una	devota.
—Viatican	al	Señor	Cosimo	Bolsena.
Cosimo	Bolsena	 era	 el	 nombre	 supuesto	de	un	patriota	 garibaldino,	 apasionado

del	juego,	de	las	mujeres	y	de	la	unidad	italiana.	Con	disfraz	de	músico	ambulante	y
ostentosas	 muestras	 de	 piedad,	 engañaba	 a	 los	 esbirros	 del	 Papado.	 Santiguábase
delante	 de	 todas	 las	 iglesias,	 rezaba	 con	 grandes	 golpes	 de	 pecho,	 cantaba	 en	 las
procesiones.	Secretamente,	como	delegado	de	las	logias	napolitanas,	guiaba	los	hilos
de	 una	 conjura	 popular	 contra	 el	 absolutismo	 teocrático	 y	 el	 poder	 temporal	 del
Pontificado.	 En	 las	 catacumbas	 carbonarias	 pronunciaba	 terroríficas	 arengas
emplazando	para	un	próximo	fin	a	todas	las	religiones	positivas.	El	príncipe	le	había
encontrado,	 años	 atrás,	 en	 una	 hora	 borrascosa,	 alrededor	 de	 la	 ruleta,	 en	 Monte
Cario.	Cosimo	Bolsena	era	entonces	el	Comendatore	Andrea	Balduini,	y	Marqués	de
Toledo	el	Príncipe	Luis	María	César.	Después	anduvieron	unidos	sus	nombres	cuando
la	misteriosa	 desaparición,	 en	 un	 baile	 de	máscaras,	 del	 collar	 que	 lucía	 la	 famosa
pecadora	 Marión	 Brizac.	 Cosimo	 Bolsena,	 vicioso	 y	 corrompido,	 explotador	 de
mujeres	 fáciles,	 acusado	 de	 monedero	 falso	 y	 de	 tahúr,	 a	 través	 de	 una	 vida	 de
crápula	 y	 procesos,	 jamás	 había	 vendido	 el	 secreto	 político,	 fiel	 a	 la	 gran	 idea	 del
Reino	de	 Italia.	El	Príncipe,	 presintiendo	una	 farsa	del	 audaz	 conspirador,	 se	había
unido	al	cortejo.	El	de	las	barbas	aborrascadas	volvía	la	cabeza	con	aire	marrullero:

—¿Cosimo,	ha	dicho	la	señora?	¡No	te	fíes	demasiado,	carísimo!	¡Y	después	de
todo,	lo	mismo	da	un	nombre	que	otro!	¡Yo	lo	lloro	sin	conocerlo!	¿Qué	importa	que
se	 llame	 Cosimo?	 ¿No	 es	 verdad?	 ¡Yo	 lo	 lloro!	 ¡Lo	 lloraré	 toda	 mi	 vida!	 Estaba
jugando	a	la	lotería	¡y	he	dejado	el	cartón	cuando	tenía	terno!	Es	muy	edificante	esta
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ceremonia,	y	no	debe	perderse.	¡Cosimo!	¿Qué	importa	que	se	llame	Cosimo?	¡Hay
que	 perdonar!…	 ¡Uno	 falta!…	 ¡El	 corazón	 es	 de	 ley!…	 Uno	 es	 sensible	 y	 tiene
lágrimas	 fáciles…	 ¡Muy	 conmovedora	 la	 ceremonia!	 ¡Y	 lo	 mismo	 sería	 si	 no	 se
llamase	Cosimo!	¿Cosimo	ha	dicho	esta	señora?

Algunas	voces	imponían	silencio.	El	viejo	subía	la	angosta	escalera,	apretado	por
el	cortejo,	pisándose	 la	capa,	y	a	su	espalda	quedaba	el	 rastro	de	una	gran	 tufarada
vinaria.	La	 campanilla	del	 acólito	 repicaba	en	 lo	 alto,	metiéndose	por	 la	puerta	del
guardillón,	donde	hacía	duelo	una	mujer	vistosa,	peinado	de	rizos,	casabé	descotado,
con	 lazos	 y	 volantes.	 La	Señorita	 Julia,	 suripanta	 de	 ópera,	 pasaba	 por	 sobrina	 del
Señor	Cosimo	Bolsena.	Indicó	el	camino	con	un	gesto	pintado:

—¡Qué	sola	me	deja!
En	la	alcoba	angosta,	sobre	un	catre	de	hierro,	el	bulto	del	enfermo	tenía	pavoroso

estertor.	 La	 luz	 de	 una	 bujía,	 velada	 por	 el	 papel	 aceitoso	 de	 un	 periódico,	 puesto
delante	a	guisa	de	pantalla,	mantenía	en	la	sombra	el	rostro	del	moribundo.	Apenas	se
presentía	el	relieve	de	la	cabeza	en	el	hueco	de	las	almohadas.	El	olor	de	los	jaropes,
se	 mezclaba	 con	 otro	 craso	 y	 sudado	 de	 cosméticos	 baratos.	 El	 cortejo,
arrodillándose,	posó	los	farolillos	a	 la	vera.	Llenose	el	suelo	de	carreros	 luminosos,
quedó	al	descubierto	el	rebujo	de	ropa	escondido	de	prisa	bajo	las	patas	del	catre,	y
los	 agujeros	 del	 pelado	 alfombrín,	 que	 descubre	 la	 trama,	 y	 los	 tacones	 de	 unos
zapatos	femeninos	en	intento	de	baile	con	el	pelote	de	un	sillón.	El	clérigo,	galopante
sobre	 un	 rezo	 latino,	 despachaba	 la	 ceremonia,	 y	 el	moribundo,	 dando	 ejemplo	 de
entereza,	respondía	conforme	al	ritual	canónico.	Al	término	de	la	ceremonia,	con	el
último	amén,	sopló	el	acólito	la	candelilla	del	rito,	y	el	cortejo,	con	difuso,	sucesivo
rumor,	fue	apagando	sus	luces,	dispersándose	a	lo	largo	de	la	escalera.

—¡Dejé	 el	 cartón	 de	 la	 lotería	 cuando	 apuntaba	 terno!…	 ¡Se	 bebe,	 se	 puede
alguna	 vez	 faltar!…	 ¡Pero	 hay	 religión!	 ¡No	 somos	 como	 perros!	 ¡Allá	 nos	 espere
muchos	años!	¡No	era	un	amigo	de	la	infancia,	pero	como	si	lo	fuese!

VII

UANDO	 la	 Señorita	 Julia	 intentó	 cerrar	 la	 puerta,	 halló	 el	 saludo	 burlón	 del
Príncipe	Luis	María	César.

—Usted,	¿qué	desea?
El	Príncipe	entró	en	situación	melodramática,	llevándose	un	dedo	a	los	labios:
—Vengo	 a	 comprar	 el	 violín	 del	 Señor	 Cosimo	 Bolsena.	 El	 Señor	 Cosimo	 se

había	incorporado	en	las	almohadas	empuñando	un	par	de	pistolas.	La	Señorita	Julia
corrió	 agachada,	 soltando	 las	 horquillas	 del	 peinado,	 perdiendo	 un	 chapín,	 y	 se
acurrucó	a	la	cabecera	del	catre.	El	sacramentado	encañonaba	al	Príncipe.

—Un	paso	más	y	bajas	al	infierno.	¿Qué	se	ofrece?
—¡Comprarte	el	Estradivarius!
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El	 exmoribundo	 reconoció	 la	 voz	 y	 el	 talle	 aventajado	 del	 antiguo	Marqués	 de
Toledo.

—Julieta,	aparta	el	periódico	que	tapa	la	luz.	Me	parece	un	amigo.
La	 Señorita	 Julia	 cuchicheaba	 irresoluta.	 El	 Príncipe	 destacose	 de	 la	 puerta,

alcanzó	la	bujía	y	la	levantó,	alumbrándose	la	figura,	suspensa	de	un	hombro	la	capa
plebeya.

—No	 soy	 una	 sombra.	 Señorita,	 si	 usted	 desea	 convencerse,	 puede	 tocarme	 y
palparme.

Interrogó	el	carbonario:
—¿Qué	traes?
—¡Un	gran	proyecto!
—¡Estoy	muy	vigilado!
—¡No	importa!
—¿Has	estado	en	España?
—De	allí	vengo.
—¿Sigues	en	las	pretensiones	de	ser	reconocido	por	nieto	de	Narizotas?
—¡Todo	lo	llevo	en	ese	naipe!
—¿Y	qué	has	sacado?
—¡Hasta	 ahora,	 nada!	La	Real	 Familia	me	 recibía	 secretamente.	Mi	 amante	 tía

me	besuqueaba	y	vertía	un	diluvio	de	lágrimas.	La	madre	Patrocinio	me	auguraba	el
mejor	resultado	en	mi	empeño…	Y	cuando	creía	allanados	todos	los	obstáculos	para
obtener	el	reconocimiento	legal,	se	le	antoja	poner	el	veto	al	Espadón.	¡Tiene	en	un
puño	a	la	Familia	Real!

—¿Y	el	pueblo?
—¡Tumbado	al	sol!
—¿Y	sus	tribunos?
—Allí,	al	que	dice	pío,	lo	mandan	a	un	presidio	de	África.
—¿No	crees	en	el	próximo	levantamiento	de	toda	España?
—¡No	lo	creo!
—¡Pues	está	anunciado!
—Ya	lo	sé.
—¿Tú	qué	has	visto?
—Un	 pueblo	 dormido.	 En	 España,	 por	 mucho	 tiempo,	 acaso	 por	 siglos,	 las

revoluciones	no	pasarán	de	meriendas	de	generales.
—¿Pero	los	españoles	no	sienten	su	oprobio?	¿Esa	Familia	Real?	¡Esa	Reina!
—Yo	creo	que	se	alegran.	¡Me	han	parecido	los	españoles	unos	orgullosos,	y	he

visto	que	nada	les	agrada	tanto	como	tener	motivo	para	denigrar	a	los	que	descuellan
en	puesto	preeminente!

Murmuró	el	carbonario,	con	desdén	pesimista:
—¡Lo	mismo	ocurre	con	nuestra	plebe	romana!
Y	bromeó	el	Príncipe:
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—¡Monseñor	Antonelli	lo	llama	pecado	contra	el	Espíritu	Santo!
En	la	sombra	de	la	pared,	la	gran	nariz	del	carbonario	se	arrugó	como	si	le	llegase

un	olor	ingrato.
—No	soy	teólogo,	y	en	mi	lenguaje	eso	se	llama	envidia.
La	 Señorita	 Julia,	 sentada	 a	 los	 pies	 del	 catre,	 escuchaba,	 cargados	 los	 ojos	 de

perplejas	interrogaciones.	El	exmoribundo	había	vuelto	a	esconder	las	pistolas	bajo	el
rimero	 de	 almohadones,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 la	 alcoba,	 sobre	 la	 puerta	 con	 cerrojos,
encendía	un	brigadier	el	bastardo	del	rey	Narizotas:

—No	 perdamos	más	 tiempo.	Necesito	 hacerte	 importantes	 revelaciones	 y	 temo
aburrir	a	esta	bella	señorita.

Se	levantó	la	suripanta.
—¡Oh!…	Para	significarme	que	estorbo,	no	hace	falta	tanta	retórica.
Con	la	punta	del	pie	buscó	bajo	el	catre	un	zapato	que	se	le	había	caído,	doblose

cuchicheando	al	oído	del	sacramentado	y	se	fue	taconeante,	con	empaque	orgulloso
de	princesa	del	Rábano.

VIII

L	Príncipe	Luis	María	César	tenía	puestos	los	ojos	en	el	carbonario:
—¡Eres	un	gran	comediante!

Encareció	el	exmoribundo,	con	farsa	beatona:
—¡Y	tú	un	gran	sacrílego,	dudando	de	la	sinceridad	de	mi	arrepentimiento!
Recalcó	el	efímero	Marqués	de	Toledo:
—¡No	he	dudado!
El	carbonario,	en	pernetas,	saltó	del	catre	y	empezó	a	vestirse.
—Te	aseguro	que	 estaba	para	 irme	 al	 otro	mundo,	 y	 solamente	me	he	quedado

para	recibir	tu	visita.
—¡Perdona	 que	 haya	 sido	 tan	 inoportuno!	 Y	 otra	 vez	 que	 decidas	 morirte,	 no

olvides	solicitar	la	bendición	in	extremis	de	Su	Santidad.	Un	gran	pecador	como	tú	no
puede	cerrar	el	ojo	sin	ese	requisito.

El	 Señor	 Cosimo	 sacó	 la	 lengua	 dándose	 una	 palmada	 en	 el	 cogote,	 con	 una
mueca	de	hereje	caricato.

—¡Lo	tendré	presente!
El	Príncipe	asintió,	burlón:
—Es	un	consejo	de	amigo	y,	consecuentemente,	espero	que	no	me	niegues	el	tuyo

en	un	 negocio	 de	menos	 importancia.	Tengo	 en	mi	 poder	 algunos	 documentos	 que
pueden	ayudar	a	limpiar	la	senda	de	lobos.

El	Príncipe	usaba	el	lenguaje	simbólico	del	carbonarismo.	Atajó	el	sacramentado:
—¿Documentos	de	la	corte	española?	¡De	esas	bulas	están	llenos	los	archivos	de

la	Venta	Suprema	de	Nápoles!
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—¡Oh!…	¡Qué	engañado!
—¡De	otros	semejantes!
—¡Tampoco!
—¡Quién	sabe!
—Carísimo,	 es	 aventurado	 emitir	 opiniones	 sobre	 documentos	 que	 permanecen

secretos.
El	carbonario	insistió	sin	mudar	el	tono	de	mercader	que	tarifa,	encarece	tachas	y

rehúsa	con	desdenes.
—Recientemente	nos	han	sido	ofrecidas	unas	cartas	referentes	a	la	legitimidad	de

la	 prole	 isabelina.	 ¡Muy	 interesantes!	 Creo	 que	 anda	 en	 negociaciones	 para
comprarlas	el	Duque	de	Montpensier.	A	ese	podrán	interesarle	como	pretendiente	a	la
corona	 de	 España.	 La	 Suprema	Venta	 de	Nápoles	 hoy	 está	 adscrita	 a	 completar	 la
gran	 obra	 de	 la	 Unidad,	 con	 Víctor	 Manuel	 en	 Roma.	 ¡Todo	 lo	 que	 sea	 distraer
recursos	de	ese	propósito	es	un	crimen!

—Los	documentos	que	yo	guardo	no	son	tan	ajenos	como	quieres	suponer	a	los
manejos	de	la	Suprema	Venta	de	Nápoles.	Y	voy	a	explicártelo.	La	corte	española	es
un	satélite	de	 la	política	vaticana.	Su	Santidad	ha	concertado	 la	boda	del	Conde	de
Girgenti	con	 la	 infanta	Isabel	Francisca.	Esta	 infanta	es	 la	 llamada	a	reinar,	dada	 la
salud	 endeble	 del	 Príncipe	 de	 Asturias.	 Entre	 mis	 documentos	 está	 un	 informe
suscrito	 por	 los	 médicos	 de	 la	 Cámara	 Real.	 Muerto	 el	 Príncipe	 de	 Asturias,	 la
diplomacia	 vaticana	 conseguiría	 la	 abdicación	 de	 Isabel	 II.	 Tendrías	 en	 España	 de
Rey	Consorte	a	un	hijo	del	Rey	Bomba.	¡No	creo	que	pueda	serle	esto	indiferente	a
los	fines	de	la	Venta	Suprema!

—¡Dios	mejora	sus	horas!	¡Ya	has	comprobado,	con	mi	ejemplo,	cómo	se	vuelve
de	 las	 puertas	 de	 la	muerte!	 Los	 revolucionarios	 españoles	 trabajan	 por	 obtener	 la
abdicación	en	el	Príncipe	Alfonso.	Esos	son	nuestros	informes.	En	cuanto	a	las	dudas
de	su	legitimidad	y	el	escándalo	consiguiente,	bueno	será	dejárselo	a	la	grey	carcunda
y	al	Duque	de	Montpensier.	¡Son	los	más	interesados!

Viendo	fallidos	sus	intentos,	derivó	a	la	burla	el	bastardo	de	Narizotas.
—Usaré	en	mi	provecho	esas	bulas,	y	me	presentaré	como	candidato	al	trono	de

España.
Estaba	 en	 pie,	 recogiéndose	 la	 capa.	 El	 carbonario	 lo	 detuvo,	 con	 ademán

amistoso:
—Puedes	 darme	 un	 listín	 de	 esos	 documentos	 para	 facilitar	 mi	 gestión.	 Deseo

servirte.	 Acaso	 los	 revolucionarios	 españoles…	 De	 aquí	 podemos	 mediar
ofreciéndoselos,	y	si	les	pones	un	precio	razonable.	Ahora	vamos	a	cenar.	¡Una	pobre
cena	de	proscripto!	¡Quédate!	Es	conveniente	que	hagas	las	paces	con	Julieta.

Chirriaba	 la	 luz,	 boqueante	 sobre	 el	 arandel,	 y	 el	 carbonario,	 envuelto	 en	 su
redingote	de	músico	ambulante,	acudió	a	encender	otra	bujía,	que	colocó	en	el	gollete
de	una	botella.	Fue	a	la	puerta	y,	con	toses	cavernosas,	llamó	a	la	enojada	y	reclusa
suripanta.
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IX

A	 Señorita	 Julia	 había	 puesto	 la	 mesa.	 Una	 lámpara,	 colgada	 encima,
proyectaba	su	circunferencia	de	luz	sobre	el	hule	rameado	que	substituía	a	 los

manteles.	 La	 habitación,	 adesvanada,	 tenía	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 estampas
piadosas.	En	el	rescoldo	de	un	anafre,	la	cazuela	de	la	cena	esparcía	vahos	de	guisote.
La	 Señorita	 Julia	 conversaba	 con	 un	 viejo	 de	 hopalandas	 raídas,	 calvo,	 barbudo,
friolento,	que	trascendía	en	las	ropas	húmedas	el	arrecido	de	una	caminata	a	través	de
la	noche	sin	estrellas.	El	carbonario	presentó	al	Príncipe:

—Un	antiguo	amigo	del	comendador	Andrea	Balduini.
La	 boca	 rasgada,	 rumiando	 aquel	 circunloquio,	 se	 contraía	 con	 una	 mueca	 de

cínica	 soflama.	 El	 exmoribundo	 era	 flaco,	 menudo,	 muy	 moreno,	 prematuramente
envejecido	 por	 los	 azares	 de	 una	 vida	 tormentosa.	 La	 mirada	 negra	 y	 ardiente
animaba	con	tenebroso	contraste	la	cara	terrosa,	cribada	de	la	viruela.	El	viejo	de	la
hopalanda,	con	gesto	huraño,	alargó	su	mano	de	momia	al	bastardo	de	Narizotas.

—Antonio	Paleri,	vendedor	de	ratoneras	en	el	Coso.
Y	 señaló	 el	 rincón	 donde	 hacía	 brillos	 el	 rimero	 de	 la	 mercancía.	 Explicó	 el

carbonario:
—Es	 mi	 huésped.	 ¡Un	 santo	 varón,	 ocupado	 en	 limpiar	 de	 ratones	 la	 Ciudad

Eterna!	Proveedor	del	Vaticano.	¿Verdad,	primo,	que	has	construido	una	ratonera	de
plata	para	la	alcoba	de	Su	Santidad?

—¡Verdad!	¿Por	qué	no	ha	de	ser	verdad?	Una	ratonera	de	plata	que	pesa	cinco
libras.

—Entran	en	ella	los	cardenales,	¿verdad,	primo?
—¡Qué	impertinencia,	Cosimo!	El	Vaticano	tiene	ratas	como	carneros.	¡Ratas	de

dos	mil	años,	que	han	roído	las	sandalias	de	San	Pedro!	Sí,	he	construido	una	ratonera
de	plata	para	la	alcoba	de	Su	Santidad.	¿Tiene	algo	de	particular?

El	 viejo	 tenía	 una	 expresión	 maligna,	 de	 momia	 cascarrabias.	 El	 Príncipe	 se
distraía	 procurando	 cambiar	 miradas	 con	 la	 rubia	 suripanta.	 La	 Señorita	 Julia,
desdeñosa,	se	movía	gobernando	la	casa.	El	Príncipe,	en	una	pasada,	tuvo	ocasión	de
inclinarse,	murmurándole	a	la	oreja:

—¡No	sea	usted	rencorosa!
—¡Qué	hombre	cargante!
Burlona,	volvió	medio	ojo	gachón	y	pintado.	El	Príncipe,	que	era	muy	dado	a	las

faldas,	 se	 encandiló	 con	 aquel	 gesto	 y	 acechó	 la	 ocasión	 de	 nuevos	 avances	 para
rendir	a	la	Señorita	Julia.	El	viejo	de	la	hopalanda	salió	con	el	carbonario,	y	quedaron
solos.

—He	 aceptado	 este	 convite	 con	 la	 esperanza	 de	 borrar	 la	 mala	 impresión	 que
usted,	sin	duda,	ha	formado	de	mí.	¡Yo	soy	un	hombre	galante,	Señorita!

—Caballero,	usted	parece	ser	un	amigo	de	mi	tío,	y	eso	basta.
—¿No	está	usted	enfadada	conmigo?
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—¡De	ninguna	manera!
—¿Quiere	usted	darme	la	mano?
—¿Por	qué	no?
—¿Me	permite	usted	que	se	la	bese?
—Cuando	las	tenga	lavadas.
—¿Ahora	no?
—Ahora	huelen	a	guisado.
—¿Me	permite	usted	que	me	cerciore?
—De	 ninguna	 manera.	 Luego	 creería	 usted	 que	 se	 cenaba	 mis	 manos.	 ¡Sea

formal,	para	que	podamos	ser	amigos!
—¿No	lo	somos	ya?
—¡Pues	no	dice	usted	nada!	La	amistad	nace	del	trato.
—¿Y	el	amor?
—¡Vaya,	que	me	ha	tomado	usted	por	el	oráculo	de	Napoleón!
La	 Señorita	 Julia	 tenía	 un	 gracioso	 descoco.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 puerta.	 El

Príncipe	intentó	detenerla.
—¡El	amor	nace	sin	tiempo!
—¡Será	sietemesino!
—¡Es	obra	de	una	mirada!
—¡Pues	lo	pintan	ciego!
—¡Con	una	venda!
La	Señorita	Julia	escapó	meciendo	el	talle,	y	gritó,	desde	la	puerta:
—¡No	quejarse	si	se	chamusca	el	guiso!
El	 carbonario	 y	 el	 viejo	 de	 la	 hopalanda	 entraron	 hablándose	 con	 misterio.	 El

vendedor	de	 ratoneras,	 acercándose	 al	 anafre,	 quemó	unos	papeles.	Aún	 traía	 en	 la
nariz	las	antiparras,	como	si	acabara	de	leerlos.

X

ESPUÉS	 de	 la	 cena	 —guiso	 de	 carnero	 muy	 especiado,	 y	 abundantes
libaciones	de	alegre	chacolí	de	los	pagos	romañolos—	sobrevino	el	alegrarse.

La	 Señorita	 Julia	 cantaba	 una	 romanza,	 y	 con	 arrumacos	 humedecía	 los	 labios	 en
todas	las	copas.	El	Príncipe,	a	hurto,	le	tomó	la	mano.

—¡Imprudente!
Esquivose	con	remangue	de	ultrajada	Lucrecia.	Quedaron	mirándose,	ella	furtiva,

alardoso	el	bastardo	de	Narizotas.	De	pronto,	el	carbonario	se	 levantó	para	 traer	un
frasco	de	Montefiascone.	El	viejo	de	la	hopalanda	reía	arrugando	los	ojos:

—¡Cosimo,	hay	que	ser	temperante!
La	 Señorita	 Julia	 acudió	 para	 servir	 el	 vino,	 y	 entonces	 hubo	 de	 inclinarse,

aplastando	el	pecho	sobre	el	hombro	del	Príncipe.	Murmuró	calina:
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—¿Dónde	te	hospedas?
El	Príncipe	escribió	con	el	cuchillo	en	el	hule	de	la	mesa:
—Bristol.
Un	 reloj	 de	 torre	 daba	 las	 seis.	 En	 los	 Estados	 Pontificios	 regía	 el	 antiguo

cuadrante	romano	que	marca	las	horas	hasta	veinticuatro,	comenzando	a	contarse	la
primera	después	de	vísperas.	El	viejo	guiñaba	los	ojos.

—¡Niña,	 ven	 al	 lado	 de	 papá	 Antonino!	 ¡Toma	 un	 sorbo	 de	 este	 cáliz!	 Luego
tendrás	que	acostarme.	¡Media	noche!	¿Quién	vende	ratoneras	mañana?

El	Príncipe	observó	que	el	viejo,	al	beber,	se	derramaba	el	vino	por	las	barbas,	y
le	 inquietó	 el	 tabanillo	 de	 un	 recelo.	 La	 Señorita	 Julia	 besaba	 al	 viejo	 al	 mismo
tiempo	 que	 ponía	 el	 ojo	 gachón	 y	 pintado	 en	 el	 bastardo	 de	 Narizotas.	 Entre	 los
vapores	del	mosto	veleteaban	los	recelos	del	Príncipe.	El	exmoribundo	se	levantaba
para	brindar:

—¡Carísimo,	por	que	te	corones	rey	de	España!
La	Señorita	Julia	escurrió	la	copa	del	viejo	con	insinuaciones	de	hallarse	mareada.
—¡Me	ofrezco	de	reina!
El	carbonario	la	miró	paternal.
—Julieta,	debes	acostarte.
Y	el	viejo:
—¡Oh!	¡Qué	delirio	de	grandezas!
Inclinose	con	aparatosa	galantería	el	bastardo	de	Narizotas:
—¡No	una	corona,	una	tiara	merece	la	Señorita	Julia!
La	Señorita	Julia	corrió	a	echarle	los	brazos.	Le	rodeaba	el	cuello,	sofocándole.	El

carbonario	y	el	viejo	también	lo	abrazaban.	Aturdido,	intentó	levantarse.	Sintió	que	lo
despojaban	 de	 las	 pistolas.	 No	 pudo	 gritar.	 Manos	 de	 hierro	 le	 apretaban	 una
servilleta	a	la	boca.	Vio	en	torno	suyo	confuso	remolino	de	sombras.	Había	entrado
gente.	Logró	levantarse,	y	cayó	arrastrando	la	mesa	bajo	un	brillo	de	puñales.	Ahora
le	 vendaban	 y	 le	 ataban	 las	manos.	 Eran	 ¿cuántos?	 ¡Muchas	manos!	Le	 sofocaban
con	un	pañuelo.	Respiraba	un	olor	muy	pronunciado,	como	de	éter	y	manzanas.	Una
campana	 remota	 le	 sonaba	 en	 el	 cerebro,	 con	 onda	 larga,	 cristalina,	 dolorosamente
prolongada.	 Se	 sintió	 ligado	 en	 una	maroma	 que	 lo	 invalidaba,	 caído	 en	 un	 verde
mecimiento	 de	 donde	 salía	 el	 ojo	 trapalón	 de	 la	 Señorita	 Julia.	 La	 gorja	 sensual
barboteaba	 la	 risa	 como	un	 cántaro	 roto,	 se	 impostaba	 en	 el	 círculo	 eléctrico	 de	 la
cristalina	campana.

XI

L	viejo	de	la	hopalanda,	acurrucado	al	pie	del	anafre,	seguía	quemando	papeles.
Le	ayudaban	dos	acólitos	forasteros:

—¡Este	nido	ya	no	es	conveniente!
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—¡Muy	peligroso!
—¡Hay	que	levantar	el	vuelo	sin	dejar	rastro!
—¡Pues	nos	ha	traído	buena	ayuda	el	Santo	Viático!
—¡Y	 el	 primo,	 otro	 Salvini!	 ¡Qué	 bien	 representó	 la	 comedia!	 Yo	 venía

alumbrando,	y	he	tenido	momentos	de	emoción,	como	en	La	Dama	de	las	Camelias.
Ese	 durmiente	 estaba	 a	 mi	 lado.	Me	 había	 infundido	 sospecha	 y	 me	 tuvo	 todo	 el
tiempo	 con	 la	 mano	 en	 el	 cuchillo.	 Papá	 Antonino	 se	 ríe.	 ¡Bueno!	 Pues	 cuando
llegaste	a	 la	 tratoría	y	me	dijiste	que	hacía	 falta	aquí,	 tuve	 la	corazonada	de	que	se
trataba	 del	 mismo	 prójimo	 que	 había	 tenido	 a	 mi	 lado	 durante	 la	 ceremonia.	 ¡Al
entrar	lo	reconocí!

Esparcía	 un	 aliento	 vinoso.	 Era	 fornido,	 cuadrado,	 la	 máscara	 sanguínea,	 con
venosidades	 violáceas.	Greñas	 y	 barbas	 tenían	 un	movimiento	 borrascoso,	 como	 si
hubiese	pasado	la	vida	sobre	el	puente	de	un	navío	desarbolado.

Apuntó	el	otro	acólito:
—¿Y	quién	viene	a	ser	ese	mameluco?
Se	difundió	una	tufarada	vinaria,	verbosa,	filosofante:
—El	nombre	de	las	personas	es	un	accidente.	Te	bautizan,	 te	ponen	un	nombre:

Cosimo,	Pietro,	Lindoro.	¿Tú	lo	encuentras	bueno?	Sigues	con	él	a	cuestas.	¿Que	no
lo	encuentras	de	tu	gusto?	Te	rebautizas.	Es	el	derecho	al	alfabeto.

El	viejo	de	la	hopalanda,	mientras	quemaba	papeles,	ponía	la	oreja	en	los	rumores
de	fuera,	oyendo	el	rezo	de	los	dos	acólitos.

XII

A	Señorita	Julia	espiaba	en	la	puerta	de	la	escalera,	y	el	exmoribundo,	un	poco
retirado,	atendía	igualmente,	con	el	chapeo	sobre	los	ojos,	embozado	en	la	capa

del	Príncipe.
—¿Estás	segura	que	escribió	en	el	hule	Bristol?
—Segura.
—Es	posible	que	se	haya	dejado	los	papeles	en	otro	lugar.
—Yo	pensé	que	los	trajese	encima.
—¡Es	muy	hábil!
—¿No	saldrá	todo	fallido?
—¡Vamos	a	verlo!
—Al	tomarle	las	pistolas	le	cayó	la	llave.	Tenla.
El	 carbonario	 sacó	 la	 linterna	 que	 llevaba	 debajo	 de	 la	 capa	 y	miró	 el	 número

grabado	en	la	patena	de	cobre	sujeta	por	una	cadenilla	al	ojal	de	la	llave.
—¡La	edad	del	descamisado	de	Judea!
Cubrió	la	linterna	y	salió	a	la	escalera.	La	Señorita	Julia	lo	siguió:
—Cosimo,	¿crees	que	todo	saldrá	bien?	¿Qué	será	de	mí	si	tú	me	faltas,	Cosimo?
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—Papá	 Antonino	 cuidará	 de	 llevarte	 a	 Nápoles.	 Allí	 seguirás	 ayudando	 a	 los
primos.	¡Hasta	luego	o	hasta	nunca!

—¡Cosimo!
—¡Retírate!	No	son	los	momentos	para	que	hagas	una	escena.
El	carbonario	comenzó	a	bajar	 la	escalera.	La	Señorita	 Julia	arrimó	 la	puerta	y,

con	prudente	sigilo,	pasó	el	cerrojo.

XIII

APÁ	Antonino,	vamos	a	salir	ahumados	como	chorizos!
La	Señorita	Julia	estaba	en	el	corredor.	El	viejo	se	incorporó,	luego	de

soplar	el	anafre.
—Haz	un	lío	con	tu	ropa,	que	nos	vamos.
—¡Ya	está	hecho!
—¡Al	primo	pueden	echarle	el	guante!	 ¡Y	 todos	en	cuerda,	 a	 las	mazmorras	de

Santángelo!
Las	palabras	del	viejo	quedaron	 flotando	en	 el	 aire	 con	un	halo	de	melodrama.

Entre	todos	levantaron	el	cuerpo	del	durmiente	y	lo	liaron	en	mantas	disimulando	la
forma.	La	Señorita	Julia	esperaba	en	el	corredor,	cubierta	con	un	manto,	oculto	bajo
las	puntas	el	lío	de	sus	galas.

XIV

L	 amparo	 de	 la	 noche,	 entre	 ráfagas	 de	 vendaval,	 con	 el	 fardo	 a	 hombros,
bajaron	a	la	orilla	del	río	y	se	embarcaron	en	una	falúa	amarrada	al	abrigo	de	la

Puente	Sixtina.

EPÍLOGO

A	carta	de	que	era	portador	el	famoso	conde	Blanc	fue	vendida	en	Londres	en	el
mes	 de	 junio	 de	 1868.	 Don	 Felipe	 Solís	 y	 Angulo,	 ayudante	 del	 Duque	 de

Montpensier,	la	adquirió	en	dos	mil	libras	para	el	archivo	de	Su	Alteza	Serenísima.
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A	 Taurina,	 de	 Pepe	 Garabato,	 fue	 famosa	 en	 los	 tiempos	 isabelinos.	 Era	 un
colmado	 de	 estilo	 andaluz,	 donde	 nunca	 faltaban	 niñas,	 guitarra	 y	 cante.

Aquella	 noche	 reunía	 a	 lo	más	 florido	 del	 trueno	madrileño.	El	Barón	 de	Bonifaz,
Gonzalón	Torre-Mellada,	Perico	el	Maño	y	otros	perdis	 llegaban	en	 tropel,	después
de	 un	 escándalo	 en	Los	Bufos.	Venían	 huyendo	 de	 los	 guardias,	 y	 con	 alborozada
rechifla,	 estrujándose	 por	 la	 escalera,	 se	 acogieron	 a	 un	 reservado	 de	 cortinillas
verdes.	 Batiendo	 palmas	 pidieron	 manzanilla	 a	 un	 chaval	 con	 jubón	 y	 mandil.
Entraron	dos	niñas	ceceosas,	y	a	la	cola,	con	la	guitarra	al	brazo,	Paco	el	Feo.

II

OMENZÓ	la	juerga.	Las	niñas	batían	palmas	con	estruendo,	y	el	chaval	entraba
y	salía	toreando	los	repelones	de	Luisa	la	Malagueña.	La	daifa,	harta	de	aquel

juego	 saltó	 sobre	 la	 mesa	 y,	 haciendo	 cachizas,	 comenzó	 a	 cimbrearse	 con	 un
taconeo:

—¡Olé!
Se	recogía	la	falda,	enseñando	el	lazo	de	las	ligas.	Era	menuda	y	morocha,	el	pelo

endrino,	 la	 lengua	 de	 tarabilla	 y	 una	 falsa	 truculencia,	 un	 arrebato	 sin	 objeto,	 en
palabras	 y	 acciones.	 Se	 hacía	 la	 loca	 con	 una	 absurda	 obstinación	 completamente
inconsciente.	En	 aquel	 alarde	de	 risas,	 timos	manolos	y	 frases	 toreras	 advertíase	 la
amanerada	repetición	de	un	tema.	La	otra	daifa,	fea	y	fondona,	con	chuscadas	de	ley
y	mirar	de	fuego,	había	bailado	en	tablados	andaluces,	antes	de	venir	a	Madrid,	con
Frasquito	el	Ceña,	puntillero	en	la	cuadrilla	de	Cayetano.	Asomó	cauteloso	el	Pollo
de	los	Brillantes.	Esparcía	una	ráfaga	de	cosmético	que	a	las	daifas	del	trato	seducía
casi	al	 igual	que	 las	 luces	de	anillos,	cadenas	y	mancuernas.	Susurró	en	 la	oreja	de
Adolfito:

—¡Estate	 alerta!	 A	 Paquiro	 le	 han	 echado	 el	 guante	 los	 guindas	 y	 vendrán	 a
buscaros.	Ahora	quedan	en	el	Suizo.

Interrogó	Bonifaz	en	el	mismo	tono:
—Paquiro	¿se	ha	berreado?
—No	se	habrá	berreado	más	que	a	medias,	pues	ha	metido	el	trapo	a	los	guindas,

llevándolos	al	Suizo.
Adolfito	vació	una	caña.
—¡Bueno!	Aquí	los	espero.
—¿Crees	que	no	vengan?
—¡Y	si	vienen!…
Acabó	 la	 frase	 con	 un	 gesto	 de	 valentón.	 Luisa	 la	Malagueña	 se	 tiró	 sobre	 la

mesa,	sollozando	con	mucho	hipo.	Saltó	la	otra	paloma:
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—¡Ya	le	ha	entrado	la	tarántula!
Gritó	Adolfito	Bonifaz:
—Luisa,	deja	la	pelma	o	sales	por	la	ventana	a	tomar	el	aire.
Los	 amigos	 sujetaban	 a	 la	 daifa,	 que,	 arañada	 la	 greña	 y	 suspirando,	miraba	 al

chaval	 de	 jubón	 y	 mandil	 andar	 a	 gatas	 recogiendo	 la	 cachiza	 de	 cristales.	 La
Malagueña	se	envolvía	una	mano	cortada	en	el	pañuelo	perfumado	de	Don	Joselito.
Entró	Garabato	con	gesto	misterioso:

—Caballeros,	abajo	están	los	guindas;	van	a	subir.	No	quiero	compromisos	en	mi
casa.	Si	andan	ustedes	vivos,	creo	que	pueden	pulirse	por	la	calle	de	la	Gorguera.

III

ESONABAN	pasos	en	el	corredor.	Asomaron	los	bigotes	de	un	guardia:
—¿Dan	ustedes	su	permiso?

El	guardia,	 detenido	en	 la	puerta,	miró	 a	 las	daifas,	 al	 chaval	del	mandilón	y	 a
Garabato.	 Le	 inspiraban	 un	 sentimiento	 familiar	 en	 su	 calidad	 de	 pueblo,	 y
mirándolos	 consolaba	 su	 aturdimiento.	 Toñete	 Bringas	 y	 el	 Pollo	 de	 los	 Brillantes
probaron	la	captación	del	guardia	y	lo	torearon	al	alimón,	como	ellos	decían:

—Guardia,	no	haga	usted	caso	de	borrachos.
—Guardia,	no	se	quede	usted	en	la	puerta.
—Beba	usted	una	caña,	guardia.
Repuso,	excusándose,	el	guardia:
—Caballero,	si	no	lo	toma	usted	a	falta…
Adolfito,	 montado	 en	 una	 silla,	 con	 mueca	 que	 le	 torcía	 la	 boca,	 miraba	 al

guardia:
—Pase	usted,	beba	una	caña	y	diga	lo	que	desea.
Pepe	Garabato	le	empujó	amistoso:
—No	empieces	tú	faltando,	Carballo.
Entró	el	guardia,	saludando	de	nuevo	con	la	mano	en	la	visera,	y	tomó	la	caña	que

le	alargaba	la	Malagueña:
—¡A	la	salud	de	ustedes!
Ordenó	Adolfito:
—Maño,	 abre	 la	 ventana.	 Hace	 aquí	 demasiado	 calor,	 y	 hay	 que	 atemperarse

antes	de	salir	a	la	calle.	¿No	le	parece	a	usted,	guardia?
El	 guardia,	 receloso,	 empezaba	 a	 discernir	 el	 escarnio	 que	 le	 tenían	 dispuesto.

Miró	a	Garabato.	El	patrón,	con	gesto	encapotado,	le	recomendaba	prudencia.	Por	la
ventana	abierta	sobre	las	livideces	del	alba,	entró	un	revuelo	de	aire	frío,	agitando	las
luces.	Adolfito	apuró	una	caña.

—¿Tiene	usted	buena	voz,	guardia?
El	guardia	sonrió	como	una	careta,	bajo	los	grandes	bigotes	de	betún:
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—No	 muy	 buena.	 Pero	 ustedes	 sabrán…	 Ello	 es	 que	 tienen	 ustedes	 que
molestarse	en	llegar	hasta	la	Comisaría.

Perico	el	Maño	se	alzó,	ofreciéndole	una	silla:
—Toma	asiento,	Fernández.
Todos	 celebraron	 la	 chungada,	 y	 en	 la	 selva	 de	 voces	 descollaban	 las	 risas	 de

Luisa	la	Malagueña.	Gonzalón	Torre-Mellada	brindó	con	mala	sombra:
—¡A	la	salud	de	su	señora,	guardia!
El	del	orden	se	hizo	un	paso	atrás	y	respondió	secamente:
—Se	agradece.
Adolfito,	muy	lento,	sosteniendo	una	caña	en	la	mano,	se	acercó	al	guardia:
—Otra.
—¡Gracias!
Adolfito,	torciendo	la	boca,	se	arrancó	con	insolencia	de	jaque:
—Esta	la	bebe	usted	porque	a	mí	me	da	la	gana.
Y	se	la	estrelló	en	la	cara.	Quiso	el	otro	recobrarse,	pero	antes	le	llovieron	encima

copas,	botellas	y	taburetes.	Gritó	la	Malagueña,	escalofriada	de	gusto:
—¡Adolfito,	hazlo	viajar	por	la	ventana!
Cayeron	 sobre	 el	 guardia	 los	 alegres	 compadres,	 y	 en	 tumulto,	 alzado	 en	 vilo,

pasó	por	la	ventana	a	la	calle.	Puso	el	réquiem	la	daifa	fondona:
—¡Jesús,	que	lo	habéis	escachifollado!
Fueron	las	últimas	palabras,	porque	todos	huían	escaleras	abajo.

IV

N	los	altos	del	Suizo!
Corrida	 la	 consigna,	 cada	 cual	 buscó	 su	 argucia	 para	 salir	 del	 enredo.

Adolfito	y	Gonzalón	se	entraron	en	un	cuarto	vacío,	que	aún	tenía	sobre	la	mesa	los
relieves	de	una	cena.	Adolfito	ordenó	con	helada	prudencia:

—¡Siéntate	y	cuélgate	una	servilleta!
Gonzalón	obedecía	con	aire	sonámbulo:
—¡Adolfo,	has	ido	demasiado	lejos!
—¡Silencio!	Nosotros	hemos	cenado	aquí	y	nada	sabemos.
El	Barón	de	Bonifaz	ocupó	una	silla,	alzó	la	botella	y	leyó	el	membrete:
—Matusalem.
Se	 sirvió	 una	 copa.	 Gonzalón	 abría	 los	 ojos	 con	 alelamiento,	 incomprensivo	 y

atónito:
—¡Nos	puede	salir	cara	la	broma!
—¡Allá	veremos!
—¿Tú	estás	tranquilo?
—¡Pss!…
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Se	levantó,	dirigiéndose	a	la	puerta:
—¿Adónde	vas?
—¡Espérame!	Se	me	ha	ocurrido	ofrecerme	a	los	guardias	y	darles	mi	tarjeta.	Un

acto	 de	 deferencia	 a	 la	 autoridad	 y	 de	 respeto	 al	 orden.	Verás	 como	 así	 nos	 dejan
tranquilos.

—Y	yo	¿qué	hago?
—Acabar	de	emborracharte.
—¿Hay	grupos	fuera?
—Probablemente.
—Yo	voy	a	ver	si	me	escurro.
—¡Tú	no	te	mueves!
El	 Barón	 de	 Bonifaz,	 humeando	 el	 veguero,	 vestido	 de	 frac,	 con	 la	 gabina	 de

soslayo,	se	registraba,	a	la	rebusca	de	una	tarjeta.	Salió	despacio,	frío,	correcto,	con
un	pliegue	en	las	cejas.	Musitó	Gonzalón:

—¿Podrás	arreglarlo?
—Seguramente.	No	te	muevas.
Gonzalón	llenó	un	vaso	con	los	restos	de	la	botella	y	se	echó	un	trago	al	gaznate,

relajados,	laxos	el	ademán	y	el	gesto.
—En	último	recurso,	que	afloje	la	mosca	el	buen	Don	Diego.	¡A	mí,	plin!
Quedose	 aletargado	 en	 nieblas	 alcohólicas,	 mecido	 en	 un	 confuso	 y	 alterno

marasmo	de	confianza	y	recelo.	El	Barón	de	Bonifaz	salía	levantando	en	dos	dedos	su
tarjeta.	Una	pareja	de	guardias	llegaba	por	el	corredor,	precedida	de	Pepe	Garabato.
El	 coime,	 con	 los	 brazos	 arremangados	 y	mandilón	 de	 tabernero,	 venía	 abriendo	 a
derecha	e	 izquierda	 las	puertas	de	 los	 reservados.	El	Barón	de	Bonifaz	se	adelantó,
cambiando	un	guiño	con	Garabato:

—Señores	guardias,	un	deber	de	ciudadanía	me	lleva	a	buscarles:	tengan	ustedes
esta	 tarjeta	 y	 cuenten	 conmigo	 para	 cualquier	 declaración	 que	 haya	 necesidad	 de
prestar.	Garabato,	 tú	 tienes	 la	 culpa	del	 bochornoso	drama	ocurrido	 esta	 noche.	Tú
conoces	a	esa	gentuza,	y	hace	mucho	tiempo	que	debías	haber	puesto	mano	en	estos
escándalos.	 Por	 mi	 parte,	 es	 la	 última	 vez	 que	 visito	 tu	 casa.	 ¡No	 hay	 derecho	 a
comprometer	 a	 las	 personas	 decentes	 que	 desean	 pasar	 un	 rato	 de	 agradable
expansión!	Guardias,	ustedes	cuentan	conmigo	para	esclarecer	el	incalificable	crimen
de	esta	noche.

Interrogó	uno	de	los	guardias	con	suspicacia	y	respeto:
—¿Usted	estaba	presente,	por	un	casual?
Adolfito	humeó	el	veguero	con	delicada	y	condescendiente	sonrisa:
—Soy	Grande	de	España	y	tengo	tratamiento	de	Excelencia.	En	fin,	como	la	soga

rompe	siempre	por	lo	más	delgado,	cuenten	ustedes	conmigo	para	sostenerlos	en	sus
puestos.	Es	intolerable	el	crimen	de	esta	noche.	Yo	cenaba	en	ese	reservado	con	otro
amigo;	 ignoro	 todos	 los	 detalles	 del	 hecho;	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 esta
ocasión	el	desgraciado	compañero	de	ustedes	ha	sido	víctima	de	su	deber.	Garabato,
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manda	por	un	simón,	y	que	suban	una	botella	para	que	refresquen	estos	beneméritos.
Bajo	 los	 marciales	 bigotes	 masculló	 la	 pareja	 embrolladas	 palabras	 de

agradecimiento.	 Pepe	 Garabato,	 con	 un	 guiño,	 marcó	 su	 aplauso	 por	 la	 faena	 y,
corredor	adelante,	siguió	abriendo	puertas.	Gonzalón	roncaba	a	un	canto	de	la	mesa,
de	bruces	sobre	el	mantel,	y	una	mariposa	nocturna	se	quemaba	en	la	lámpara.

V

L	Pollo	de	los	Brillantes	empujó	la	puerta,	escurridizo	y	lagarto:
—¡Vaya	faena!

Con	 alertado	 sigilo	 corrió	 el	 cerrojo.	Adolfito	Bonifaz	 se	 pasó	 el	 veguero	 a	 un
canto	de	la	boca:

—No	creo	que	nos	hagan	responsables.
El	Pollo	guiñó	el	ojo,	abanicándose	con	el	moquero	perfumado:
—Adolfo,	 alma	 mía,	 se	 impone	 una	 untada	 de	 parné	 entre	 el	 sacerdocio	 de

Themis.
Gonzalón,	mal	despierto,	babeaba	de	bruces	sobre	los	arrugados	manteles:
—¡Me	corto	la	coleta!
Adolfito	le	derramó	sobre	el	cogote	la	ceniza	del	veguero:
—¡Pelmazo,	que	tu	padre	afloje	la	mosca!
Asintió	Don	Joselito	con	chunga	sombrona:
—Ya	tenemos	banquero.
Gonzalón	levantó	la	cabeza.	Sacudiéndose	la	ceniza,	fijaba	los	ojos	turbios	en	el

Pollo	de	los	Brillantes:
—¡Espantoso!
El	Pollo,	llevándose	un	dedo	a	los	labios,	se	acercó	a	la	puerta	y	pegó	el	oído	con

mímica	turulata.
—¡Han	llamado!
El	Barón	de	Bonifaz	humeaba	el	veguero	con	petulante	cinismo.
—Abre.
Interrogó	el	Pollo:
—¿Quién	va?
—Garabato.
Don	Joselito	entornó	media	puerta,	y	el	patrón	se	coló	con	avinagrado	refunfuño:
—¡Ahora	 solo	 falta	 que	 la	 broma	 me	 cueste	 un	 multazo	 y	 el	 cierre	 del

establecimiento!
Habló	Gonzalón:
—¡Espantoso!
Se	atufó	Garabato:
—Para	usted	siempre	habrá	bula.
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Gonzalón	le	miró	incomprensivo:
—Me	corto	la	coleta.
Garabato,	 percatándose	 de	 que	 estaba	 curda,	 torció	 el	 gesto	 con	 desabrida

misericordia.	El	Barón	de	Bonifaz	humeaba	el	veguero:
—¿Cómo	ha	ocurrido	ese	desaguisado,	Pepe?
El	patrón	le	sostuvo	la	mirada	fanfarrona	y	cínica:
—¿Usted	no	lo	sabe?
—Vagamente.
Gitaneó	Garabato:
—Pues	este	servidor	está	a	ciegas.
El	Pollo	de	los	Brillantes	volvía	a	darse	aire	con	el	moquero,	esparciendo	brisas

de	pachulí:
—No	hay	prenda	como	la	vista,	Garabato…	Quinqué	y	mucho	quinqué…	¿Vas	a

decirme	que	no	conoces	al	punto	que	riñó	con	el	guardia?	Tú	te	las	apañas	hasta	dar
con	la	pista	de	ese	silbante.

El	patrón	requirió	una	silla	y	se	apoyó	sobre	el	respaldo	con	reservona	soflama.
—A	lo	que	barrunto,	la	combina	de	ustedes	es	camelar	a	un	pelanas	para	que	se

declare	 autor	 del	 estropicio.	 No	 me	 parece	 mal	 cavilado,	 y	 como	 haya	 luz…	 ¡Es
mucha	el	hambre,	caballeros!

Recomendó	el	Pollo:
—Echa	el	catalejo	entre	tu	parroquia.
—Ya	está	echado.
Don	Joselito	le	caló	los	ojos:
—¡Eres	un	astrónomo!
Aventuró	Garabato	con	taimada	sonsaca:
—En	tales	casos,	la	lumínica	ha	de	ir	por	delante.
El	Pollo	le	miraba	socarrón,	jugando	con	los	dijes	de	la	leontina	portuguesa.
—¡Conque	 la	 lumínica	 por	 delante!	 Eso	 será	 en	 tu	 tierra.	 Un	 pelanas	 no	 tiene

solvencia,	y	si	aflojas	 la	guita,	 luego,	a	 la	hora	de	cumplir,	 te	paga	con	un	corte	de
mangas.

Aspaventose	Garabato:
—¡Aún	quedan	por	el	mundo	sujetos	de	palabra,	Don	José!
—Pocos.
El	patrón	se	puso	en	la	boca	la	colilla	que	llevaba	en	la	oreja.
—Ya	 se	 verá	 de	 cumplir.	 Usted	 diquela	 más	 que	 un	 servidor.	 Pero	 si	 vale	 mi

consejo,	en	estos	negocios	hay	que	ser	un	Salamanca.
Gonzalón	inflaba	su	sollozo	entre	babas:
—¡Me	corto	la	coleta!
Adolfito,	puesta	de	medio	lado	la	chistera,	bostezó	con	fatua	displicencia:
—Pepe,	avisa	un	simón.
Garabato	se	dirigió	a	la	puerta,	y	al	tiempo	de	cerrarla	aún	recomendó,	asomando
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la	cabeza:
—Caballeros,	ustedes	me	echarán	un	capote	si	la	Curia	me	busca	el	gato.

VI

L	Barón	de	Bonifaz	se	arrancó	el	cigarro	de	la	boca	y	lo	estrelló	contra	la	pared:
—Yo	me	voy	a	dormir,	y	salga	el	sol	por	Antequera.

El	Pollo	de	los	Brillantes	marcó	unas	toses	de	apicarada	soflama:
—Deja	la	comedia,	alma	mía.	Conozco	estos	belenes,	y	si	das	con	un	juez	mala

sangre…
Adolfito	le	clavó	los	ojos,	ladeándose	la	bimba:
—¿Cómo	has	dicho?	¡Si	doy!…
Anubarrose	Don	Joselito.
—¡No	 seas	 insensato!	 ¿A	 qué	 conducen	 esos	 alardes?	 Esta	 misma	 noche	 es

preciso	dar	con	un	punto	que	se	preste	a	ser	huésped	del	Saladero.
Baló	Gonzalón	con	trasnochada	vehemencia:
—¡Adolfo,	te	aplaudo!…	¡Que	sí!…	¡Que	afloje	la	mosca	el	buen	Don	Diego!…

¡Te	aplaudo!
El	 Pollo	 de	 los	 Brillantes	 entornó	 furtivamente	 la	 ventana	 y	 acechó	 la	 calle,

alarmado	 por	 el	 tumulto	 de	 los	 vecinos,	 que	 comentaban	 el	 suceso.	 El	 cuerpo	 del
guardia	 yacía	 inmóvil,	 aplastado	 en	 la	 acera,	 y	 el	 sereno,	 con	 mugidos	 galaicos,
esgrimía	el	chuzo	para	abrir	rueda.	El	Pollo	arrimó	las	contras	con	sigiloso	recelo:

—Adolfo,	vamos	a	salir	de	naja.
El	Barón	de	Bonifaz	se	atusó	el	bigotejo	con	cínica	petulancia:
—He	pedido	un	simón.	¡Aquí	tenemos	a	Garabato!
El	 patrón	 habíase	 detenido	 en	 el	 umbral	 con	 asomada	mímica,	 el	 reojo	 vuelto

sobre	un	narigudo	vejete	de	quepis	y	carrik,	que	le	seguía	pisándole	la	sombra:
—Aquí	el	maestro	puede	dar	a	ustedes	un	consejo.	Es	sujeto	de	luces	y	chanela	lo

suyo…
El	 vejete	 se	 adelantó,	 puesto	 un	 hombro	 en	 la	 oreja,	 haciendo	 floreos	 con	 el

quepis:
—Don	José,	que	conoce	a	un	servidor,	puede	dar	referencias.
El	Pollo	de	los	Brillantes	le	miró,	entornada	la	pestaña,	y	luego	se	arrancó:
—Le	hacía	a	usted	a	la	sombra	en	el	Saladero.	¡Voy	a	cenarme	sus	redaños,	Don

Teo!
El	narigudo	arrugose	con	risa	de	cabra:
—Don	Joselito,	a	nuestra	edad	es	una	cena	indigesta.
Intervino	Garabato:
—Si	entre	ustedes	median	cuentas,	a	luego	las	aclaran.
El	 Don	 Teo	 declinaba	 el	 tajamar	 de	 la	 nariz	 sobre	 el	 hombro	 que	 ponía	 en	 la
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oreja:
—Francamente,	 no	 esperaba	 tan	 amable	 recibimiento	 de	 mi	 antiguo	 y	 querido

jefe.	 ¿Qué	 suposiciones	 no	 harán	 estos	 caballeros,	 a	 quienes	 no	 tengo	 el	 gusto	 de
conocer,	si	no	es	para	servirles?

Corcovándose	 sacó	 una	 tarjeta	 del	 carrik	 y	 jugando	 la	 mano	 se	 la	 presentó	 al
Barón	de	Bonifaz.	Explicó	Don	Joselito	con	resquemor	de	agraviado:

—A	este	vaina	le	estuve	pasando	dos	duros…
Saltó	con	apurado	cacareo	el	vejete,	apretándose	el	quepis	contra	el	pecho:
—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Don	 Joselito,	 no	 olvide	 usted	 lo	 que	 era	 aquella

chirlata.	El	más	infeliz	de	los	puntos	se	la	diñaba	al	autor	de	sus	días.
El	Pollo	de	 los	Brillantes	sacaba	 la	panza	señorona,	 jugando	con	 los	dijes	de	 la

cadena:
—Abusó	usted	indignamente	de	mi	confianza.
Don	Teo	esbozó	una	sonrisa	de	conmiseración:
—¡Dos	duros!	¿Y	cuántas	veces	no	me	he	ganado	la	laureada?…
—Con	matones	figurados.
El	narigudo	vejete	lanzó	una	salivilla	por	el	canto	de	la	boca	y	se	limpió	con	el

borde	del	quepis:
—Don	Joselito,	no	olvide	usted	que	un	servidor	va	a	todas	partes.
Don	Joselito	rio	con	soflama:
—Ya	lo	pondremos	en	claro.	Ahora	bébase	usted	un	chato	y	tome	asiento.	¿Sabe

usted	de	lo	que	se	trata?
—Algo	me	indicó	el	amigo	Garabato.
El	Pollo	de	los	Brillantes	se	infló	con	aires	de	bravucona	condescendencia:
—Don	Teodolindo,	tiene	usted	ocasión	de	rehabilitarse.
El	narigudo	dejó	escurrir	de	la	manga	un	navajón	de	a	tercia	y,	arrugándose	con

mueca	turulata,	se	lo	guardó	en	las	profundidades	del	carrik:
—¡He	venido	con	el	ramo	de	oliva!
El	 Pollo	 de	 los	 Brillantes	 le	 echó	 encima	 los	 ojos	 de	 rana	 con	 baladrona

misericordia:
—¿A	qué	santo	se	había	usted	empalmado?
—¡Es	el	escarbadientes,	Don	José!
—¡No	tenga	usted	que	tragárselo!
—San	Blas	haría	un	milagro.
—¿Le	enteró	a	usted	Garabato?
—Algo	me	dijo.
El	Barón	de	Bonifaz,	a	horcajadas	en	una	silla,	saludaba	con	la	bimba	y	releía	en

alta	voz	la	mugrienta	tarjeta	que	le	había	dado	el	vejete:
—«Teodolindo	Soto,	diplomado	del	Real	Conservatorio	de	Lisboa.	Academia	de

canto.	Se	imposta	la	voz.	Se	enseña	en	treinta	lecciones	la	guitarra	por	cifra.	Clases
particulares	y	a	domicilio.	Honorarios	módicos».
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El	Pollo	de	los	Brillantes,	a	socapa,	le	advertía	con	un	guiño	la	conveniencia	de
tratar	con	aquel	compadre.

Don	Teo	había	comenzado	su	vida	de	apagacirios	en	el	oratorio	del	Caballero	de
Gracia.	Allí	sirvió	como	correo	en	las	intrigas	apostólicas	y	saltó	al	ruedo	del	mundo
con	una	credencial	de	cabo	del	Resguardo.	Le	empapelaron	por	un	gatuperio	y	escapó
a	 Portugal.	 Archivado	 y	 olvidado	 el	 proceso,	 regresó	 cantando	 fados	 con
acompañamiento	de	vihuela.	Se	anunció	como	memorialista	y	profesor	de	solfeo.	Fue
músico	de	café	y	corista	de	zarzuela,	soplón	y	espía,	cherinol	de	lenocinios	y	baratero
de	chirlata.	Aquel	borrachín	de	mala	entraña,	falso	y	bufonesco,	era	notorio	arbitrista
de	 fullerías,	 escalos	 y	 matutes	 y	 huésped	 frecuente	 del	 Saladero.	 Como	 nunca
alternaba	mucho	tiempo	entre	rejas,	susurrábase	en	aquellas	aulas	de	la	picaresca	que
tenía	misteriosos	valedores.

VII

ON	Teo	arrugaba	la	cara	con	su	mueca	capciosa:
—Algo	me	 ha	 dicho	 el	 amigo	 Garabato.	 Para	mis	 cortas	 luces,	 hay	 que

desviar	las	investigaciones	judiciales	por	una	pista	falsa.
Dictaminó	Adolfito	con	desdeñosa	suficiencia:
—Yo	 creo	 lo	 más	 derecho	 entenderse	 con	 un	 mangante	 que	 cargue	 con	 el

mochuelo.
Don	Teodolindo	se	puso	los	hombros	en	las	orejas:
—Un	 servidor	 respeta	 todas	 las	 opiniones,	 y	máxime	 cuando	 las	 emite	 persona

tan	eminente.	Ahora	que	si	a	ese	presunto	mangante,	antes	de	tratar,	podemos	tenerlo
entre	 rejas…	 El	 hombre	 entre	 rejas	 es	 más	 razonable.	 A	 eso	 miraba	 al	 indicar	 la
urgencia	de	inducir	las	investigaciones	judiciales	sobre	una	pista	conveniente…

El	Barón	de	Bonifaz	apuntaba	su	disentimiento	entre	bocanadas	de	humo:
—Demasiado	 complicado.	 ¿Cómo	poner	 a	 la	Policía	 sobre	 esa	 pista?…	No	me

convence.
Don	Teo	sonreía	con	mansa	advertencia:
—Hay	mil	medios.	En	este	caso,	un	anónimo	sería	suficiente.	El	finado	tenía	sus

enemistades.	¡Qué	cristiano	está	sin	ellas!	Si	ustedes	me	otorgan	su	confianza,	espero
que	no	 tendrán	motivo	de	 arrepentimiento.	Se	da	 la	 circunstancia	 favorable	 de	que
por	 mediar	 conocimiento	 con	 el	 difunto,	 me	 hallo	 algo	 informado.	 Una	 hija	 del
difunto,	estos	tiempos,	se	ha	ido	a	vivir	con	el	silbante	que	hace	el	acompañamiento
en	 el	 tablado	 del	 café	Minerva.	 El	 padre	 se	 había	 sacrificado	 para	 tenerla	 en	 una
academia	de	baile,	y	cuando	empezaba	a	 llevar	algún	dinero	a	 la	casa,	un	buen	día
desaparece.	 Como	 la	 gachí	 va	 camino	 de	 ser	 una	 estrella	 coreográfica,	 natural,	 el
difunto	se	hallaba	peleado	a	muerte	con	el	apaño.	¡Un	ficha	muy	grande!	Si	le	ponen
entre	rejas,	será	razonable,	porque	no	le	falta	pestaña.	Ustedes	deciden.	Mi	dictamen
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ya	lo	conocen,	y	si	lo	dejan	de	mi	cargo,	formularé	el	oportuno	escrito	para	ayudar	al
esclarecimiento	del	hecho.	El	gachó	tiene	antecedentes	penales,	y	reiteradamente	ha
proferido	amenazas	de	muerte	contra	el	difunto.	¡Un	juez	competente	le	saca	veinte
años	de	cadena!

Don	 Teo	 emitía	 sus	 oráculos	 con	 un	 fraseo	 a	 flor	 de	 labio	 y	 sonrisas	 de
suficiencia.	 El	 Pollo	 de	 los	 Brillantes	 le	 miraba	 de	 través,	 entornada	 la	 pestaña,
bailando	 los	 dijes	 de	 la	 leontina	 portuguesa.	Adolfito	 daba	 al	 aire	 el	 humo	de	 otro
veguero,	y	con	reiterada	mala	sangre	derramaba	la	ceniza	sobre	la	nuca	de	Gonzalón.
El	curda	se	incorporó	asoñarrado:

—¡Vas	a	divertirte	con	tu	abuela!
Adolfito	le	palmoteo	el	hombro:
—Calla	e	ilústrate.	Prosiga	usted,	Don	Teo.
El	vejete	se	corcovó,	saludando	con	el	quepis:
—En	 cuanto	 a	 mis	 emolumentos,	 tratándose	 de	 tan	 ilustres	 clientes,	 no	 hallo

inconveniente	 en	 aplazarlos	 hasta	 celebrar	 una	 entrevista	 con	 el	 Señor	marqués	 de
Torre-Mellada.	Su	noble	primogénito	no	parece	que	haya	puesto	demasiada	atención
a	lo	que	ahora	hablamos.

Gonzalón	le	miró	con	afligido	ceño:
—¡A	mí	que	no	me	joroben!
Don	Teo	aprobó	con	una	mueca	complaciente:
—¡Muy	 razonable!	 Caballeros,	 ustedes	 lo	 meditan.	 A	 este	 humilde	 servidor	 le

cumple	 retirarse.	Tendré	 redactado	el	documento,	que	con	ello	nada	se	pierde,	y	es
cosa	de	poco.	Socarroneó	Don	Joselito:

—¿Hay	formulario?
Don	Teo	se	encasquetó	el	quepis	dándose	una	palmada	en	la	frente:
—¡Hay	fósforo!
Y	saludó	con	asainetada	reverencia.

VIII

L	Pollo	de	los	Brillantes	volvió	a	la	ventana	inquieto	por	el	vocingleo	callejero.
Miró	 haciendo	 visera	 con	 la	mano,	 esparciendo	 brisas	 de	 pachulí	 al	 frotar	 el

vidrio	con	el	moquero.	Se	retiró,	aportillada	la	boca	por	un	gesto	de	perplejidades.
—¡Se	han	llevado	al	fiambre!
Don	Teo	acauteló	el	hocico,	asomando	un	diente	limoso,	con	suficiencia	de	rata

leguleya:
—Milagros	del	amigo	Garabato.	A	lo	mejor,	el	forense	ha	certificado	de	síncope.
Interrogó	Gonzalón	con	aire	sonámbulo:
—¿Adónde	se	lo	han	llevado?
Don	Teo	le	ilustró	paternalmente:
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—Al	domicilio	conyugal	para	que	su	señora	le	ponga	compresas.
—¿No	ha	muerto?
El	vejete	entornó	los	ojos	con	un	susurro	benévolo:
—Morirá	a	su	debido	tiempo.	Hay	un	ángel	que	vela	por	ustedes.
A	Gonzalón	le	asaltó	una	luz	de	malicia	bobalicona:
—¿Usted?
—Pudiera	serlo.
El	Pollo	de	los	Brillantes	se	enjuagó	con	un	chato:
—Ese	vaina	ya	pasará	la	cuenta.
Aclaró	Don	Teo:
—No	 era	 oportuno	 que	 el	 interfecto	 permaneciese	 sin	 auxilios	 en	 la	 acera.

Garabato	me	consultó	sobre	el	caso	y	le	aconsejé	la	faena	con	el	sereno.	No	quiero
ser	pelma.	A	la	orden	de	ustedes.	Si	ustedes	resuelven	utilizar	mis	servicios,	abajo	me
tienen.	En	todo	caso,	redactaré	la	soflama	y	le	daré	curso.	Nada	se	pierde	porque	vaya
a	 la	 sombra	 el	 guitarrista	 del	Minerva.	La	Sofi	 se	 verá	por	 una	 temporada	 libre	de
golpes.	Repito,	ustedes	me	mandan.

Hizo	un	saludo	muy	floreado	con	el	quepis	y	salió	cerrando	la	puerta.	El	Pollo	de
los	Brillantes	la	abrió	con	el	recelo	de	que	hubiese	quedado	a	la	escucha	y	echó	una
ojeada	al	corredor,	apenas	alumbrado	por	mortecina	candileja.	Bostezó	Adolfito:

—¡Vaya	un	pinta	de	cuidado!
—Nos	servirá	de	cabeza.
—Y	nos	costará	un	ojo.
—No	lo	creas.	A	ese	lagarto	le	gusta	cultivar	las	buenas	amistades.	Sabe	que	los

padrinos	valen	más	que	el	dinero.
Adolfito	palmoteo	el	hombro	de	Gonzalón:
—¡Arriba,	pelmazo!	Hay	que	pagar.
Gonzalón	se	incorporó,	frotándose	los	párpados:
—¡Todo	me	da	vueltas!
Chungueó	el	Pollo:
—Vamos	a	dejarte	en	el	hogar	paterno	para	que	la	ronques.
Se	 echaron	 fuera,	 en	 fila	 india,	 recatados	 en	 los	 embozos	 como	 terceto	 de

conspiradores	en	número	de	zarzuela,	y	montaron	en	el	 simón	que	esperaba	con	el
cochero	dormido	en	el	pescante.

IX

ONZALÓN	 Torre-Mellada,	 vinoso	 y	 soñoliento,	 en	 la	 prima	 mañana,	 como
tantas	 veces,	 pasó	 entre	 los	 criados	 que	 lustraban	 la	 enorme	 antesala.	 Cruzó

torpón	 entre	 los	 trastos	 revueltos,	 y	 con	 el	 mismo	 aire	 sonámbulo	 se	 acostó,
ayudándole	una	vieja	que	le	había	mecido	en	la	cuna.	Se	durmió	con	feliz	ronquido
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de	borracho.	Dormido	estaba	cuando	entró	con	gran	aspaviento	la	antigua	niñera:
—¡Hijo!	¿Qué	has	hecho?	Quieren	llevarte	a	la	cárcel.	¡El	mundo	está	loco!	¿Con

qué	 compañías	 te	 has	 juntado?	Cuatro	guardias	 en	 la	 escalera.	 ¡No	 es	 para	 ti,	 niño
mío,	 el	 cadalso!	 El	 inspector	 está	 en	 disputa	 para	 llevarte.	 ¡Tus	 papás	 están
traspasados!	¡Hijo!,	¿qué	estás	a	discurrir?

Barboteó	Gonzalón:
—¡Que	suelte	 la	mosca	mi	padre!	Yo	me	quedo	en	 la	cama.	Explícales	que	me

acosté	 tarde…	Mi	madre,	que	es	muy	diplomática,	sabrá	arreglarlo,	y	si	no,	que	mi
padre	se	lo	pida	al	Cristo	de	Medinaceli.

—¡El	inspector	trae	orden	para	prenderte!
—Que	vuelva	cuando	no	moleste.
—¡Será	lo	mejor!
—¡Indudablemente!
—Puede	ser	que	un	ángel	te	dicte	lo	que	haces.	Estate	en	la	cama,	que	no	serán

atrevidos	a	llevarte	en	pernetas.	Voy	a	meter	toda	tu	ropa	en	los	armarios	y	a	esconder
las	llaves.

—Que	mi	padre	afloje	la	guita.
—Pero	¿qué	has	hecho?
—Ni	lo	recuerdo.
—¿Mataste	a	un	guardia?
—¡Le	dimos	una	broma!	¡Si	no	sabe	llevarlas,	que	aprenda!
—¡Un	guardia	es	un	cristiano!	Tus	papás	podrán	arreglarlo;	pero	es	necesario	que

te	 enmiendes	 y	 no	 les	 amargues	 sus	 días.	 Los	 papás	 representan	 a	 Dios.	 ¡Tú	 te
corrompes	con	gente	reprobada!

Gonzalón	vio	salir	a	la	vieja	y,	cambiando	de	pensamiento,	la	llamó	con	un	grito:
—Dame	el	traje	de	campo,	que	me	voy	a	Los	Carvajales.	¡Allí	que	me	busquen!
—¡Hay	guardias	en	la	antesala!
—Se	 les	 ciega.	 Al	 Señor	 inspector,	 con	 todo	 respeto,	 dile	 que	 me	 presentaré

apenas	me	vista,	y	avisa	a	Toñete.

X

L	 marqués	 se	 presentó	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hijo,	 un	 poco	 friolero,	 zapatillas
bordadas,	gorro	y	bata	de	rey	Mago.	Se	dramatizó	en	la	puerta	con	respingo	de

fantoche:
—¡Acabas	 de	 echar	 un	 borrón	 sobre	 tu	 sangre!	 ¡Incomprensible!	 ¡Sin

explicación!
Se	disculpó	el	hijo	con	gesto	amurriado:
—¡Una	broma!
Gritó	el	padre:
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—¡De	borrachos!
El	primogénito	se	miró	al	espejo,	poniéndose	el	calañés	del	traje	campero:
—Querido	 papá,	 debes	 comprender	 que	 ha	 sido	 una	 fatalidad	 y	 que	 me	 estás

desesperando.	El	espectro	del	guardia	no	se	aparta	de	mis	ojos.	¡Acabaré	por	pegarme
un	tiro!

—¡No	lo	tomes	tan	por	lo	trágico!
Y	todo	el	flácido	sentimiento	paternal	del	repintado	vejestorio	se	desbarató	en	una

fuga	de	gallos.	Gonzalón	hacía	la	escena	como	los	actores	sin	facultades,	en	un	tono
medio	de	monólogo	y	aparte,	con	un	gesto	aguado	y	una	acción	desarmónica,	puesto
ante	el	espejo,	para	ladearse	el	calañés.	Asomó	Toñete:

—El	inspector	volverá	dentro	de	dos	horas,	pero	dejó	guardias	en	el	zaguán.
Suspiró	el	marqués:
—¿Se	les	podrá	cegar?
Se	mostró	docto	en	el	humano	saber	el	criado:
—Cuestión	de	guita.
Se	lanzó	el	afligido	marqués:
—¿Con	mil	duros	será	bastante?
Le	miró	el	criado	como	a	un	doctrino:
—¡Y	con	veinte!
Se	conmovió	el	vejete:
—¡Pobrecitos!	Veinte	no	es	nada.	Si	lo	arreglas	con	veinte,	dales	cincuenta.
—¡A	quien	habrá	que	arreglar	con	algunos	miles	será	a	la	viuda	del	cadáver!
Todos	comprendían	que	debía	costar	algunas	pesetas	el	consuelo	de	aquella	mujer

ronca	 y	 desconocida,	 que	 acaso	 clamaba	 maldiciones	 en	 un	 barrio	 lejano,	 ante	 el
cadáver	del	guardia.

XI

A	marquesa	 de	 Torre-Mellada	 tenía	 crispaciones,	 ahogos,	 gritos,	 soponcios	 y
otros	mil	remilgos	de	dama	nerviosa.	Por	ráfagas	fulguraba	en	su	pensamiento

el	 súbito	 espanto	 de	 la	 casa	 llena	 de	 guardias,	 con	 los	 criados	 atónitos	 cambiando
mudos	 signos.	Una	 visión	 estática	 y	 trastornada	 como	 la	 del	 relámpago,	 de	 lívidas
imágenes	en	movimiento	sin	mudanza.	La	doncella,	para	calmar	aquellas	congojas,	le
sirvió	una	 taza	de	 tila	con	cinco	perlas	de	éter,	 receta	de	un	 famoso	especialista	de
París	 —el	 doctor	 Jenkins—.	 La	 marquesa	 tenía	 la	 fórmula	 por	 su	 gran	 amiga	 la
duquesa	 de	Morny.	 Se	 animó	 con	 la	 tila	 y	 el	 éter.	 El	marqués	 se	 anunció	 con	 dos
golpes	discretos	en	la	puerta	del	tocador:

—¿Puedo	pasar?
La	 doncella,	 a	 una	 seña	 dolorida	 de	 su	 señora,	 abrió	 la	 puerta,	 cuadriculada	 de

espejillos	con	figuras	pompeyanas.	Entró	de	puntillas	el	marido:
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—¡Carolina,	estas	desgracias	suceden	en	todas	las	familias!
La	marquesa	se	exaltó	bajo	el	influjo	del	éter:
—¡Un	hijo	asesino	no	lo	tienen	todas	las	madres!
El	marqués,	escandalizado,	se	tapó	los	oídos:
—¡Carolina,	no	desbarres!	¡Ha	sido	una	desgracia!	¡Ha	sido	una	desgracia!
Sollozó	la	marquesa:
—¡Y	tendrá	que	ir	a	la	cárcel!
—¡Imposible!	 Ya	 Toñete	 pudo	 comunicarse	 con	 el	 gitano	 y	 le	 ha	 puesto	 en	 la

boca	un	candado	de	dos	mil	reales.
Apartando	la	mano	de	los	ojos,	murmuró	la	marquesa:
—¿Has	visto	a	Narváez?
—Estuve	en	la	Presidencia.	No	pudo	recibirme.	¡Parece	que	está	grave!	He	visto	a

Marfori,	y	esta	noche	veré	a	Luis	Bravo.
La	marquesa	se	acongojó,	ahogando	su	grito	en	los	cojines	del	canapé:
—¡Me	horroriza	haber	llevado	tal	monstruo	en	las	entrañas!
El	palatino	se	crucificó	sobre	un	gesto	lacrimoso,	abriendo	los	brazos:
—Mañana	 hablará	 la	 autopsia,	 y	 los	 médicos	 forenses	 sospechan	 si	 el	 guardia

pudo	 morir	 alcoholizado.	 Un	 ataque	 apoplético,	 y	 los	 muchachos,	 para	 no	 verse
comprometidos,	sin	saber	lo	que	hacían…	¡Criaturas	inexpertas!

Gimió	la	marquesa:
—¿Has	visto	los	periódicos?	Todos	hablan.
—¿También	La	Época?
—¡Todos!
—¡No	 lo	hubiera	creído	de	Escobar!	Siendo	así,	 reconozco	que	estamos	en	una

situación	molesta.
—¡Horrible!	Yo	me	voy	a	París	en	cuanto	recobre	algunas	fuerzas.
—Haremos	ese	viaje.	Se	está	poniendo	esto	muy	revuelto.	Narváez	puede	morirse

y	aquí	solo	queda	González	Bravo.	¿Cómo	es	la	palabra	para	decir	loco?	¡Ah!	Sí.	¡Un
vesánico!…	A	mí	me	ha	creado	una	situación	insostenible	en	Palacio.	¡Carolina,	eso
te	deja	indiferente!

—¡Jerónimo,	tengo	el	corazón	tan	lejos	de	esas	vanidades!…
Tiró	 de	 la	 campanilla	 y	 vino	 la	 doncella.	 Interrogó	 en	 francés,	 con	 fría

indiferencia,	la	dama:
—Aline,	¿qué	mundo	hay	en	el	salón?
—La	 Señora	 marquesa	 de	 Redín	 con	 la	 Señorita	 Eulalia.	 Antes	 vino	 muy

acongojada	la	Señorita	Feliche.	Como	madame	no	recibía,	se	fue,	para	volver.
—¡Pobre	 Feliche!	Advierta	 usted	 que	 la	 pasen	 aquí.	 Jerónimo,	 discúlpame	 con

todos.
—Con	tu	permiso.
Salió	con	premura	casquivana,	feliz	de	verse	lejos,	a	la	golosina	del	salón,	donde

todo	eran	mundanidades,	en	un	ritmo	que	dominaba,	como	el	bailarín,	los	quiebros	y
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figuras	de	su	danza.	La	marquesa	volvió	a	su	enajenado	silencio,	abismándose	en	la
aridez	 de	 una	 contemplación	 interior.	Miraba	 ceñuda	 el	 pasado	 y	 solo	 descubría	 la
continuidad	de	un	dolor	largo	y	mezquino.	Este	afán	marchito,	desilusionado,	era	la
vida;	pasaba	a	 través	de	todos	los	 instantes,	articulándolos	de	un	modo	arbitrario,	y
no	valía	más	que	el	resorte	de	alambre	que	un	muñeco	esconde	en	el	buche	de	serrín.

—¡Qué	asco	de	vida!

XII

A	 marquesa	 abrió	 los	 ojos	 con	 cierta	 extrañeza	 de	 insomnio	 alucinado.	 Un
murmullo	 de	 voces	 apagadas	 venía	 del	 tocador.	 Respondía	 la	 doncella.	 Pero

¿quién	interrogaba?	La	marquesa	se	incorporó	en	los	cojines	de	encaje:
—¿Eres	tú,	Feliche?	Pasa;	estoy	trastornada.	¿Y	tú,	mi	pobre	niña?	¿Cómo	no	has

entrado	antes?	¡Todo	el	tiempo	acordándome	de	ti!
Sollozó	Feliche:
—¡Es	 horrible!	 Una	 pobre	mujer	 con	 cuatro	 niños	 pequeños.	 ¡Horrible!	 Siento

repugnancia	de	mi	hermano…
—Cálmate.	¿Cómo	sabes	eso	de	la	mujer	con	los	niños?
—¡Lo	 he	 oído!	Me	 lo	 han	 dicho.	No	 sé.	 ¡Estoy	muerta!	Eso	 de	 la	mujer	 y	 los

niños	lo	trae	un	periódico.
—¡Cálmate!
—Perdóname.
Se	besaron	abrazándose:
—He	pensado	en	visitar	a	esa	familia	y	socorrerla	con	lo	poco	que	yo	pueda.
—¡Déjame	esa	obligación!
—Quiero	enterarme	por	mí,	ver	a	esa	pobre	mujer,	a	los	huérfanos.	Horrorizarme,

aborrecer	esta	vida	aún	más	de	lo	que	la	aborrezco.
—¡Me	asustas!
—He	venido	por	si	quieres	acompañarme.
Dudó	la	marquesa.
—¿No	será	una	locura,	Feliche?
—Es	un	deber,	Carolina.	¡Un	deber!
Volvieron	 a	 llorar	 juntas.	 La	marquesa,	 con	 resabio	 de	 añeja	 coquetería	—solo

lloraba	en	las	entrevistas	galantes—,	recogíase	las	lágrimas	al	borde	del	párpado	para
que	 no	 corriesen	 abriendo	 surco	 en	 el	 dulce	 carmín.	 Feliche	 gemía	 con	 la	 voz
impostada	en	un	sollozo:

—¡Me	da	vergüenza	de	mi	hermano!
La	Torre-Mellada	se	reconcentró	en	un	grito	agudo:
—¡Y	no	lo	llevaste	en	las	entrañas!
La	 doncella,	 tocando	 discretamente	 en	 la	 puerta,	 preguntó	 si	 podría	 entrar	 a
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despedirse	la	Señora	marquesa	de	Redín.	Carolina	se	hizo	toda	un	lánguido	arrumaco:
—¡Eulalia,	pasa!	¿Por	qué	querías	irte	sin	que	te	viese?
Advirtió	la	camarista:
—La	Señora	marquesa	está	en	el	salón	y	envía	a	preguntarlo.
Entró	el	marqués	con	falso	rendimiento:
—Carola,	hija	del	alma,	si	pudieses	con	esfuerzo	pasar	al	salón.	¡Lo	comprendo,

estás	 traspasada,	 pero	 el	 mundo	 tiene	 estas	 exigencias!	 Los	 amigos	 que	 en	 estos
trances	nos	acompañan	nos	dan	también	un	consuelo.	Nadie	le	concede	importancia	a
lo	 sucedido.	 ¡Un	 guardia	 muerto!	 ¡Bueno!	 ¡Una	 desgracia!	 Era	 un	 borracho
sempiterno	y	reventó.	¡Que	los	chicos	se	hayan	asustado	es	muy	natural!	Solo	algún
malvado	puede	culparles.	Pobrecitos,	lo	que	estarán	renegando	de	habérseles	ocurrido
echar	 una	 cana	 al	 aire.	 Porque	 eso	 ha	 sido:	 una	 cana	 al	 aire,	 probablemente	 para
celebrar	el	envío	de	la	Rosa	de	Oro	a	la	reina	de	España.	¿Eso	es	un	crimen?

Se	exaltó	Feliche:
—En	último	término	va	a	salir	con	la	culpa	Su	Santidad	Pío	IX.
—¡Qué	tontería!	Fíjate,	Feliche:	lo	que	yo	digo	no	es	ningún	disparate.	La	Reina,

cuando	 se	 entere	 de	 que	 todo	 vino	 por	 ella,	 se	 interesará	 en	 salvarlos.	 ¡Creo	 yo!
Carolinita,	¿tú	qué	dices?

—¡Jerónimo,	ten	compasión	de	mí!
—¡Pero,	hija!
—¡Estoy	 trastornada!	Vuelve	 al	 salón.	Déjame	 con	Feliche.	 Las	 dos	 juntas	 nos

consolamos.
—No	insisto.	Te	disculparé.	En	nuestro	mundo,	afortunadamente,	todos	saben	lo

que	son	nervios.

XIII

ayetana,	 la	 antigua	 niñera,	 con	 un	 trotecillo	 voluble	 y	 asmático,	 acudía	 al
requerimiento	 de	 la	 Señora	 marquesa.	 Viéndola	 entrar	 ordenó,	 perentoria,	 la

madama:
—Una	falda	de	trapillo	y	tu	manto.	Vísteme	como	para	visita	de	pobres.
Feliche,	pálida	y	ojerosa,	esperaba	en	pie,	las	manos	crucificadas	sobre	su	libro	de

misa	y	su	rosario.	Cayetana	arrugaba	la	boca	con	un	puchero:
—La	Señora	marquesa	¿necesita	el	coche?
Denegó	la	dama	con	el	gesto:
—¡Estoy	 helada!	 ¡Este	 disgusto	 me	 acelera	 la	 vida!	 Feliche,	 si	 te	 parece

tomaremos	un	alquilón.	Cayetana,	tú	debes	acompañarnos.
Repuso	la	vieja	con	resabio	de	tercería:
—Voy	por	los	mantos.	La	Señora	marquesa	¿saldrá	por	la	escalera	de	servicio?
—Tú	verás	por	dónde	es	más	disimulado.
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Susurró	la	antigua	servidora:
—¡Hay	guardias	en	el	zaguán!
Gimió	nerviosa	la	marquesa:
—¡Qué	vergüenza!
—El	niño	se	escabulló	por	las	cocheras.
—¿Adónde	ha	ido?
—Me	parece	que	a	Los	Carvajales.	Se	quita	de	muchas	molestias.	¡Pobrecito,	está

traspasado!
—¡No	me	lo	nombres!
—¡Son	malas	compañías!
Salió	la	vieja	con	su	trotecillo	asmático	y	no	tardó	en	reaparecer	con	el	manto.	La

marquesa	 Carolina	 se	 lo	 puso	 temblándole	 las	 manos.	 Maquinalmente	 se	 miró	 al
espejo	y	se	tocó	los	rizos:

—¡Qué	pálida	estoy!	Esto	me	acelera	la	vida.	Vamos,	Feliche.
Se	 detuvo,	 sofocando	 un	 sollozo	 con	 el	 pañuelo	 sobre	 el	 rostro.	 Feliche	 le

murmuró	al	oído,	al	tiempo	que	la	tomaba	del	brazo:
—¡Carolina,	ahora	tenemos	que	ser	fuertes!	Vamos.
—Pobre	niña,	tú	me	enseñas	y	me	das	ánimo.	Cayetana,	ve	delante.
Y	otra	vez	el	relámpago	de	la	casa	en	susto,	con	las	figuras	lívidas,	paralizadas	en

una	acción,	como	figuras	de	cera.

XIV

ODABA	el	simón	por	una	calle	angosta	de	tabernuchos	y	empeños.	Feliche	se
recogió	en	el	fondo,	echándose	la	mantilla	a	los	ojos:

—¡Creo	que	nos	ha	visto!
—¿Quién?
—Bradomín.	Salía	de	la	Nunciatura.
La	marquesa	sonrió	triste	y	comprensiva,	acariciando	la	mano	de	Feliche:
—¿Nos	habrá	visto	o	nos	habrá	adivinado?
Feliche	sintió	una	delicada	sospecha	de	albores	remotos	en	la	negra	oquedad	de

sus	pensamientos.	La	marquesa	le	oprimió	la	mano.	Cayetana,	que	iba	mirando	por	el
vidrio,	se	santiguó:

—¡Bendito	Dios!	¡Por	qué	calles	nos	trajo!
El	cochero	arrimaba	el	penco	a	la	puerta	de	un	conventillo.	La	portera,	colérica,

arañaba	con	un	peine	sin	púas	la	greña	de	un	chaval	que	rasgaba	la	boca	con	berrido
de	oreja	a	oreja.	Advirtió	la	marquesa:

—Cayetana,	no	se	 te	escape	el	 tratamiento.	Somos	dos	señoras	de	San	Vicente.
Dos	 señoras	modestas	que	cumplimos	un	acuerdo	de	 la	Asociación.	 ¿No	 te	parece,
Feliche?
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—Sin	duda.
Cayetana	interrogó	a	la	portera:
—¿Vive	aquí	la	viuda	del	guardia?…
—¿El	desgraciado	que	maltrataron	anoche	unos	curdas	de	la	goma?	Como	viuda,

todavía	no	lo	es.	Aquí	vive.	Pues	qué,	ustedes,	por	un	casual,	¿se	interesan	por	verla?
Anheló	Feliche:
—¿Ha	dicho	usted	que	el	marido	no	ha	muerto?
—Está	 para	 ello.	 Difícil	 que	 salga.	 ¡Se	 enciende	 la	 sangre	 considerando	 las

injusticias	del	mundo!	¡Ya	verán	ustedes	como	esos	gomas	no	van	al	Saladero!
La	marquesa	cambió	una	mirada	con	Feliche.	Pueril	y	mundana,	hubiera	querido

taparse	las	orejas	para	no	oír	las	imprecaciones	de	aquella	vieja,	que	se	encendía	en
gritos	apoyada	en	la	escoba,	con	un	montón	de	basura	ante	las	chancletas.	El	corazón
se	le	cerraba	con	orgulloso	sobresalto:

—Somos	dos	señoras	de	San	Vicente…	Ya	volveremos…	Ahora	solo	queríamos
enterarnos…

La	portera	dio	un	escobazo:
—Aquí	 vive,	 pero	 ha	 salido	 a	 pretender	 de	 asistenta.	 Pues	 ¿qué	 otra	 le	 queda?

¿Tirarse	por	 la	ventana	con	sus	cuatro	críos?	 ¡El	marido,	estropeado	de	por	vida	 si
sale	 avante!	 ¡Hay	 que	 considerarlo!	 ¡Cuatro	 críos	 y	 un	 inútil	 vitalicio!	 ¡Háganse
ustedes	el	cargo!	Más	conveniencia	le	trae	quedarse	viuda	y	apañárselas	como	otras
nos	las	hemos	apañado.	Una	servidora	se	ha	quedado	viuda	el	65,	en	la	barricada	de
Antón	Martín.	¡Allí	me	lo	sacrificaron!

La	 marquesa	 tocó	 el	 hombro	 de	 su	 antigua	 criada	 y	 discretamente	 le	 deslizó
algunas	monedas	para	que	 se	 las	 entregase	a	 la	portera.	La	vieja	miró	 las	monedas
con	un	gesto	ambiguo	de	codicia	y	recelo:

—¿Para	mí	u	para	la	Macaría?
La	marquesa	murmuró	con	un	gesto	lacio:
—Para	usted.
La	vieja	se	agarró	a	una	oreja	del	crío:
—¡Muchísimas	gracias!	Da	 las	gracias,	Celino.	 ¡Límpiate	 las	narices	y	besa	 las

manos	de	estas	señoras!
Celino	 saludaba	 con	 su	 berrido	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Montaron	 en	 el	 simón	 las

madamas,	y	echándose	el	velo	a	la	cara	murmuró	la	marquesa:
—Creo	 que	 hemos	 tenido	 suerte	 no	 encontrándonos	 a	 esa	 pobre	mujer.	 Era	 un

paso	muy	aventurado,	Feliche.	Fácilmente	podía	entrar	en	sospecha	y	reconocernos.
Vendrá	Cayetana	y	se	enterará	de	lo	que	necesita	esa	infeliz	familia	y	se	la	socorrerá.
Pero	nosotras,	creo	que	no	debemos	volver.	Yo	voy	enferma.	¡Es	horrible	cómo	vive
esa	gente!

Cayetana,	la	vieja	servidora,	pulcramente	asomada	a	la	puerta	de	un	tabernucho,
llamaba	al	cochero,	que	levantaba	el	vaso	de	morapio	brindando	por	la	República.	En
el	 arroyo,	 el	 clásico	 borracho	 hacía	 saludos	 joviales.	 Un	 enjambre	 de	 chicuelos
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macilentos	 rodeaba	el	 simón,	y	alguno	más	ariscado	se	encaramaba	a	 la	 trasera.	Al
advertir	 que	 el	 cochero	 salía	 de	 la	 taberna	 se	 desbandaron;	 pero	 el	 curdela	 siguió
tambaleando	 sus	 cortesías	 delante	 del	 caballo.	 El	 cochero	 restalló	 la	 fusta,
encaramado	en	el	pescante:

—¿Quieres	apartarte,	pelmazo?
Declamó	el	curda:
—¡Atropéllame!	¡Atropella	a	un	paria,	a	un	hijo	del	pueblo!
—¡Tú	no	te	apartes!…
Desde	la	puerta	de	la	taberna	terció	un	chulapo	valentón:
—A	ver	si	también	tú	nos	resultas	pollo	de	la	goma.
La	marquesa	se	recogía	en	el	fondo	del	coche:
—¡Dónde	nos	hemos	metido!
A	Feliche	le	llameó	la	cara:
—Creo	que	no	debiéramos	irnos	como	lo	hacemos.
—¡Estoy	verdaderamente	asustada!
Cayetana	acudió	a	darle	ánimos:
—No	pasará	nada.	Es	buena	gente.
Una	pella	de	barro	vino	a	estrellarse	en	la	portezuela.	El	cochero,	echando	votos,

saltó	del	pescante	para	considerar	el	estropicio.	Encarecía	la	marquesa:
—¡Aprisa!	¡Aprisa!	Feliche,	no	te	perdono	esta	locura.
Se	apasionó	Feliche:
—Podrá	serlo…	Yo	te	aseguro	que	saco	ánimos	y	vuelvo.
Repetía	la	marquesa:
—¡Aprisa!	¡Aprisa!
El	cochero,	en	medio	del	arroyo,	zarandeaba	al	borracho:
—No	me	comprometas.
Se	apuró	la	marquesa:
—¿Qué	hace	 ese	hombre?	Cayetana,	 llámale.	Ofrécele	 una	buena	propina.	Que

nos	saque	de	aquí	cuanto	antes.
Instó	Feliche:
—¡Carolina,	procura	dominar	tus	nervios!
La	marquesa	se	mordía	el	labio	abrochándose	un	guante:
—No	habrá	otro	remedio.
El	cochero	soltaba	al	curda	y,	disputando	con	el	chulapo	valentón,	se	metía	en	la

taberna.	Quedaba	el	curda	en	el	arroyo	recogiéndose	la	faja.	De	nuevo	hacía	rueda	en
torno	del	simón	la	chusma	pelona,	y	los	más	arriscados,	subidos	al	estribo,	pegaban
los	mocos	al	vidrio.	La	escoba	de	la	portera	acudía	en	defensa	de	las	madamas:

—¡Hace	falta	poca	vergüenza!	¡A	ver	si	tengo	que	refregarle	a	alguno	la	cara!
Se	dispersó	la	chusma	con	burlete	de	guiños,	frunce	de	hocicos	y	saque	de	lengua.

Cayetana	abrió	la	portezuela	con	solicitud	oficiosa:
—En	el	entanto	que	llego	a	ver	si	traigo	al	cochero,	estarían	más	a	resguardo	en	la
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casa	del	guardia.
Las	madamas	se	apearon,	santiguándose,	un	poco	inconscientes,	y	de	carrerilla	se

metieron	al	zaguán,	protegidas	por	la	escoba	de	la	napoleónica	portera.

XV

L	fondo	del	patio,	un	zapatero	que	batía	 la	suela,	silbaba	el	Himno	de	Riego.
De	 tiempo	 en	 tiempo	 ponía	 el	 reojo	 en	 la	 jaula	 de	 un	mirlo,	 colgada	 al	 sol

mañanero.	El	pájaro	acompañaba	algunos	compases,	y	el	remendón	se	afirmaba	en	el
propósito	 de	 sacarle	maestro	 en	 aquella	 solfa	 progresista.	 El	 patio	 era	 grande,	 y	 la
casa,	de	corredor	con	balconaje	pintado	de	ocre.	En	cordeles	colgaban	innumerables
prendas	 de	 ropa.	 Las	 camisas,	 crucificadas	 por	 las	 mangas,	 estremecían
impúdicamente	 sus	 faldetas.	 Se	 inflaban	 enaguas	 y	 refajos.	 Vistosos	 pingos
flameaban	como	gallardetes	y	resaltaba	al	sol	la	tela	nueva	de	los	remiendos.	Eran	tan
profusos	los	colgarines	que	entoldaban	el	patio	y	lo	alegraban	de	luces	y	colores,	en
baile	ventolinero.	La	balconada	tenía	macetas	y	gatos.	Toda	la	casa,	gritos,	cantares,
súbitas	furias	maternas	con	acompañamiento	de	azotainas	y	lloriqueos.

El	remendón	que	batía	la	suela	en	el	fondo	del	patio	alzó	los	ojos	al	balconaje	del
corredor,	donde	asomaba	una	vecina	haciéndose	el	moño:

—¡Rosita	temprana!
—¿Qué	se	ofrece,	tío	Roque?
—Esa	víctima	de	las	clases	superiores,	¿la	entrega	o	no	la	entrega?
—No	me	pida	usted	pronósticos.
Feliche,	encendida	y	animosa,	había	penetrado	en	el	patio:
—Pueden	ustedes	indicarme…
El	zapatero,	un	vejete	de	jubón	amarillo	y	mandilote	de	cuero,	se	incorporó	con	la

horma	entre	las	rodillas,	oficioso	y	resabido:
—¿Desea	usted	informarse	de	la	vivienda,	o	séase	morada,	del	guardia	Carballo?

A	su	mano	derecha,	segunda	escalera.
La	 escalera,	 sórdida,	 ilustrada	 con	 letreros	 y	 atributos	 fálicos,	 tenía	 en	 los

descansillos	calderetes	de	basuras.	Feliche	subía	apresurada,	con	enérgica	resolución.
La	marquesa,	muy	en	rezago,	se	apoyaba	en	el	brazo	de	su	doncella	y	exageraba	el
melindre	a	la	vista	de	aquellos	cúmulos,	formados	por	tronchos	de	berzas,	peladuras
de	 patatas	 y	 ratones	 fiambres	 amortajados	 entre	 cenizas	 y	 cáscaras	 de	 huevo.	 La
madama,	pesante	sobre	el	brazo	de	su	doncella,	sorbía	un	pomo	de	sales	y	procuraba
esquivar	 todo	 roce	 con	 aquellos	 hediondos	 calderetes.	 A	 mitad	 de	 escaleras	 las
alcanzó	una	mujeruca	de	mantón	que	subía	con	afanosos	hipos:

—¿Son	ustedes,	por	un	casual,	 las	señoras	de	San	Vicente?	Una	servidora	es	 la
Macaría.

La	marquesa	volvió	los	ojos	a	su	doncella,	que	saltó,	advertida	y	gazmoña:
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—Somos	las	propias.
Hipó	la	mujeruca,	esparciendo	vahos	de	aguardiente:
—La	portera	me	ha	puesto	al	 tanto	de	cómo	habían	ustedes	preguntado	por	una

servidora.
La	Cayetana	recitó	la	lección	que	traía	aprendida:
—Hemos	tenido	conocimiento	por	una	persona	piadosa	de	que	había	una	familia

necesitada	de	socorro…
La	Macaría	 respiró	con	sofoco,	bajándose	a	 los	hombros	el	mantón	que	 llevaba

por	la	cabeza:
—Ustedes	¿me	han	proclamado	por	la	viuda	del	guardia?	¡Entodavía	no	llegó	esa

triste	hora!	¡Me	lo	trajeron	sin	conocimiento!	Tiene	abierta	la	cabeza	de	un	tolondro,
que	se	le	ven	los	sesos,	y	partida	la	raspa.	En	la	parroquia	dejo	avisado	el	Santolio.

La	marquesa	terció	con	avinagrado	melindre:
—Haremos	que	le	vea	un	médico	de	fama.
La	Macaría	 suspiró,	 pasándose	 alrededor	 de	 los	 ojos	 un	 pico	 del	 pañuelo	 que

llevaba	sobre	el	moño:
—El	maestro	 que	 trabaja	 en	 el	 patio	 sabe	 de	 algebrista,	 y	 ha	 dicho	 que	 no	 la

cuenta.	¡Vean	ustedes	cómo	el	trueno	de	unos	curdas	deja	sin	pan	a	cuatro	criaturas	y
a	 una	 mujer	 empeñada	 para	 toda	 la	 vida!	 ¡Cuatro	 bocas!	 ¡Que	 no	 fueran	 ellos	 a
mantenerlas!	¡Justo	Juez,	que	se	vean	con	todos	mis	trabajos;	más	no	quiero!

La	marquesa	se	oprimía	las	sienes.	Y	sermoneó	la	Cayetana:
—Dios	nos	manda	perdonar.
—Perdón	con	penitencia.
—Hay	que	dejársela	a	la	Divina	Majestad.
Bramó	la	aguardentosa:
—¡Hay	que	reclamársela!
Feliche,	con	lumbre	en	los	ojos,	esperaba	al	final	de	la	escalera:
—¡Qué	iniquidad!

XVI

AS	vecinas	que	cotilleaban	en	el	corredor	acudieron	con	alarmado	aspaviento	a
la	puerta	donde	daba	voces	una	abuela	perlática:

—¡Se	acaba!	¡Se	acaba!
La	Macaría	corrió	también,	alzándose,	plañidera	y	de	prisa,	el	mantón	a	la	cabeza:
—¡Ay,	Carballo,	 te	vas	de	este	mundo	amargo	sin	considerar	 la	carga	que	en	él

me	dejas!
Empujando	a	la	abuela	perlática	entrose	puerta	adelante	y	asomó	por	una	ventana:
—¡Esos	cuatro	ángeles	que	vengan	para	la	despedida!	Por	otra	ventana	contestó

una	vecina	despechugada:
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—¡Ahora	te	los	llevo,	Macaría!
Salió	al	corredor	con	cuatro	parvulines	encadillados	a	la	falda.	La	abuela	perlática

los	acogió	en	la	puerta	levantando	la	muleta:
—¡Este	adiós	es	el	último	despido,	y	lo	habéis	de	tener	presente	toda	la	vida!
La	vieja	se	limpiaba	los	ojos	con	un	pañolete	deshilachado,	la	cabeza	y	las	manos

en	baile.	Los	cuatro	pelones	entraron	sin	soltar	la	falda	de	la	vecina,	los	cuatro	con	el
mismo	gesto	compungido	y	huraño.	La	Macaría,	tras	un	cortinillo	rameado,	se	ponía
en	la	boca	el	gollete	de	una	botella:

—¡Ay,	que	se	acaba!
Las	vecinas	instaron,	oficiosas,	a	las	madamas:
—¡Pasen	ustedes!
—¡No	se	recelen!
—¡La	Maca	tiene	la	cabeza	levantada!
—¡Hay	que	considerar	el	caso!	¡Cuatro	huérfanos!
—¡No	se	recelen!	¡Pasen	ustedes!
La	 abuela,	 encorvada	 sobre	 la	muleta,	 la	 barbilla	 bailona	y	 el	 trapujo	 sobre	 los

ojos,	instó,	a	su	vez,	con	pianillos	desvencijados:
—Pasen	 ustedes.	 Mi	 hija	 tiene	 el	 sentido	 levantado	 con	 la	 desgracia.	 Pasen

ustedes	y	 sírvanse	dispensarla.	 ¡Qué	depravación	 la	 juventud	del	día!	 ¡Los	hijos	de
las	mejores	familias,	propios	criminales!	¡Pasen	ustedes,	no	se	queden	fuera!

Feliche	tomó	el	brazo	de	la	marquesa:
—Carolina,	ten	ánimo.	No	podemos	negarnos.
—¡Estoy	muerta!
—Dios	nos	 tomará	en	cuenta	este	sacrificio.	 ¡Y	que	a	 los	culpables	 les	sirva	de

rescate!
Entraron	 rodeadas	 por	 las	 vecinas.	 La	 alcoba,	 en	 penumbra,	 tenía	 un	 alto

ventanillo	con	 las	 luces	verdes	de	un	gato.	El	moribundo,	envuelta	 la	cabeza	en	un
sangriento	 vendaje,	 volvía	 el	 rostro	 cargado	 de	 sombras	 a	 las	 cuatro	 criaturas	 que
rodeaban	el	camastro	y	se	miraban	entre	sí	con	asustado	y	reprimido	lloro.	La	madre
llenó	una	copa	de	anisete	y	la	repartió,	haciendo	beber	a	los	cuatro:

—Ahora	vais	a	decir	conmigo:	¡Padre	del	alma,	adiós	para	siempre!
Los	niños	repetían	las	palabras	de	la	madre,	envueltos	como	en	una	niebla,	en	el

deseo	de	fugarse.	La	abuela,	en	el	umbral	de	la	alcoba,	alzaba	la	muleta:
—Ordénales	que	se	arrodillen,	Macaría.
Entre	el	susurro	de	los	rezos	aconsejó	una	voz	mesurada	y	severa:
—Alejen	ustedes	a	esos	niños.
La	abuela	se	volvió,	ladeada	sobre	un	hombro	la	cabeza	perlática:
—¡Don	Fermín,	no	hay	más	que	un	padre!
—¡Tiempo	tienen	de	saber	lo	que	son	penas!
Aquel	 Don	 Fermín	 de	 la	 voz	 suave	 y	 recriminadora	 casi	 desaparecía	 en	 el

corredor.	 Podía	 advertirse	 que	 era	 alto,	 rubiales,	 barbujas	 descoloridas,	 anteojos.
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Apagado	y	circunspecto	 se	 llegó	a	 los	niños	y	 los	 sacó	 fuera	de	 la	alcoba.	Feliche,
que	estaba	arrodillada	entre	las	vecinas,	atrajo	al	más	pequeño	y	lo	besó.	Indecisa	y
sofocada	interrogó	al	Don	Fermín:

—¿No	hay	ninguna	esperanza?…
El	Don	Fermín	asintió:
—¡Una	desgracia!
—¿Es	usted	el	médico?
—No	soy	nada.
—Usted	perdone.
Don	Fermín,	penetrado	de	simpatía,	explicó	poniéndose	rojo:
—No	soy	nada.	Apenas	un	desconocido.
A	su	vez	enrojeció	Feliche:
—¿Y	cómo	le	obedecen?
Aduló	una	vecina:
—¡Por	sus	buenos	ejemplos!
El	Don	Fermín	reparó	en	la	mujeruca	con	austera	timidez:
—¡Me	hacen	ustedes	la	vida	imposible	con	sus	invenciones!
Dirigió	a	Feliche	una	apagada	sonrisa	y	salió	llevándose	a	los	cuatro	arrapiezos.
Comentó	la	vecina:
—¡No	 hay	 otro	más	 bendito!	Un	 santo	 con	 las	 peores	 ideas.	 Propio	 anárquico,

señorita,	de	los	más	anárquicos.	Es,	por	lo	que	dicen,	sujeto	de	muchas	luces,	y	algo
de	trastorno	tiene.	En	el	verbigracia	de	no	mirar	al	dinero	ya	es	dexagerado.	Donde
hay	una	lástima,	allí	perene.	El	mal	suyo	son	las	ideas.	Sin	esa	tacha,	un	santo	de	los
buenos,	señorita,	pero	de	los	buenos.

El	 moribundo	 arañaba	 el	 cobertor,	 y	 aquella	 cotilla	 se	 levantó	 oficiosa	 para
cruzarle	 las	manos.	Experimentó	un	sobresalto	 supersticioso	al	descubrir	 las	verdes
pupilas	 del	 gato	 inmóviles	 en	 lo	 alto	 del	 ventanillo.	 Corretona	 y	 furtiva	 volviose
adonde	 estaba.	 Desde	 allí	 dirigió	 una	 mirada	 al	 camastro.	 El	 moribundo,	 bajo	 las
lucientes	 pupilas	 del	 gato,	 desenredaba	 los	 dedos	 con	 torpe	 lentitud,	 y	 otra	 vez
arañaba	el	remendado	cobertor.	Respiraba	con	anhelante	ronquido.	Apuntó	la	cotilla:

—Alímpiale	las	flemas,	Macaria.
La	mujer	 le	 pasó	 por	 la	 boca	 el	 trapo	 de	 sus	 lágrimas.	Oíase	 la	 campanilla	 del

Viático.	La	cotilla	informó	a	Feliche:
—Voy	por	un	cabo	de	vela.
Salió	apresurada,	y	detrás,	las	otras	comadruelas.

XVII

A	Macaría	se	dobló,	oprimiéndose	los	vacíos:
—¡Conia!	¡Y	ahora,	el	flato!
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Resignada,	dio	un	sorbo	al	botellín	del	anisete,	se	pasó	por	los	labios	un	pico	del
mandil	y	reventó	en	hipos.	Feliche	acercose	al	camastro	y	dejó	su	portamonedas	bajo
la	almohada.	La	marquesa,	observándola,	entregó	el	suyo	a	la	doncella	y	con	un	gesto
le	 indicó	que	hiciese	 lo	mismo.	La	Macaría,	entre	hipos	de	aguardiente,	 renovó	sus
clamores,	pugnando	por	besar	las	manos	de	Feliche.	Llegaban	con	luces	las	vecinas,
y	el	revuelo	de	la	campanilla	poblaba	la	casa.	El	clérigo,	panzudo	y	rebollo,	penetró
en	la	alcoba	metiendo	prisa	al	acólito,	que,	arrimado	al	quicio	de	la	puerta,	raspaba
una	cerilla	en	el	zapato	para	encender	la	vela.	Interrogó	avendavalado:

—¿Podrá	confesar?
Aclaró	la	Macaría:
—Dende	ayer	que	me	lo	trajeron	no	ha	recobrado	el	habla.
La	abuela	perlática	desvencijó	la	cabeza	con	tartajosos	pianillos:
—¡Un	paralís!
El	clérigo	abrió	el	breviario,	reviró	la	mano	y	atrajo	por	una	oreja	al	acólito:
—¡Alumbra,	papanatas!
A	 seguida	 comenzó	 un	 barullo	 de	 latines,	 encorvándose	 sobre	 el	 moribundo.

Volvió	a	preguntar:
—¿Tampoco	podrá	recibir	al	Señor?
Tuvo	un	gesto	de	incertidumbre	la	Macaría:
—Eso,	usted	lo	verá.
Resolvió	el	clérigo:
—Vamos	con	los	Santos	Olios.
Y	 otra	 vez	 el	 barullo	 de	 latines.	 Una	 vecina	 oficiosa	 se	 alzó	 sin	 ruido	 y,

arrodillándose	 a	 los	 pies	 del	 camastro,	 levantó	 las	 cobijas.	 El	 capellán	 apresuraba
rezos	y	manipulaciones.	Al	signar	la	frente	del	moribundo	—el	estopín	de	los	Óleos
en	 suspenso—	 volviose	 con	 brusca	 advertencia	 al	 monago,	 que	 se	 dormía	 en	 los
amenes:

—¡Vivo,	mastuerzo,	que	se	nos	va	por	la	posta!
Pasó	con	negro	revuelo	 tras	 la	 luz	de	 la	vela	y,	 levantadas	 las	cobijas,	puesta	al

descubierto	 la	 cera	de	 los	pies,	ungió	 las	plantas	y	 los	calcañares.	Remató	 la	 faena
con	una	genuflexión,	haciéndose	la	cruz	con	los	dedos.	Por	la	sisa	de	la	sotana	sacó	la
petaca,	lio	un	cigarrillo,	bambollando	los	consuelos	de	rutina,	y	lo	encendió	en	la	vela
del	monago:

—¡Es	el	camino	de	todos	y	no	hay	otra	que	tener	paciencia!	Pudo	haber	muerto
sin	auxilios	y	caer	precipitado	en	las	calderas	de	Satanás.	Acatemos	y	reverenciemos
los	designios	providenciales.	La	divina	misericordia	es	tan	grande	que	le	ha	permitido
recibir	 esta	 confortación	 in	 extremis.	 El	 mejor	 pasaporte	 para	 que	 allá	 sea	 bien
acogido.	 Cuanto	 que	 rinda	 el	 alma,	 si	 quieres	 que	 la	 campana	 haga	 señal,	mandas
aviso	 a	 la	 parroquia.	 Es	 una	 tarifa	 módica.	 Si	 tenéis	 velorio,	 no	 propasarse	 en	 el
aguardiente	y	continencia	en	lo	restante.	¡A	ser	todos	buenos	cristianos!

Salió	como	un	negro	vendaval,	y	 la	 comadre	oficiosa	 se	 llegó	al	 camastro	para
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someter	las	cobijas.	Habíase	extinguido	el	afanoso	ronquido;	un	brazo	colgaba	fuera,
y	la	mano	amarilla,	con	los	artejos	doblados,	rozaba	el	suelo.	La	comadre	se	retiró	de
puntillas,	andando	de	espalda:

—¡A	mi	ver,	acabó!
La	Macaría,	 con	 súbito	desgarre	de	gritos	 y	 las	manos	 en	 la	 greña,	 acudió	 a	 la

cabecera,	sonando	las	chancletas.	Se	hizo	religioso	el	comadreo:
—¡Talmente	como	un	pájaro!
—¡No	quiso	dar	guerra!
—¡Y	el	trueno	de	gomistas	no	irá	al	Saladero!
La	Macaría,	 con	 recelosa	previsión,	 cateaba	bajo	 la	 almohada	 el	 socorro	de	 las

señoras	 de	 San	 Vicente.	 Tocó	 los	 portamonedas	 y	 las	 buscó	 con	 los	 ojos.	 Ya	 no
estaban.	 Entre	 hipos	 contó	 el	 dinero.	 Un	 pasmo	 religioso	 cubrió	 la	 voz	 de	 las
comadres:

—¡Vaya	lotería!
—¡Ya	puedes	pasarlo	bien!
—¡Quien	así	lo	tira	mucho	tiene!
—¡Esas	también	son	gomistas!
—¡La	rubiales	no	estaba	a	gusto!
—¡La	joven	era	la	más	animosa!
—¡Y	qué	guapa	morena!

XVIII

AS	 señoras	 de	 San	 Vicente	 aún	 iban	 por	 la	 escalera.	 La	 Torre-Mellada	 se
sostenía	en	el	brazo	de	su	doncella.	Ahora	la	rezagada	era	Feliche.	Creía	oír	el

gimoteo	de	los	huérfanos	y	recordaba	al	Don	Fermín.	¡Un	santo	de	malas	ideas!	Se
encendió	 con	 repentina	 luz.	 Era	 una	 obligación	 de	 conciencia	 velar	 por	 aquellas
criaturas.	 La	 madre	 parecía	 una	 mujer	 abominable.	 ¡Qué	 olor	 de	 aguardiente!	 El
desamparo	de	los	huérfanos	le	oprimía	el	corazón;	los	veía,	pelones	y	mocosos,	pasar
ante	 ella,	 las	 cuatro	 cabezas	 asustadas	 y	 compungidas.	 Al	 Don	 Fermín	 que	 los
empujaba	 fuera	 de	 la	 alcoba	 le	 brillaban	 los	 anteojos.	 ¡Qué	 horrible	 rito	 el	 de	 la
despedida	al	padre	moribundo!	 ¡Y	 todo	aquel	 trastorno	por	una	broma	criminal!	El
Don	Fermín,	 con	 sus	 anteojos	 llenos	de	 reflejos,	no	era	 el	médico	como	ella	había
supuesto.	¡Qué	absurdo!	¡Un	santo	de	malas	ideas!

¡Todo	era	 absurdo!	 ¡Aquella	broma	criminal!	 ¡La	muerte	de	 aquel	desgraciado!
Nacemos	para	sufrir;	solamente	así	la	vida	podía	tener	sentido.	¡Solamente	así!	¡Un
dolor,	 un	 continuo	 dolor!…	 Abrazarse	 con	 su	 cruz	 y	 esperar	 el	 castigo	 de	 los
culpables.	Feliche	se	angustiaba.	¡Y	para	que	la	vida	no	fuese	un	absurdo,	el	castigo
no	podía	faltar!	¡Y	se	sintió	toda	sacudida	por	la	obligación	familiar,	el	 latido	de	la
sangre	que	obliga	al	amor!
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—¡Dios	mío,	qué	horrible	es	la	vida!
Salieron	al	patio	donde	el	 remendón	progresista	 silbaba	el	Himno	de	Riego.	La

marquesa	se	volvió	con	una	sonrisa	pálida:
—¡Qué	espectáculo!
Feliche	advirtió	con	lástima	el	pintado	melindre	de	aquel	rostro	aviejado:
—¡Pobre	Carolina!
—¡Ay,	Feliche,	cómo	envidio	tu	fortaleza!
Celino,	que	arrastraba	una	lata	de	basuras,	comenzó	a	berrear:
—¡Madre!	¡Madre!
Acudió	la	portera	con	el	peine	en	la	greña:
—¡Ya	 despachó	 ese	 infeliz!	 Ustedes	 me	 dispensen	 que	 me	 presente	 con	 este

apaño;	 pero	 estaba	 disponiéndome	para	 acercarme	 adonde	 el	 finado.	Al	 cochero	 lo
tienen	en	 la	 taberna.	Celino,	 corre	 a	darle	 aviso.	Ustedes	no	pasen	cuidado,	que	 se
basta	una	servidora	para	poner	orden	en	la	calle.

El	 jamelgo	del	simón	meditaba	a	 la	puerta	de	 la	 taberna.	Las	madamas	dirigían
inquietas	miradas	a	la	calle.	Apenas	transitaba	alma	viviente.	El	cochero,	rojo	como
un	 farol,	 subió	 al	 pescante	 y	 las	madamas	 se	 apresuraron	 a	montar.	 La	 portera	 las
acompañó	hasta	el	coche.	La	marquesa	se	apretaba	el	velo	sobre	la	cara:

—¡Aún	tenemos	que	volver!	No	es	la	última	vez.	La	tendremos	presente.
El	 cochero	 saltó	 del	 pescante	 para	 asegurar	 la	 barbilla	 del	 caballo.	 Venían	 en

disputa	por	la	acera	una	rubiales	y	un	prójimo	con	catadura	de	músico	de	cafetín,	la
guitarra	en	funda,	tufos,	gorra	de	seda	y	lunar	de	rizo.	La	portera	les	salió	al	paso	con
misterios	de	comadre:

—¡Gente	de	postín!	Han	preguntado	por	 la	Maca.	Para	mí	que	 le	han	 traído	un
socorro.

Saltó,	agresiva,	la	rubiales:
—¿Las	furcias	del	simón?
—Las	propias.
Intervino	el	pelanas	del	violín:
—¡Me	puede	que	tu	madrastra	se	guarde	el	conquis	sin	contar	contigo!
La	rubiales	se	salió	al	arroyo	con	apuro	de	lágrimas	y	remangue	de	faldas.
El	cochero	arreaba	el	penco:
—¡Espera,	cristiano!	Que	las	señoras	disimulen	una	palabra.	¡Ay,	mi	padre!
Se	 llegó	 al	 coche	 con	desgarrado	y	 popular	 dramatismo.	La	marquesa	Carolina

asomó	su	melindroso	perfil:
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Pues	 ustedes	 no	 lo	 tomen	 a	 mal.	 Esta	 servidora	 es	 hija	 del	 guardia	 que

maltrataron	unos	pollos	de	 la	goma.	 ¡Así	 los	vea	hechos	cuartos!	La	portera	me	ha
impuesto	de	que	habían	ustedes	preguntado	por	la	viuda…	Y	si	esta	servidora	puede
darles	alguna	razón	en	lo	que	desean…

El	 prójimo	 de	 la	 guitarra	 asomaba	 la	 jeta	 por	 la	 otra	 portezuela.	 La	 marquesa
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Carolina	se	recogió	al	fondo	del	coche	con	voluble	sobresalto.	En	el	arroyo,	el	clásico
borracho	 renovaba	 sus	 saludos	 joviales,	 y	 el	 cochero	 restallaba	 la	 fusta	 sobre	 el
enjambre	de	chicuelos	macilentos	convocados	como	por	ensalmo	en	torno	del	simón.
La	marquesa	consultó	con	Feliche:

—¿Te	parece	que	se	entienda	con	esta	gente	Cayetana?
—Será	lo	mejor.
La	marquesa	recordó	que	no	tenía	su	portamonedas:
—Cayetana,	¿tú	llevas	dinero?	Les	das	un	socorro.
—¿Como	de	cuánto,	Señora	marquesa?
—Lo	que	tú	veas.	Encárgate	de	todo.
Cayetana	 tentose,	 timorata,	 la	 faltriquera	 y	 quedó	 indecisa	 en	 el	 estribo.	 Por	 el

arroyo,	leyendo	los	números	de	las	casas,	venía	una	pareja	de	la	Guardia	Civil.	Los
tricornios	metieron	un	vistazo	 al	 fondo	del	 patio	 alegre	 de	 luces	 y	 ventolinas.	Con
esto	 alagartose	 la	 portera,	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 acantonó	 en	 su	 puesto.	 Uno	 de	 los
guardias	se	destacó	para	interrogarla.	Luego	de	oírle,	la	comadre	salió	al	borde	de	la
acera	y	le	indicó	al	silbante	de	la	guitarra,	en	coloquio	de	perplejidades	con	el	apaño.
Saludó	el	guardia	y	se	volvió	al	compañero:

—¡Ahí	le	tenemos!
Se	descolgaron	del	hombro	los	fusiles	y	abocaron	al	chulapo:
—¿Tu	gracia?
—Indalecio	Meruéndano.
—Sírvete	acompañarnos.
Retrocedió	el	pinta:
—Ustedes	vienen	equivocados.
—Cumplimos	órdenes.	Junta	las	manos	para	esposarte.
—¿Qué	mal	ha	hecho?
Soslayó	uno	de	los	guardias:
—El	juez	lo	pondrá	en	claro.
La	prójima,	intensamente	pálida,	aguzaba	los	ojos	sobre	el	rufete:
—Inda,	¿de	qué	te	acusan?
—¡Ganas	de	amolarla!
—Inda,	¿qué	mal	paso	has	dado?
—¡Cierra	el	pico!	Mucho	aprietan	ustedes,	Señores	guardias.
—Echa	para	delante.
La	rubiales	le	vio	alejarse,	ceñuda	y	hostil.
El	borracho	reapareció	en	la	esquina,	siempre	pisándose	la	faja:
—¡A	la	horca,	amigo!	 ¡Vaya	faena!	Un	ventajista	ese	marchoso.	 ¡Un	ventajista!

No	estoy	bebido.	Y	si	lo	estoy,	a	nadie	le	importa.	Dexamínenle	ustedes	las	manos	a
ese	pantalla.	¿Qué?	¡No	descubren	ustedes	sangre?	Podrá	ser	que	se	las	haya	lavado.

Como	 la	 rubiales,	 intensamente	pálida,	 se	 recostaba	 en	 la	 pared	y	 se	 cubría	 los
ojos	con	la	mano,	la	portera	se	arrancó	corretona,	abierta	de	brazos:
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—¡Ay,	qué	poquis	ánimos!
—¡Tengo	el	corazón	en	un	salto!
La	portera	bajó	la	voz:
—¡Ese	ha	hecho	alguna!…
La	Sofi	rechinó	los	dientes:
—¡Quién	sabe!
—Vamos,	serénate.	Entra	y	bebe	un	sorbo	de	agua.
—¿Y	mi	padre?
—Prepárate	a	lo	peor.
La	Sofi	lamentó,	dramática:
—¡Qué	negra	estrella!	Se	fue	del	mundo	sin	haberme	perdonado…	Otra	cosa	no

me	traía.	¡Ay,	qué	hija	mala	he	sido!	¡Qué	sin	entrañas!
La	portera	procuraba	meterla	en	su	camaranchón.
—Vas	a	oler	un	poco	de	vinagre.
La	Sofi,	con	histérico	suspiro,	se	abrumó	en	una	silla	baja:
—Esas	criaturas	me	parten	el	alma.	Al	Agapito	 lo	 llevaría	conmigo	si	su	madre

me	lo	diese.	Les	traía	un	socorro,	cosa	de	nada…	¡Pues	aun	eso	me	lo	ha	birlado	el
Inda!

—¡También	eres	pánfila!
—¡En	cueros	me	puso!
—¡Mala	sangre!
—En	la	casa,	¿no	habrá	ni	un	amparo?
—Lo	que	hayan	podido	dejar	las	beatonas	de	San	Vicente.
Alentó,	rencorosa,	la	rubiales:
—Para	que	se	amone	la	Maca.
La	portera	se	azotó	el	anca:
—¡Más	empedernida	que	nunca!	Tú	aún	le	ibas	a	la	mano.
—¿Va	usted	a	subir	conmigo,	seña	Delia?
—Deja	no	más	que	me	recoja	la	mata.	¿Tú	tendrás	el	lujo	de	peinadora?
—¡Lujo!	Lo	pide	el	tablado.
La	 señá	Delia,	 con	 las	 horquillas	 en	 la	 boca,	 se	 hizo	 el	 rodete,	 se	 echó	 por	 la

cabeza	un	pingo	negro	que	sacó	de	la	cómoda	y	se	puso	en	jarras:
—¡Vamos,	hija!
La	Sofi	se	alzó	sonámbula:
—¡Vamos!
En	 el	 fondo	 del	 patio,	 el	 remendón	 claveteaba	 los	 zapatos	 del	 difunto.	 En	 la

alcoba,	una	comadre	costurera	le	tomaba	las	medidas	para	la	mortaja.

XIX
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U NA	pepona	de	pintados	rosicleres	que	cascaba	avellanas	en	la	escalera	se	alzó
con	efusivo	aspaviento:

—¡Sofi!
Se	 abrazaron.	 Habían	 sido	 compañeras	 de	 juegos	 en	 el	 patio	 de	 costura	 en	 el

taller,	 de	 novios	 en	 los	 bailes.	 Aborrascose	 la	 portera,	 celosa	 de	 sus	 fueros	 y
premáticas:

—¡Cuidado	que	sois	guarras!	¿No	tenías	otro	sitio	donde	cascar	las	avellanas?
La	Coloretes,	escondiendo	media	cara,	guiñó	un	ojo	y	sacó	la	lengua:
—No	había	reparado	en	el	alfombrín.
—¡Ya	estás	tomando	una	escoba!
—A	la	vuelta	será,	que	ahora	subo	con	la	Sofi.
—¡Maldita	la	falta	que	tú	haces!
La	Sofi	ahogaba	los	sollozos	en	una	punta	del	toquillón	que	le	resbalaba	por	los

hombros.	La	Coloretes	se	lo	sostuvo:
—Sofi,	desahoga,	no	te	reprimas.	¡Desahoga!
Las	vecinas,	que	de	puerta	a	puerta	cotilleaban	en	el	corredor,	se	les	juntaron.	La

Macaría	 tuvo	aviso,	y	de	brazos	 abiertos,	 toda	 encendida,	 salió	dando	voces.	En	 la
faltriquera	le	sonaba	el	socorro	de	las	señoras	de	San	Vicente:

—¡Que	 aquí	 pises!	 ¡Que	 tan	 sinvergüenza	 seas!	 ¿Qué	 mira	 es	 la	 tuya?	 Si	 por
herencia	vienes,	aquí	no	tienes	nada.

Tremoló	un	alarido	la	Sofi:
—¡Tengo	a	mi	padre!	¡Tengo	cuatro	inocentes	que	son	mi	sangre!
—¡Ahora	te	acuerdas!	¡Nos	conocemos!	¡Tú	traes	el	ojo	abierto	por	estos	cuatro

pingajos!
Se	desgarró	afligida	la	Sofi:
—¡Para	mearme	en	ellos	quiero	yo	sus	pingajos!
Apaciguaron	las	vecinas:
—¡No	hay	por	qué	dar	voces!
—¡Ni	razón	para	ello!
—¡La	Sofi	nada	pide!
—Entra,	Sofi.	Vamos,	sácate	de	la	puerta,	Macaría.
Escupió	la	mujerona:
—¡Descarrilada!
Y	 advertida	 de	 que	 le	 cantaba	 la	 faltriquera,	 de	 un	manotazo	 la	 apuñó	 sobre	 el

anca.	Entrose	sin	cerrar	la	puerta,	y	las	comadruelas	terciaron	sus	consejos	en	torno
de	la	Sofi:

—¡Eres	hija	y	tienes	derecho!
—¡Habla	el	aguardiente!
—¡Serénate,	criatura!
La	 empujaban	 para	 que	 entrase.	 La	 Sofi	 rechinaba	 los	 dientes.	 Se	 le	 caían	 las

horquillas	del	moño	y	tenía	los	labios	blancos.	Respiraba	con	angustia.	El	olor	de	la
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cera	la	sobrecogía	y	atemorizaba,	penetrándola	de	un	sentimiento	religioso;	era	como
un	hálito	del	padre	difunto.	Vacilante,	entornada	por	las	vecinas,	llegó	hasta	la	alcoba
y,	 toda	en	clamores,	 se	dobló	sobre	el	camastro.	Al	difunto	 le	habían	puesto	en	 las
manos	un	rosario	de	alambrillo	dorado	y	cubierto	la	cara	con	el	borde	de	la	sábana.
Doña	Paulita,	una	vieja	lechuza	y	halduda,	levantó	el	lienzo	con	oficiosa	deferencia.
Sollozó	la	Sofi:

—¡Concédeme	tu	perdón,	padre	del	alma!
La	vieja	halduda,	moviéndose	en	silencio,	le	entregó	un	ramito	de	oliva	para	que

le	 echase	 un	 asperges.	 Y	 como,	 una	 vez	 cumplimentado	 el	 rito,	 intentase	 sacarla
fuera,	gimoteó	la	Coloretes:

—¡Déjela	que	se	alivie	de	lágrimas!
Doña	 Paulita	 pudo,	 al	 fin,	 llevársela	 a	 su	 guardillote,	 donde	 también	 estaban

acogidos	 los	 cuatro	 huérfanos,	 pues	 la	 vieja	 le	 tenía	 alquilada	 una	 alcoba	 al	 Don
Fermín.	Era	viuda,	 con	un	hijo	 tipógrafo	que	cumplía	 condena	por	 la	 impresión	de
ciertas	 proclamas	 revolucionarias.	Cuando	 entró	 la	 hermana,	 los	 huérfanos	 jugaban
bajo	las	miradas	miopes	de	Don	Fermín.	La	Sofi	los	abrazó	zozobrante:

—¿Me	recordabais?
Las	 criaturas	 hacían	 pucheretes,	 recogidas	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 hermana.	 Don

Fermín	se	desvaneció	sin	 ruido,	como	una	sombra.	La	Sofi	esparcía	una	mirada	de
duelo	por	aquel	tabuco,	que	tenía	las	paredes	decoradas	con	litografías	de	La	Flaca.
Los	 ojos	 se	 le	 anublaron,	 parados	 sobre	 el	 catre	 en	 esqueleto,	 con	 la	 colchoneta
arrollada:

—¿Qué	noticias	hay	de	Lucio?
—¡Buenas!	¡Le	falta	un	mes	de	condena!
La	 Sofi	 y	 el	 tipógrafo	 habían	 sido	 novios.	 Lucio	 era	 opuesto	 a	 que	 tomase

lecciones	de	baile,	y	acabaron	peleados.	A	la	rubiales	le	habían	levantado	la	cabeza
con	aquello	de	que	podía	ser	una	estrella.	Después	vino	el	proceso	y	 la	prisión	del
tipógrafo.	Una	noche,	los	aplausos,	las	luces,	el	copear	para	dar	gusto	a	la	parroquia,
la	 trastornaron	 y	 se	 arregló	 con	 el	 pianista	 del	 cafetín.	 ¡Una	 mala	 hora!	 La	 Sofi,
abrumada	por	aquel	dolorido	recordar,	se	abrazó	con	los	huérfanos:

—¡Corazones!
Se	 limpió	 las	 lágrimas	y	 los	 retuvo	a	 su	 lado.	Doña	Paulita	 le	 trajo	un	vaso	de

agua:
—Bebe	y	serénate.
La	Sofi	 lo	 recibió	cavilosa,	con	 la	atención	puesta	en	sus	hermanos.	Las	cuatro

criaturas	pasmaban	mirándole	las	sartas	y	los	anillos:
—¿Me	halláis	muy	cambiada?
Agapito,	su	predilecto,	echósela	encima	con	efusivo	encomio:
—¡Muy	maja!
La	Sofi,	toda	encendida,	se	recogió	en	el	toquillón,	escondiendo	la	garganta	y	las

manos:
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—Si	tu	madre	lo	consintiese,	te	llevaba	conmigo.
Agapito	apretó	los	ojos,	sacudiéndose	los	dedos:
—¡Contra!	Puedo	escaparme.
Los	otros	tres	se	arrugaron	con	pucheretes.	La	hermana	pequeña	le	pegó	la	boca	a

la	oreja:
—¡Quédate!
La	Sofi	juntó	las	cejas	con	expresión	dura	y	contrariada:
—¡Tuvierais	otra	madre!
Los	cuatro	la	asediaron	con	unánime	lloriqueo:
—¡Quédate!	¡No	te	vayas!
La	Sofi	los	apartó	con	ahogo	histérico,	puestas	las	palmas	en	las	sienes:
—¡Me	quitáis	el	aire!
Insistían	los	cuatro	en	retablo,	como	ánimas	en	pena:
—¡No	te	vayas!	¡Quédate!
La	Sofi	sintiose	enajenada	por	una	ráfaga	de	rencores:
—¡A	comerme	la	herencia!
Doña	Paulita,	con	el	palo	de	la	escoba	desbarató	el	retablo:
—¡No	le	hagáis	mala	sangre!	¡Salios	afuera!
La	Sofi	se	tapó	la	cara:
—¡Qué	negra	estrella!
Doña	Paulita	se	derrengó	en	una	silla	baja.	Abierto	el	gran	ruedo	de	las	sayas	y

cruzada	de	brazos,	quedose	mirando	a	la	Sofi:
—¡Vaya,	mujer!	¿Tan	mal	te	va	en	tu	nueva	vida?
La	voz	de	la	vieja	descubría	un	pique	de	resentimiento.	La	Sofi	la	miró	con	ojos

alocados:
—¡Mal	es	poco!
—¡Tú	te	lo	has	buscado!
Doña	Paulita	 no	 le	 perdonaba	 el	 descarrío.	La	Sofi	 se	 recogía,	 reconcentrada	 y

huraña:
—¡Ya	no	tiene	remedio!
—¡Vaya	un	comportamiento	que	has	tenido	con	Lucio!
Protestó,	rencorosa,	la	Sofi:
—Lucio	me	había	pospuesto	a	la	política…	Si	otro	se	ha	llevado	el	pan	de	higos,

que	no	se	queje.
Avinagrose	la	vieja:
—¡No	pienses	que	se	queje!
La	rubiales	le	echó	encima	la	exasperada	locura	de	sus	ojos	verdes:
—No	dirá	nada,	porque	es	el	rey	del	orgullo.
Amoscose	la	doña	Paulita:
—Pudiera	ser	que	tú	le	ganases.	Y	¿de	qué	fechoría	acusan	a	tu	consorte	para	que

se	lo	hayan	llevado	los	civiles?
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—¡Pronto	la	han	informado!
La	 Sofi,	 desgarrada	 y	 resentida,	 se	 levantó,	 ajustándose	 el	 toquillón	 al	 talle.

Luego,	 luciendo	 los	 bajos,	 puso	 un	 pie	 sobre	 la	 silla	 para	 atarse	 el	 zapato.	 Doña
Paulita	la	reconvino	suspicaz:

—¿Tanta	prisa	tienes?	¿Quién	te	espera?
—No	quiero	bailar	esta	noche,	y	tengo	que	avisarlo	con	tiempo.
—Vuelve	a	sentarte,	que	todavía	no	te	solté	las	cuatro	verdades	que	te	mereces…

Desde	 aquí	 mandarás	 el	 aviso.	 ¡Pensar	 que	 has	 podido	 ser	 mi	 nuera!	 ¡Si	 llegan	 a
mediar	bendiciones,	soy	yo	la	que	te	mato!	¡Y	mira	que	te	quise!	¡Y	te	quiero!	¡No
para	nuera!	¡Y	me	da	dolor	verte	en	ese	relajo	de	vida!	¡No	eras	tú	para	eso!

La	Sofi	se	cruzó	el	toquillón	con	despechado	suspiro:
—¡La	cochina	política!
—¡Y	tu	ceguera	por	el	baile!
—Lucio,	 hasta	 que	 dejó	 de	 acompañarme	 por	 andar	 en	 el	 jaleo	 de	 las

conspiraciones,	nunca	había	sido	opuesto.
Insistió,	repispoleta,	la	doña	Paulita:
—¡Tu	mala	cabeza!
—¡Y	 la	 perra	 vida	 que	me	daba	 la	Maca!	Lucio	 se	 enfrió	 con	 la	 política	 y	me

hallé	más	que	abandonada.
—¡Has	hecho	tu	desgracia!	¡Y	si	solamente	fuese	la	tuya!	Lucio	nada	dice;	pero

el	pundonor	que	tiene,	raro	será	que	al	verse	libre	no	busque	a	tu	moreno.	Y	todavía
no	me	has	dicho	por	qué	se	lo	han	llevado	los	civiles.

La	Sofi	hizo	un	gesto	de	fatalista	indiferencia:
—¡Se	me	da	tan	poco	por	lo	que	sea!…
Insinuó	con	taimado	goce	la	vieja:
—¡No	le	muestras	mucha	ley!
—¡Le	aborrezco!
—Rompe	esa	cadena.
—¡Me	quitaba	la	vida!
—Lo	que	a	ese	tuno	le	interesa	es	conservar	el	chupe	de	lo	que	ganas.
—No	crea	usted	que	no	lo	comprendo.
—¡Ir	a	caer	con	tal	sinvergüenza!
La	 Sofi	 se	 abstrajo	 mirándose	 los	 anillos.	 Doña	 Paulita	 hizo	 ademán	 de

incorporarse	con	amenazador	rastreo	de	los	pies	en	las	baldosas.
La	Sofi	respiró	con	hondo	suspiro,	como	si	saliese	de	un	mal	sueño:
—El	Agapito	podía	llevar	el	recado	para	que	me	quiten	del	programa.
—¡No	quiero	belenes	con	la	Macaria!
Doña	 Paulita	 se	 echó	 el	 mantón	 por	 la	 cabeza,	 como	 pedía	 la	 vecindad	 del

difunto,	y	salió	al	corredor,	donde	la	pepona	de	los	rosicleres	reía	los	cuentos	del	tío
Roque.	El	zapatero	balanceaba	por	los	tirantes	un	par	de	botas	nuevas	y	refería	con
pintoresco	 desparpajo	 los	 fornicios	 de	 la	 reina.	 Llegose	 doña	 Paulita,	 halduda	 y
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respetable:
—A	usted	buscaba,	tío	Roque.
—¿Qué	hay	de	bueno?
—Lleve	la	obra.
—Puede	esperar	el	parroquiano.
Remontó	un	escándalo	de	risas	la	Coloretes.	Se	santiguó	la	vieja:
—¡No	había	caído!…	Tengo	en	casa	a	la	Sofi.	Quiere	mandar	aviso	para	que	la

quiten	del	programa.	Hágase	usted	el	cargo…	¡Con	el	padre	de	cuerpo	presente!
El	zapatero	cabeceó	dogmático:
—¡Pijoteras	connivencias	que	tiene	la	vida!	Al	apaño	de	la	gachí	se	lo	ha	llevado

la	pareja.
Sacó	la	lengua	la	tarambana	de	los	rosicleres:
—¡Anda	la	órdiga!	¿Se	sabe	por	qué	ha	sido?
Sentenció	el	tío	Roque:
—Corre	 el	 cuento	 de	 si	 estaba	 en	 la	 juerga	 de	 los	 pollos	gomistas.	 Ese	 cuento

corre…	Y	no	sería	pasmo	si	la	expansión	era	por	todo	lo	alto,	con	cante	y	guitarra.
Doña	Paulita,	abierta	en	ruedo	la	pompa	de	la	saya,	cruzaba	los	brazos	y	exprimía

un	gesto	de	vinagre:
—¡Qué	gran	criminal!;	porque	no	hay	duda	que	habrá	sido	ese	perverso.
Indagó	la	Coloretes:
—¿Qué	dice	la	Sofi?
—Si	alguna	sospecha	tiene,	no	la	descubre.
Apuntó	el	zapatero:
—Entre	 el	 finado	 y	 ese	 punto	 mediaba	 un	 grave	 resentimiento.	 No	 hay	 que

olvidarlo.
A	doña	Paulita	le	entró	un	apuro	de	lágrimas:
—¡Qué	puñalada	tan	traidora	para	la	hija	descarriada!	Tirándose	el	pañuelo	a	las

cejas,	seguida	del	zapatero,	que	balanceaba	 los	zapatos	del	difunto,	se	metió	por	su
puerta.	Espantó	al	gato,	dormido	en	la	silleta,	y	se	derrumbó	abriendo	los	brazos:

—¡La	 que	 tienes	 encima,	 desgraciada!	 ¡El	malvado	 que	 te	 quitó	 la	 honra	 te	 ha
dejado	sin	padre!

La	Sofi	espantó	los	ojos:
—¿Por	dónde	viene	ese	cuento?
El	remendón	la	apaciguó	con	un	gesto	de	madura	experiencia:
—No	está	debidamente	comprobado…	Tú	debes	inclinarte	a	lo	peor.
Replicó	con	trastorno	la	rubiales:
—¡Mal	puede	ser!	Anoche	se	puso	la	soberana.
Agorinó	la	vieja:
—¡De	lo	alto	te	viene	el	castigo!
El	remendón	entornó	la	pestaña,	incrédulo	y	competente:
—Has	de	saber	que	lo	propio	de	criminales	empedernidos	es	apimplarse	después
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del	hecho	consumado.
La	Sofi	se	ponía	las	palmas	en	las	sienes:
—¡Otra	será	su	culpa!	Vino	ya	alumbrado	al	ensayo.	Ni	valió	darle	el	amoníaco

que	otras	veces	le	despeja.	¡Tal	embrollo	metía	en	el	acompañamiento	que	hicimos	el
número	con	solo	las	castañuelas!	¿Qué	es	lo	que	mi	padre	ha	declarado?

Repuso	la	vieja	muy	fruncida:
—Tu	padre	no	recobró	el	habla.
Asomó	por	la	puerta	con	un	respingo	la	tarambana	de	los	rosicleres:
—Una	 pregunta	 y	me	 vuelo.	Vengo	mandada	 por	 la	 viuda.	 Tío	Roque,	 ¿puede

usted	hacerle	la	barba	al	finado?
El	tío	Roque	quedó	un	momento	caviloso:
—¡Algo	me	impone!
Picoteó	la	tarasca:
—Cuente	usted	con	una	servidora	para	espantarle	el	miedo.
Maduró	el	remendón	con	escrupulosa	pelma:
—No	 son	 circunstancias	 para	 el	 guasibilis,	 niña.	 Por	 tratarse	 de	 un	 amigo,	 no

puedo	negarme.
La	pepona	echó	un	vistazo	al	flamante	par	que	el	vejete	sostenía	por	los	tirantes:
—¡Pronto	ha	despachado!
—Pues	es	obra	a	conciencia,	para	que	la	apruebe	el	propio	San	Crispín.
La	Coloretes	saludó	sacando	la	lengua:
—Si	otra	cosa	no	mandan,	me	ausento	con	la	respuesta.
Ganaba	la	puerta,	y	la	requirió	doña	Paulita:
—¿Tú	no	has	oído	el	comentario?
La	Coloretes	se	volvió	con	garboso	respingo:
—¿A	tino	de	qué?…
Ensombreció	el	ceño	la	vieja:
—¡Del	asesino!
—¿No	ha	sido	un	curda	de	la	goma?
—¡Ay,	qué	carajeta!	¿Vas	a	ser	tú	como	esta	obstinada?	No	te	hagas	de	nuevas.
—No	 me	 tome	 entre	 ojos,	 doña	 Paulita.	 Si	 me	 callaba	 las	 sospechas	 del	 otro

penitente,	 ha	 sido	 no	 más	 que	 por	 miramiento.	 ¡Pudiera	 suceder	 que	 se	 hallase
ignorante	la	Sofi!

Sentenció	el	remendón:
—¡Aún	está	todo	en	un	veremos!
Gritó	exasperada	la	Sofi:
—¡Acabarán	volviéndome	loca!
La	 vieja,	 espetada	 en	 el	 ruedo	 de	 las	 faldas,	 puesta	 la	mano	 de	 perfil,	 accionó

amonestadora:
—Te	llamará	el	juez…	¡No	te	comprometas	sacando	la	cara	por	ese	malvado!
La	Sofi	abatió	la	cabeza	entre	las	manos:
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—¡Para	mí,	siempre	será	de	noche!…	¡Oiga,	maestro,	quería	mandar	aviso	para
que	me	quiten	del	programa!	¿Podría	usted	llegarse	al	Salón	Minerva?

—¡Niña,	tú	me	ordenas!
Divagó	la	Sofi.
—Explica	usted	el	caso.	¡Ay,	mi	padre!	Si	el	representante	no	estuviese.	¡Se	me

parten	las	sienes!	Si	no	estuviese,	va	usted	al	Centro	Federal.
—Para	ese	trámite	será	conveniente	que	me	eche	encima	la	capa,	parece	que	va

uno	más	acompañado.	¿Corre	prisa?
—Tienen	que	poner	ensayo.
—Me	llego	un	momento	a	rendir	mi	tributo	de	pésame	a	la	viuda	y	salgo	de	naja.
La	 pepona	 garbeó	 el	 talle	 caminando	 hacia	 la	 puerta,	 a	 la	 zaga	 del	 remendón.

Secreteó	casquivana:
—Tío	Roque,	¿la	barba	al	finado	se	la	hará	usted	antes	de	vestirle	la	mortaja?
—Lo	propio	que	en	vida,	cabra	 loca.	¿Tú	te	pones	 las	galas	antes	de	pintarte	 la

jeta?
El	retablo	de	 las	cuatro	ánimas	asomado	a	 la	puerta	desbaratose	en	fuga	ante	el

remendón,	que	salía,	balanceando	por	los	cordones	los	zapatos	del	difunto.

XX

L	tío	Roque	pasó	de	perfil	entre	las	comadres	que	hacían	el	planto,	y	a	la	viuda,
asoporada	 en	 el	 reflejo	 de	 las	 velas,	 le	 presentó	 los	 zapatos	 del	 difunto	 con

ceremonioso	requilorio:
—Para	tu	consuelo,	y	satisfacción	del	finado,	verás	que	no	es	obra	de	chapuza.
Alambicó	la	costurera,	que	pegaba	una	esterilla	en	la	mortaja:
—Solados	de	cartón,	no	los	rompería.
El	 tío	 Roque	 destacaba	 el	 brazo	 en	 la	 rueda	 de	 comadres,	 y	 ponía	 en	 alto	 los

zapatos,	suspendidos	por	los	cordones:
—¡Materiales	de	primera!	Ni	a	vivos	ni	a	muertos	le	entrega	un	servidor	obra	de

chapuza.
Apuntó,	batiendo	un	párpado,	la	desgarrada	del	morro	con	rosicleres:
—¡Zapatos	de	tacón	alto!
Los	 fúnebres	 betunes,	 balanceándose	 entre	 las	 velas,	 promovieron	 un	 flato	 de

suspiros	en	la	Macaría:
—¡Vamos	a	calzárselos,	tío	Roque!
La	costurera	partía	la	hebra	con	los	dientes:
—¡Todo	en	 la	 sepultura	es	pasto	de	gusanos!	Por	mi	parte,	 con	cuatro	hilvanes

cumplo.
Se	engalló	el	remendón	con	desdeñosa	soflama:
—Joven,	somos	un	viceversa.
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Rumor	de	voces,	redoble	de	pasos;	en	la	puerta,	los	bigotes	de	un	alguacil.
—Hay	que	hacer	despeje.
Tras	 el	 guardia	 asomaba	 la	 bimba	 del	 médico	 forense.	 El	 licenciado	 Rosillo

chupaba	una	 tagarnina	y	conversaba	con	el	 ayudante,	 en	espera	de	que	desfilase	el
cabildo	de	comadruelas.	Luego	pasó	al	borde	del	camastro,	se	aflojó	la	bufanda	y,	con
el	 reflejo	 de	 las	 luces	 en	 la	 bimba,	 levantó	 una	 punta	 de	 la	 sábana	 que	 cubría	 al
difunto.	 Reclamó	 al	 ayudante	 el	 estuche	 del	 instrumental	 y	 cortó	 el	 vendaje	 que
oprimía	la	yerta	cabeza.	El	forense	torcía	el	gesto.

—Ese	 Juzgado	 es	 una	 cueva.	 Se	 me	 requiere	 para	 pasar	 visita	 a	 un	 guardia
accidentado,	y	el	 interfecto	es	un	cadáver,	y	el	 accidente,	 la	 fractura	de	 la	base	del
cráneo.

Insinuó	el	ayudante	con	reposada	cautela:
—En	la	escribanía	no	ignoraban	la	defunción…
—¡Evidente!
—¿A	usted	no	le	han	hablado?
—Ni	media	palabra.	Ese	Juzgado	es	una	cueva.
—Como	todos,	si	corre	dinero.	¡La	broma	de	esos	truenos	ha	sido	fulera!
El	licenciado	Rosillo	plegaba	las	cejas,	humeando	la	tagarnina.
—Aun	no	pudiendo	menos	de	 execrar	 el	 hecho,	 yo	 lo	 disculpo.	Unas	 copas	 de

más…	 Un	 mal	 momento…	 Los	 médicos	 no	 podemos	 eximirnos	 de	 ser	 algo
psicólogos.

Se	 apartó	 del	 camastro,	 indicando	 con	 el	 gesto	 que	 deseaba	 lavarse	 las	manos.
Salió	el	alguacil	y	 trajo	una	 jofainilla	prestada.	Cuando	el	 forense	metía	 las	manos,
apareciose	la	tarasca	del	morro	pintado,	con	talla	de	flecos	y	jabón	de	olor.

La	 viuda	 había	 reclinado	 la	 cabeza	 en	 los	 pies	 del	 catre,	 y	 soñorreaba	 entre
tufaradas	de	anisete,	echado	un	pingo	de	luto	por	la	greña.	El	licenciado	Rosillo	salió
al	corredor	enjugándose	las	manos.

—¡En	esa	zahúrda	no	habrá	un	mal	apaño	de	escribir!…
Redactaba	 el	 oficio	 solicitando	 la	 diligencia	 de	 autopsia,	 para	 que	 lo	 llevase	 el

alguacil.
Entrometiose	la	Coloretes:
—¡Don	Fermín	no	está	sin	su	buena	escribanía!
El	licenciado	Rosillo	le	entregó	la	toalla:
—¿Tú	no	escribes	al	novio?
—Palotes	en	el	aire.
El	forense	se	mantenía	entre	dudas	y	soflamas:
—¿Vale	tu	recomendación	para	ese	capellán?
Las	otras	comadruelas	del	corredor	soplonearon	con	oficioso	reconcomio:
—¡No	la	precisa!
—¡Con	que	ustedes	se	manifiesten!
—¡Es	muy	parcial!
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La	Coloretes,	con	respingo	de	desdén,	soltando	una	chancla,	metió	el	moño	por	la
puerta	de	doña	Paulita:

—¡Aquí	preguntan	por	Don	Fermín!
El	forense	aún	sonsacó	a	las	comadruelas:
—¿Qué	clase	de	sujeto?…
—¡Muy	cabal!
—¡Con	estudios!
—¡Y	mosca!…
—¡Calladamente,	hace	muchas	caridades!
—¡Su	tema	es	la	salvación	de	España!
Encomió	la	tarasca.
—¡De	tan	bueno,	anda	mal	de	la	cabeza!
Llenaban	la	puerta	los	siete	refajos	de	doña	Paulita:
—¡Pasen	ustedes!

XXI

NA	celda	de	pulcras	cales.	Por	todo	menaje,	el	catre,	con	el	baúl	a	la	cabecera;
dos	 sillas,	 un	 aguamanil	 de	 hierro	 y	 una	mesa	 de	 pino	 con	 libros	 y	 papeles.

Pegado	a	la	pared	con	obleas,	dando	el	Quién	vive	a	la	puerta,	el	retrato	de	Bakunin.
Fanfarrón	y	barbudo,	el	apóstol	fuma	su	cachimba,	encuadrado	por	rojos	corondeles,
en	un	número	prospecto	de	La	Campana.	Asomó	doña	Paulita:

—Aquí,	el	Señor	forense,	desea	hablarle.
Los	 huérfanos,	 que	 retozaban	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 bajo	 la	 mirada	 pitoña	 del

revolucionario,	se	fugaron	a	un	rincón.	El	forense	saludó,	quitándose	la	chistera.	Don
Fermín	se	levantó	apocado:

—No	se	descubra.	Esto	es	el	Polo	Norte.
—¡Gran	badulaque!
El	 forense,	 calada	 la	 chistera,	 le	 abría	 los	 brazos,	 con	 expresivas	 muestras

joviales.	Don	Fermín	sonreía	perplejo:
—¿Cómo	has	averiguado?
—¡No	he	averiguado	nada!…
—¿Mi	madre	habrá	escrito	a	la	tía?…
—¡Ni	una	palabra!	¡Para	nosotros,	la	familia	es	un	cero!
—¡He	caído	aquí!…
Don	Fermín	se	excusaba	con	desgarbo,	sin	darse	la	pena	de	inventar	un	pretexto.

Aquella	cordialidad	bullanguera	de	su	pariente,	no	le	era	simpática.
—¡No	tienes	disculpa!	¿Y	esos	chavales?
Don	Fermín	enrojeció	confuso:
—Son	los	huérfanos	del	guardia.
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El	pariente	le	miró	con	regocijada	soflama:
—¿Vas	a	prohijarlos?
Don	Fermín	musitó	con	reflexiva	entereza:
—A	poder,	les	daría	educación.
—¡Lo	 creo!	 ¡Te	 considero	 capaz	 de	 todos	 los	 disparates!	 ¿Y	 cuándo	 hacéis	 la

revolución?
—Algún	día	la	haremos…
—¿Para	hacernos	felices?
A	Don	Fermín	le	llameó	la	cara.
—¡Para	devolveros	la	dignidad	humana!
El	licenciado	Rosillo	se	volvió	con	chunga	al	retrato	de	Bakunin:
—¡Prefiero	mis	cadenas	de	esclavo	al	redentorismo	de	ese	apóstol!
—El	hombre	ha	necesitado	miles	de	años	para	ponerse	de	pie.
—¿Y	de	qué	le	ha	valido?	Si	hubiera	continuado	marchando	sobre	las	manos,	no

tendría	al	presente	que	trabajar	con	ellas,	ni	habría	revoluciones	anárquicas,	donde	se
proclama	el	derecho	al	trabajo.

—Es	 la	 consecuencia.	Si	 como	moralistas	 condenáis	 el	 suicidio,	y	 como	 jueces
encarceláis	al	que	roba	un	pan.

Enrojeció	el	forense:
—¡Un	 pan!	 ¡Un	 pan!	 ¡Sois	 declamatorios!	 Se	 castiga	 el	 robo,	 el	 ataque	 a	 la

propiedad.	Si	el	hambre	pudiese	ser	una	eximente,	mañana	se	declaraba	famélica	de
real	orden	toda	la	pobretería	madrileña.

Don	 Fermín	 entornaba	 los	 ojos	 pitoños,	 con	 una	 clara	 sonrisa	 de	 hombre
ejemplar.

—¡Es	abominable	vuestro	egoísmo	burgués!	¡Y	vosotros	sois	 la	savia	de	que	se
nutren	 las	 instituciones!	 ¡Vosotros	 sois	 los	 moralistas	 y	 los	 juristas!	 ¡El	 mejor	 de
vosotros	solo	se	preocupa	de	la	familia!

—¡En	vuestro	ideario	también	está	la	destrucción	de	la	familia	cristiana!
El	 licenciado	 Rosillo	 tenía	 un	 ampuloso	 repertorio	 de	 frases	 pulpitables	 y

declamatorias,	 de	 trinos	 patrióticos	 y	 sentimentales,	 de	 invocaciones	 a	 las	 sombras
invictas	 que	 discurren	 por	 la	 floresta	 de	 laureles	 patrios.	 Era	muy	 versado	 en	 una
cierta	apologética	histórica,	de	novelón	por	entregas	y	drama	romántico.

Don	 Fermín,	 aquel	 santo	 de	 malas	 ideas,	 tenía,	 oyéndole,	 una	 expresión	 de
asombro	seráfico:

—La	familia	cristiana	que	invocáis	es	la	familia	farisea.	Cristo	no	se	ha	sentado
nunca	en	el	festín	de	los	burgueses.	Nunca	quiso	saber	del	honrado	comercio,	de	la
protección	a	las	industrias,	de	la	bandera	roja	y	gualda,	del	partido	moderado	y	de	la
Guardia	Civil.	Obró	milagros	en	 las	bodas	aldeanas,	 cenó	con	 los	pescadores,	pero
jamás	repartió	el	pan	y	el	vino	con	mercaderes,	latifundistas	y	financieros.	La	religión
para	los	partidos	burgueses	es	una	patente	de	corso.	¡Y	llega	a	tanto	su	cinismo	que
llaman	pacificación	de	los	espíritus	a	las	descargas	de	la	Guardia	Civil!
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El	forense	sacó	la	petaca	y	se	puso	una	tagarnina	entre	los	dientes,	tascándola	con
expresión	de	reto	petulante.

—¡Sois	 absurdos	 los	 revolucionarios!	 ¿Qué	 nos	 reprocháis?	 ¿Que	 nos
defendamos?	Es	un	derecho	incuestionable.	Diré	más:	¡un	deber!

—Cristo,	 al	 que	 invocáis	 siempre	 que	 os	 conviene,	 ofreció	 la	 otra	 mejilla.
¡Cuando	se	 trata	de	 intereses	y	privilegios,	para	vosotros	no	 rezan	 los	ejemplos	del
Evangelio!

El	forense	tuvo	un	gesto	despectivo	humeando	la	tagarnina:
—¡El	Evangelio	está	lleno	de	exageraciones!	Si	discutes	de	buena	fe,	tendrás	que

convenir	en	ello.
Al	licenciado	Rosillo	le	consternaba	que	no	hubiese	una	censura	eclesiástica	para

el	estilo	hiperbólico	del	Nazareno.	Hombre	sesudo,	razonador	y	metódico,	deploraba
que	 las	 paradojas	 evangélicas	 aprovechasen	 a	 los	 fines	 polémicos	 de	 la	 demagogia
proletaria.

Escuchábale	 Don	 Fermín	 con	 la	 clara	 sonrisa	 derramándose	 por	 las	 barbujas
rubiales.	Los	huérfanos	habían	perdido	su	timidez	y	jugaban	subiéndose	al	baúl.	De
pronto	se	desbandaron	en	fuga	ratonil.	De	bruces	sobre	los	baldosines	lloraba	la	más
pequeña,	 dando	 sangre	 del	 morrete.	 Don	 Fermín	 corrió	 a	 levantarla.	 El	 forense	 le
siguió:

—No	será	nada.	Veamos.	¡Nada!	Que	te	laven	con	agua	y	vinagre.
Don	Fermín	la	sacó	en	brazos,	consolándola.
El	forense	tomó	asiento	ante	la	mesa	para	redactar	el	oficio	al	Juzgado.	Puesta	en

la	 nuca	 la	 chistera,	 mordía	 las	 barbas	 de	 la	 pluma	 con	 meditativo	 entrecejo.
Reapareció	Don	Fermín:

—¿Qué	haces?
—No	me	distraigas.
Tras	breve	meditación	comenzó	el	rasgueo.	Firmó,	secó	la	tinta	con	polvos,	hizo

los	rituales	dobleces	al	pliego	y	puso	obleas:
—No	quiero	responsabilidades.
Don	Fermín	le	miró	suspicaz:
—Cumple	con	tu	deber.
—¡Naturalmente!	La	responsabilidad	es	mía,	y	solicito	la	diligencia	de	autopsia.
El	Juzgado	quería	el	inmediato	sepelio.
—¿Para	borrar	las	huellas	del	crimen?
—Abstengámonos	de	disquisiciones	peligrosas.
—¡Vuestros	Tribunales	de	Justicia	son	algo	abominable!
Protestó	 el	 forense	 con	 la	 lógica	 oportunista	 de	 los	 prejuicios	 burgueses	 y	 los

egoísmos	complacientes:
—¡El	magistrado	puede	ser	indigno,	pero	la	ley	es	sagrada!
—Si	admites	que	el	magistrado	puede	ser	indigno,	admite	igualmente	que	puede

serlo	el	legislador.
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—La	 ley	 lleva	 en	 sí	 misma	 el	 precepto	 de	 acatarla	 y	 la	 sanción	 punitiva	 para
quien	 no	 lo	 hace.	 ¡La	 peor	 ley	 realiza	 el	 fin	 moral	 de	 educar	 al	 pueblo	 en	 la
obediencia!

A	Don	Fermín	le	llameó	la	cara:
—La	sumisión	ciega	por	miedo	al	castigo	no	es	una	virtud;	es	una	cobardía.	¡El

látigo	solo	puede	hacer	esclavos!
El	licenciado	Rosillo	se	levantó.	Llegaba	del	corredor	confuso	rumoreo	de	llantos,

voces	y	pisadas.	El	gato	en	el	ventanillo	arqueaba	el	lomo.	Verdes	lumbres	los	ojos,
en	acecho	tras	los	cristales.	Desfile	de	mantillas	corujas	por	el	corredor.	Latines	de	un
responso.	En	la	puerta,	los	bigotes	del	alguacil.	Una	voluta	de	humo	en	la	tagarnina
del	forense:

—¿Adónde	se	llevan	el	fiambre?
—Al	Depósito,	Señor	licenciado.
Como	un	relámpago	llenaba	la	casa	el	grito	estridente	de	la	Sofi:
—¡Mi	padre!	¡Mi	padre!	¿Quién	mató	a	mi	padre?
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LA	LÁMPARA	MARAVILLOSA

EJERCICIOS	ESPIRITUALES
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H AY	 dos	 maneras	 de	 conocer,	 que	 los	 místicos	 llaman	 Meditación	 y
Contemplación.	La	Meditación	es	aquel	enlace	de	razonamientos	por	donde	se

llega	a	una	verdad,	y	la	Contemplación	es	la	misma	verdad	deducida	cuando	se	hace
substancia	nuestra,	olvidado	el	camino	que	enlaza	razones	a	razones,	y	pensamientos
con	 pensamientos.	 La	 Contemplación	 es	 una	 manera	 absoluta	 de	 conocer,	 una
intuición	amable,	deleitosa	y	quieta,	por	donde	el	alma	goza	 la	belleza	del	mundo,
privada	del	discurso	y	en	divina	tiniebla:	Es	así	como	una	exégesis	mística	de	todo
conocimiento,	 y	 la	 suprema	 manera	 de	 llegar	 a	 la	 comunión	 con	 el	 Todo.	 Pero
cuando	nuestra	voluntad	se	reparte	para	amar	a	cada	criatura	separadamente	y	en
sí,	jamás	asciende	de	las	veredas	meditativas	a	la	cima	donde	la	visión	es	una	suma.
Puede	una	inclinación	filosófica	ser	disciplina	para	alcanzar	el	íntimo	consorcio	con
la	suprema	Esencia	Bella,	divina	razón	que	nos	mueve	al	amor	de	 todas	 las	cosas,
pero	cuando	una	vez	se	llega	a	este	final,	el	alma	queda	tan	acostumbrada	al	divino
deleite	 de	 comprender	 intuitivamente,	 que	 para	 volver	 a	 gustarle,	 ya	 no	 quiere
cansarse	con	el	entendimiento,	persuadida	de	que	mejor	se	logra	con	el	ahínco	de	la
voluntad.	A	esta	manera	llamaron	los	quietistas	tránsito	contemplativo,	porque	al	ser
logrado	el	fin,	cesan	los	medios,	como	cuando	la	nave	llega	al	puerto	acaba	el	oficio
de	la	vela	y	del	remo:	Es	manera	más	imperfecta	que	la	intuición	mística,	atendiendo
que	 la	una	nos	 llega	por	 enlaces	de	 la	 razón	que	medita,	 y	 la	otra	es	 infusa:	Una
vista	sincera	y	dulce,	sin	reflexión	ni	razonamiento,	como	escribe	Miguel	de	Molinos.

Estos	 EJERCICIOS	 ESPIRITUALES	 son	 una	 guía	 para	 sutilizar	 los	 caminos	 de	 la
Meditación,	 siempre	 cronológicos	 y	 de	 la	 substancia	 misma	 de	 las	 horas.	 Ante	 la
razón	que	medita	se	vela	en	el	misterio	la	suprema	comprensión	del	mundo.	El	Alma
Creadora	está	fuera	del	Tiempo,	de	su	misma	esencia	son	los	atributos,	y	uno	es	la
Belleza.	La	 lámpara	que	 se	enciende	para	conocerla,	 es	 la	misma	que	 se	enciende
para	 conocer	 a	 Dios:	 La	 Contemplación.	 Y	 así	 como	 es	 máxima	 en	 la	 mística
teológica,	que	ha	de	ser	primero	la	experiencia	y	luego	la	teoría,	máxima	ha	de	ser
para	 la	 doctrina	 estética,	 amar	 todas	 las	 cosas	 en	 una	 comunión	 gozosa,	 y	 luego
inquirir	 la	 razón	 y	 la	 norma	 de	 su	 Esencia	 Bella.	 Pero	 siempre	 del	 significado
sensitivo	del	mundo,	como	acontece	con	la	ciencia	mística,	se	les	alcanzará	más	a	los
humildes	que	a	los	doctos,	aun	cuando	estos	pueden	también	entrever	alguna	luz,	si
no	 se	 buscan	 a	 sí	 mismos	 ni	 hacen	 caso	 de	 su	 artificiosa	 sabiduría.	Más	 alcanza
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quien	más	olvida,	porque	aprende	a	gozar	 la	belleza	del	mundo	intuitivamente,	y	a
comprender	sin	 forma	de	concepto,	ni	 figura	de	cábala,	ni	de	retórica.	El	amor	de
todas	 las	cosas	es	 la	cifra	de	 la	suma	belleza,	y	quien	ama	con	olvido	de	sí	mismo
penetra	el	significado	del	mundo,	tiene	la	ciencia	mística,	hállase	iluminado	por	una
luz	 interior,	 y	 renuncia	 los	 caminos	 escolásticos	 abiertos	 por	 las	 disputas	 de	 los
ergotistas.	Tres	son	los	tránsitos	por	donde	pasa	el	alma	antes	de	ser	iniciada	en	el
misterio	 de	 la	 Eterna	 Belleza:	 Primer	 tránsito,	 amor	 doloroso:	 Segundo	 tránsito,
amor	gozoso:	Tercer	 tránsito,	amor	con	renunciamiento	y	quietud.	Para	el	extático
no	existe	mudanza	en	las	imágenes	del	mundo,	porque	en	cualquiera	de	sus	aspectos
sabe	amarlas	con	el	mismo	amor,	remontado	al	acto	eterno	por	el	cual	son	creadas.	Y
con	 relación	a	 lo	 inmutable,	 todo	deviene	 inmutable.	El	Maestro	Eckhart	 aconseja
que	el	alma	en	esta	cumbre,	debe	olvidar	el	ejercicio	de	la	voluntad,	y	no	decidir	ni
del	bien	ni	del	mal	de	las	cosas,	estando	muy	atenta	a	que	la	intuición	hable	en	ella.
Y	 con	 la	 misma	 enseñanza	 adoctrinaba	 a	 sus	 discípulos,	 bajo	 las	 sombras	 de	 un
jardín	italiano,	frente	al	mar	latino,	el	español	Juan	de	Valdés.	Pero	los	sabios	de	las
escuelas	 en	 ningún	 tiempo	 alcanzaron	 a	 penetrar	 en	 la	 selva	 mística.	 Su	 ciencia
ignora	el	gozoso	aniquilamiento	del	alma	en	la	luz,	y	todo	el	místico	conocer,	porque
nadie	 sin	 gustarlo	 lo	 entiende.	 La	 ciencia	 de	 las	 escuelas	 es	 vana,	 crasa	 y	 difusa
como	todo	aquello	que	puede	ser	cifrado	en	voces	y	puesto	en	escrituras.	El	más	sutil
enlace	de	palabras	es	como	un	camino	de	orugas	que	se	desenvuelven	ateridas	bajo
un	 rayo	de	 sol.	Hermano	peregrinante	que	 llevas	una	 estrella	 en	 la	 frente,	 cuando
llegues	a	la	puerta	dorada,	arrodíllate	y	medita	sobre	estas	palabras	de	San	Pablo:

SI	QUIS	INTER	VOS	VIDETUR	SAPIENS	ESSE,	STULTUS	FIAT,	UT	SIT	SAPIENS.
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UANDO	yo	era	mozo,	la	gloria	literaria	y	la	gloria	aventurera	me	tentaron	por
igual.	Fue	un	momento	lleno	de	voces	obscuras,	de	un	vasto	rumor	ardiente	y

místico,	para	el	cual	se	hacía	sonoro	todo	mi	ser	como	un	caracol	de	los	mares.	De
aquella	gran	voz	atávica	y	desconocida	sentí	el	aliento	como	un	vaho	de	horno,	y	el
son	como	un	murmullo	de	marea	que	me	llenó	de	inquietud	y	de	perplejidad.	Pero	los
sueños	de	aventura,	esmaltados	con	los	colores	del	blasón,	huyeron	como	los	pájaros
del	nido.	Solo	alguna	vez	por	el	influjo	de	la	Noche,	por	el	influjo	de	la	Primavera,
por	el	influjo	de	la	Luna,	volvían	a	posarse	y	a	cantar	en	los	jardines	del	alma,	sobre
un	 ramaje	 de	 lambrequines…	 Luego	 dejé	 de	 oírlos	 para	 siempre.	 Al	 cumplir	 los
treinta	años,	hubieron	de	cercenarme	un	brazo,	y	no	sé	si	 remontaron	el	vuelo	o	se
quedaron	mudos.	 ¡En	 aquella	 tristeza	me	 asistió	 el	 amor	 de	 las	musas!	Ambicioné
beber	en	la	sagrada	fuente,	pero	antes	quise	escuchar	los	latidos	de	mi	corazón	y	dejé
que	hablasen	todos	mis	sentidos.	Con	el	rumor	de	sus	voces	hice	mi	ESTÉTICA.

De	niño,	y	aun	de	mozo,	la	historia	de	los	capitanes	aventureros,	violenta	y	fiera,
me	había	dado	una	emoción	más	honda	que	 la	 lunaria	 tristeza	de	 los	poetas:	Era	el
estremecimiento	 y	 el	 fervor	 con	 que	 debe	 anunciarse	 la	 vocación	 religiosa.	 Yo	 no
admiraba	tanto	los	hechos	hazañosos,	como	el	temple	de	las	almas,	y	este	apasionado
sentimiento	me	 sirvió	 igual	 que	una	hoguera,	 para	purificar	mi	Disciplina	Estética.
Me	 impuse	 normas	 luminosas	 y	 firmes	 como	 un	 cerco	 de	 espadas.	Azoté	 sobre	 el
alma	desnuda	y	sangrienta	con	cíngulo	de	hierro.	Maté	la	vanidad	y	exalté	el	orgullo.
Cuando	 en	 mí	 se	 removieron	 las	 larvas	 del	 desaliento,	 y	 casi	 me	 envenenó	 una
desesperación	 mezquina,	 supe	 castigarme	 como	 pudiera	 hacerlo	 un	 santo	 monje
tentado	del	Demonio.	Salí	triunfante	del	antro	de	las	víboras	y	de	los	leones.	Amé	la
soledad	y,	como	los	pájaros,	canté	solo	para	mí.	El	antiguo	dolor	de	que	ninguno	me
escuchaba	se	hizo	contento.	Pensé	que	estando	solo	podía	ser	mi	voz	más	armoniosa,
y	 fui	a	un	 tiempo	árbol	antiguo,	y	 rama	verde,	y	pájaro	cantor.	Si	hubo	alguna	vez
oídos	que	me	escucharon,	yo	no	lo	supe	jamás.	Fue	la	primera	de	mis	Normas.

I

SÉ	COMO	EL	RUISEÑOR,	QUE	NO	MIRA	A	LA	TIERRA	DESDE	LA	RAMA	VERDE	DONDE	CANTA.

N	 este	 amanecer	 de	 mi	 vocación	 literaria	 hallé	 una	 extrema	 dificultad	 para
expresar	el	secreto	de	las	cosas,	para	fijar	en	palabras	su	sentido	esotérico,	aquel

recuerdo	 borroso	 de	 algo	 que	 fueron,	 y	 aquella	 aspiración	 inconcreta	 de	 algo	 que
quieren	ser.	Yo	sentía	la	emoción	del	mundo	místicamente,	con	la	boca	sellada	por	los
siete	sellos	herméticos,	y	mi	alma	en	la	cárcel	de	barro	temblaba	con	la	angustia	de
ser	muda.	Pero	antes	del	empeño	febril	por	alcanzar	la	expresión	evocadora,	ha	sido

www.lectulandia.com	-	Página	711



¡Q

el	 empeño	 por	 fijar	 dentro	 de	mí	 lo	 impreciso	 de	 las	 sensaciones.	Casi	 siempre	 se
disipaba	al	querer	concretarlo,	era	algo	muy	vago,	muy	lejano,	que	había	quedado	en
los	nervios	como	la	risa,	como	las	lágrimas,	como	la	memoria	obscura	de	los	sueños,
como	un	perfume	sutil	y	misterioso	que	solo	se	percibe	en	el	primer	momento	que	se
aspira.	Y	cuando	del	arcano	de	mis	nervios	lograba	arrancar	la	sensación,	precisarla	y
exaltarla,	venía	el	empeño	por	darle	vida	en	palabras,	la	fiebre	del	estilo,	semejante	a
un	estado	místico,	con	momentos	de	arrobo	y	momentos	de	aridez	y	desgana.	En	esta
rebusca,	 al	 cabo	 logré	 despertar	 en	 mí	 desconocidas	 voces	 y	 entender	 su	 vario
murmullo,	que	unas	veces	me	parecía	profético	y	otras	familiar,	cual	si	de	pronto	el
relámpago	alumbrase	mi	memoria,	una	memoria	de	mil	años.	Pude	sentir	un	día	en
mi	carne,	como	una	gracia	nueva,	la	frescura	de	las	yerbas,	el	cristalino	curso	de	los
ríos,	la	sal	de	los	mares,	la	alegría	del	pájaro,	el	instinto	violento	del	toro.	Otro	día,
sobre	la	máscara	de	mi	rostro,	al	mirarme	en	un	espejo	vi	modelarse	cien	máscaras	en
una	sucesión	precisa,	hasta	la	edad	remota	en	que	aparecía	el	rostro	seco,	barbudo	y
casi	negro	de	un	hombre	que	 se	 ceñía	 los	 riñones	 con	 la	piel	de	un	 rebeco,	que	 se
alimentaba	 con	miel	 silvestre	 y	 predicaba	 el	 amor	 de	 todas	 las	 cosas	 con	 rugidos.
Otro	día	 logré	concretar	 la	 forma	de	mi	Dæmonium.	Ya	 lo	había	 entrevisto	 cuando
niño,	 bajo	 los	 nogales	 de	 un	 campo	 de	 romerías:	 Es	 un	 aldeano	menudo,	 alegre	 y
viejo,	 que	 parece	 modelado	 con	 la	 precisión	 realista	 de	 un	 bronce	 romano,	 de	 un
pequeño	Dionysos.	Baila	siempre	en	el	bosque	de	los	nogales,	sobre	la	yerba	verde,	a
un	son	cambiante,	moderno	y	antiguo,	como	si	en	la	flauta	panida	oyese	el	preludio
de	 las	canciones	nuevas.	Cuando	 logré	concretar	esta	 figura,	 tantas	veces	entrevista
bajo	el	pabellón	de	mi	cuna,	creí	 llegado	el	momento.	Todas	 las	 larvas	de	mi	reino
interior	 eran	 advertidas,	 las	 sentía	 removerse	 como	 otros	 tantos	 arcanos,	 y	 había
aprendido	 a	 oír	 las	 voces	 más	 lejanas.	 Entonces	 alcancé	 la	 segunda	 norma	 de	 mi
Disciplina	Estética.

II

EL	POETA	SOLAMENTE	TIENE	ALGO	SUYO	QUE	REVELAR	A	LOS	OTROS,	CUANDO	LA	PALABRA

ES	IMPOTENTE	PARA	LA	EXPRESIÓN	DE	SUS	SENSACIONES:	TAL	ARIDEZ	ES	EL	COMIENZO

DEL	ESTADO	DE	GRACIA.

UÉ	mezquino,	qué	 torpe,	qué	difícil	balbuceo	el	nuestro	para	expresar	este
deleite	de	lo	inefable	que	reposa	en	todas	las	cosas	con	la	grada	de	un	niño

dormido!	 ¿Con	 cuáles	 palabras	 decir	 la	 felicidad	de	 la	 hoja	 verde	y	del	 pájaro	que
vuela?	 Hay	 algo	 que	 será	 eternamente	 hermético	 e	 imposible	 para	 las	 palabras.
¡Cuántas	veces	al	encontrarme	bajo	las	sombras	de	un	camino	al	viñador,	al	mendigo
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peregrinante,	 al	 pastor	 infantil	 que	 vive	 en	 el	monte	 guardando	 ovejas	 y	 contando
estrellas,	me	 dijeron	 sus	 almas	 con	 los	 labios	mudos	 cosas	más	 profundas	 que	 las
sentencias	de	 los	 infolios!	Ningún	grito	de	 la	boca,	ningún	signo	de	 la	mano	puede
cifrar	ese	sentido	remoto	del	cual	apenas	nos	damos	cuenta	nosotros	mismos,	y	que,
sin	 embargo,	 nos	 penetra	 con	 un	 sentimiento	 religioso.	 Nuestro	 ser	 parece	 que	 se
prolonga,	que	se	difunde	con	la	mirada,	y	que	se	suma	en	la	sombra	grave	del	árbol,
en	 el	 canto	 del	 ruiseñor,	 en	 la	 fragancia	 del	 heno.	 Esta	 conciencia	 casi	 divina	 nos
estremece	 como	 un	 aroma,	 como	 un	 céfiro,	 como	 un	 sueño,	 como	 un	 anhelo
religioso.

Recuerdo	un	caso	de	mi	vida:	Era	en	el	mes	de	diciembre,	ya	cerca	de	la	Navidad:
Yo	 volvía	 de	 un	 ferial	 con	mi	 criado,	 y	 antes	 de	montar	 para	 ponerme	 al	 camino,
había	 fumado	 bajo	 unas	 sombras	 gratas,	 mi	 pipa	 de	 cáñamo	 índico.	 Hacíamos	 el
retorno	con	las	monturas	muy	cansadas.	Pasaba	de	la	media	tarde,	y	aún	no	habíamos
atravesado	los	Pinares	del	Rey.	Nos	quedaban	tres	leguas	largas	de	andadura,	y	para
atajar	llevábamos	los	caballos	por	un	desfiladero	de	ovejas:	Mirando	hacia	abajo	se
descubrían	 tierras	 labradas	 con	 una	 geometría	 ingenua,	 y	 prados	 cristalinos	 entre
mimbrales.	El	campo	tenía	una	gracia	inocente	bajo	la	lluvia.	Los	senderos	de	color
barcino	ondulaban	cortando	el	verde	de	los	herberos	y	la	geometría	de	las	siembras.
Cuando	el	sol	rasgaba	la	boira,	el	campo	se	entonaba	de	oro	con	la	emoción	de	una
antigua	 pintura,	 y	 sobre	 la	 gracia	 inocente	 de	 los	 prados,	 y	 en	 el	 tablero	 de	 las
siembras,	 los	 senderos	 parecían	 las	 flámulas	 donde	 escribían	 las	 leyendas	 de	 sus
cuadros,	 los	 viejos	 maestros	 de	 aquel	 tiempo	 en	 que	 las	 sombras	 de	 los	 santos
peregrinaban	por	 los	senderos	de	Italia.	Atajábamos	la	Tierra	de	Salnés,	donde	otro
tiempo	estuvo	la	casa	de	mis	abuelos,	y	donde	yo	crecí	desde	zagal	a	mozo	endrino:
Sin	embargo,	aquellos	parajes	monteses	no	 los	había	 transpuesto	 jamás:	 íbamos	 tan
cimeros,	que	los	valles	se	aparecían	lejanos,	miniados,	intensos,	con	el	translúcido	de
los	esmaltes:	Eran	regazos	de	gracia,	y	los	ojos	se	santificaban	en	ellos.	Pero	nada	me
llenó	de	gozo	como	el	ondular	de	 los	caminos	a	 través	de	 los	herbales	y	 las	 tierras
labradas:	Yo	 los	 reconocía	de	pronto	con	una	 sacudida:	Reconocía	 las	 encrucijadas
abiertas	en	medio	del	campo,	los	vados	de	los	arroyos,	las	sombras	de	los	cercados.
Aquel	aprendizaje	de	las	veredas	diluido	por	mis	pasos	en	tantos	años,	se	me	revelaba
en	una	cifra,	consumado	en	el	regazo	de	los	valles,	cristalino	por	el	sol,	intenso	por	la
altura,	sagrado	como	un	número	pitagórico.	Fui	feliz	bajo	el	éxtasis	de	la	suma,	y	al
mismo	tiempo	me	tomó	un	gran	temblor	comprendiendo	que	tenía	el	alma	desligada.
Era	otra	vida	la	que	me	decía	su	anuncio	en	aquel	dulce	desmayo	del	corazón	y	aquel
terror	de	 la	carne.	Con	una	alegría	coordinada	y	profunda	me	sentí	enlazado	con	 la
sombra	del	árbol,	con	el	vuelo	del	pájaro,	con	la	peña	del	monte.	La	Tierra	de	Salnés
estaba	 toda	 en	 mi	 conciencia	 por	 la	 gracia	 de	 la	 visión	 gozosa	 y	 teologal.	 Quedé
cautivo,	sellados	los	ojos	por	el	sello	de	aquel	valle	hondísimo,	quieto	y	verde,	con
llovizna	 y	 sol,	 que	 resumía	 en	 una	 comprensión	 cíclica	 todo	 mi	 conocimiento
cronológico	de	la	Tierra	de	Salnés.
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EL	ÉXTASIS	ES	EL	GOCE	DE	SER	CAUTIVO	EN	EL	CÍRCULO	DE	UNA	EMOCIÓN	TAN	PURA,	QUE

ASPIRA	A	SER	ETERNA.	¡NINGÚN	GOCE	Y	NINGÚN	TERROR	COMPARABLE	A	ESTE	DE	SENTIR

EL	ALMA	DESPRENDIDA!

ECUERDO	 también	una	 tarde,	 hace	muchos	 años,	 en	 la	 catedral	 leonesa.	Yo
vagaba	 en	 la	 sombra	 de	 aquellas	 bóvedas	 con	 el	 alma	 cubierta	 de	 lejanas

memorias.	Ya	 entonces	 comenzaba	mi	 vida	 a	 ser	 como	 el	 camino	 que	 se	 cubre	 de
hojas	en	otoño.	Había	entrado	buscando	un	refugio,	agitado	por	el	tumulto	angustioso
de	las	ideas,	y	de	pronto	mi	pensamiento	quedó	como	clavado	en	un	dolor	quieto	y
único.	La	luz	en	las	vidrieras	celestiales	tenía	la	fragancia	de	las	rosas,	y	mi	alma	fue
toda	 en	 aquella	 gracia	 como	 en	 un	 huerto	 sagrado.	 El	 dolor	 de	 vivir	 me	 llenó	 de
ternura,	y	era	mi	humana	conciencia	llena	de	un	amoroso	bien	difundido	en	las	rosas
maravillosas	 de	 los	 vitrales,	 donde	 ardía	 el	 sol.	Amé	 la	 luz	 como	 la	 esencia	 de	mí
mismo,	 las	 horas	 dejaron	 de	 ser	 la	 substancia	 eternamente	 transformada	 por	 la
intuición	 carnal	 de	 los	 sentidos,	 y	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 otra	 vida,	 despojado	 de	 la
conciencia	humana,	penetré	cubierto	con	la	luz	del	éxtasis.	¡Qué	sagrado	terror	y	qué
amoroso	deleite!	Aquella	 tarde	 tan	 llena	de	angustia,	aprendí	que	 los	caminos	de	 la
belleza	son	místicos	caminos	por	donde	nos	alejamos	de	nuestros	fines	egoístas,	para
transmigrar	en	el	Alma	del	Mundo.	Esta	emoción	no	puede	ser	cifrada	en	palabras.
Cuando	nos	asomamos	más	allá	de	 los	sentidos,	experimentamos	 la	angustia	de	ser
mudos.	Las	palabras	son	engendradas	por	nuestra	vida	de	 todas	 las	horas	donde	 las
imágenes	cambian	como	las	estrellas	en	las	largas	rutas	del	mar,	y	nos	parece	que	un
estado	del	alma	exento	de	mudanza,	finaría	en	el	acto	de	ser.	Y,	sin	embargo,	esta	es
la	 ilusión	 fundamental	del	éxtasis,	momento	único	en	que	 las	horas	no	 fluyen,	y	el
antes	y	el	después	se	juntan	como	las	manos	para	rezar.	Beatitud	y	quietud,	donde	el
goce	y	el	dolor	se	hermanan,	porque	todas	las	cosas	al	definir	su	belleza,	se	despojan
de	la	idea	del	Tiempo.

IV

LA	BELLEZA	ES	LA	 INTUICIÓN	DE	LA	UNIDAD,	Y	SUS	CAMINOS,	LOS	MÍSTICOS	CAMINOS	DE	
DIOS.
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A
NTES	de	llegar	a	este	quietismo	estético,	divino	deleite,	pasé	por	una	aridez	muy
grande,	siempre	acongojado	por	la	sensación	del	movimiento	y	del	vivir	estéril.
Aquel	 Espíritu	 que	 borra	 eternamente	 sus	 huellas	 me	 tenía	 poseso,	 y	 mi

existencia	fue	como	el	remedo	de	sus	vuelos	en	el	Horus	del	Pleroma.	He	consumido
muchos	años	mirando	cómo	todas	las	cosas	se	mudaban	y	perecían,	ciego	para	ver	su
eternidad.	 Era	 tan	 firme	 el	 cimiento	 de	mi	 egoísmo,	 que	 solo	 alcanzaba	 a	 conocer
aquello	 que	 en	 algún	 modo	 guardaba	 relación	 con	 los	 afanes	 de	 cada	 hora,	 y	 los
sentidos	aprendían	coordinados	con	ellos,	 sin	desvincularse	 jamás,	 sin	poder	 rasgar
los	velos	que	ocultan	 el	 enigma	místico	del	Mundo.	Ciego,	 sin	 la	 luz	de	 amor	que
hace	eternas	todas	las	vidas,	fui	como	un	hombre	condenado	a	caminar	por	arenales,
entre	ráfagas	de	viento	que	los	transmudan.	Hallé	y	gocé	como	un	pecado	místico	la
mudanza	de	las	formas	y	el	fluir	del	Tiempo.	Años	enteros	de	mi	vida	eran	evocados
por	la	memoria,	y	volvían	con	todas	sus	imágenes,	llenos	de	una	palpitación	eterna.
El	momento	más	pequeño	era	un	sésamo	que	guardaba	sensaciones	de	muchos	años.
Mi	 alma	 desprendida	 volaba	 sobre	 los	 caminos	 lejanos,	 los	 caminos	 otras	 veces
recorridos,	y	tornaba	a	oír	 las	mismas	voces	y	los	mismos	ecos.	Yo	sentía	un	terror
sagrado	al	descubrir	mi	sombra	inmóvil,	guardando	el	signo	de	cada	momento,	a	lo
largo	de	la	Vida.

El	Tiempo	era	un	vasto	mar	que	me	tragaba,	y	de	su	seno	angustioso	y	tenebroso
mi	 alma	 salía	 cubierta	 de	 recuerdos	 como	 si	 hubiese	 vivido	 mil	 años.	 Yo	 me
comparaba	 con	 aquel	 caballero	 de	 una	 vieja	 leyenda	 santiaguista	 que,	 habiendo
naufragado,	 salió	 de	 los	 abismos	 del	 mar	 con	 el	 sayo	 cubierto	 de	 conchas.	 Los
instantes	 se	 abrían	 como	 círculos	 de	 largas	 vidas,	 y	 en	 este	 crecimiento	 fabuloso,
todas	 las	 cosas	 se	 revelaban	 a	mis	 sentidos	 con	 la	 gracia	 de	 un	 nuevo	 significado.
Cada	grano	de	la	espiga,	cada	pájaro	de	la	bandada,	descubrían	a	mis	ojos	el	matiz	de
sus	diferencias,	inconfundibles	y	expresivos	como	rostros	humanos.	Yo	conocía	fuera
de	 la	 razón	 utilitaria,	 transmigraba	 amorosamente	 en	 la	 conciencia	 de	 las	 cosas	 y
rompía	las	Normas.

Mis	ojos	y	mis	oídos	creaban	la	eternidad.
Esta	gracia	intuitiva	la	disfruté	por	primera	vez	una	tarde	dorada,	mirando	al	mar

azul.	Llegaban	las	barcas	pescadoras,	 las	anunciaba	el	caracol,	volaban	las	gaviotas
en	 torno	 de	 las	 velas	 ambarinas,	 y	mis	 ojos	 las	 podían	 seguir	 en	 sus	 círculos	más
ligeros,	y	viéndolas	desaparecer	a	lo	lejos,	al	volver	las	reconocía	una	a	una,	no	solo
en	 el	 plumaje	 sino	 en	 el	 secreto	 de	 su	 instinto,	 por	 cansadas,	 por	 viejas,	 por
hambrientas,	por	feroces…

La	tarde	había	perdido	sus	oros,	y	era	toda	azul.	Yo,	sentado	bajo	el	parral	de	mi
huerto	aldeano,	me	puse	a	rezar.	En	aquella	beatitud	del	campo,	del	mar	y	del	cielo,
me	 sentí	 lleno	 de	 un	 sentimiento	 divino.	Todo	 el	 amor	 de	 la	 hora	 estaba	 en	mí,	 el
crepúsculo	se	me	revelaba	como	el	vínculo	eucarístico	que	enlaza	la	noche	con	el	día,
como	la	hora	verbo	que	participa	de	 las	dos	substancias,	y	es	armonía	de	 lo	que	ha
sido	con	lo	que	espera	ser.	Seguía	sonando	el	caracol	de	los	pescadores,	y	sobre	las
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ondas	se	tendía	el	último	rayo	del	sol:	Por	aquel	camino	luminoso	se	remontaron	mis
ojos	al	azulado	término	del	mar.	Entonces	sentí	lo	que	jamás	había	sentido:	Bajo	las
tintas	 del	 ocaso	 estaba	 la	 tarde	 quieta,	 dormida,	 eterna:	 El	 color	 y	 la	 forma	 de	 las
nubes	eran	la	evocación	de	los	momentos	anteriores,	ninguno	había	pasado,	todos	se
sumaban	en	el	último.	Me	sentí	anegado	en	la	onda	de	un	deleite	fragante	como	las
rosas,	 y	 gustoso	 como	 hidromiel.	Mi	 vida	 y	 todas	 las	 vidas	 se	 descomponían	 por
volver	 a	 su	 primer	 instante,	 depuradas	 del	 Tiempo.	 Tenía	 el	 campo	 una	 gracia
matutina	y	bautismal.	Como	las	nubes	del	ocaso,	el	racimo	que	maduraba	en	el	parral
de	mi	huerto,	mostraba	en	el	azul	profundo	de	sus	granos	maduros,	la	sucesión	de	sus
metamorfosis,	hasta	el	verde	agraz.	Me	conmovió	un	gran	sollozo,	y	en	la	estrella	que
nacía	vi	el	rostro	de	Dios.

V

CUANDO	SE	ROMPEN	LAS	NORMAS	DEL	TIEMPO,	EL	INSTANTE	MÁS	PEQUEÑO	SE	RASGA	COMO

UN	 VIENTRE	 PREÑADO	 DE	 ETERNIDAD.	 EL	 ÉXTASIS	 ES	 EL	 GOCE	 DE	 SENTIRSE

ENGENDRADO	EN	EL	INFINITO	DE	ESE	INSTANTE.

UESTROS	 sentidos	 guardan	 la	 ilusión	 fundamental	 de	 que	 las	 formas
permanecen	 inmutables,	 cuando	 no	 es	 advertida	 su	 inmediata	 mudanza.

Hallamos	 que	 las	 cosas	 son	 lo	 que	 son,	 por	 lo	 que	 tienen	 en	 sí	 de	más	 durable,	 y
amamos	 aquello	 donde	 se	 atesora	 una	 fuerza	 que	 oponer	 al	 Tiempo.	 De	 todas	 las
cosas	 bellas	 para	 los	 ojos,	 ninguna	 tanto	 como	 los	 cristales.	El	 goce	de	 los	 ojos	 al
mirarlos,	es	un	sentimiento	sagrado,	porque	para	los	ojos	los	cristales	no	tienen	edad.
Cuando	pensamos	que	 su	 ayer	 es	 de	mil	 años	 y	 que	 permanecerán	 sin	mudanza	 al
cumplirse	otros	mil,	sentimos	la	emoción	religiosa	de	considerarlos	fuera	del	Tiempo.
Ta	luz	de	los	cristales	tiene	algo	de	oración.	Concebir	la	vida	y	su	expresión	estética
dentro	del	movimiento,	y	de	todo	aquello	que	cambia	sin	tregua,	que	se	desmorona,
que	pasa	en	una	fuga	de	instantes,	es	concebirla	con	el	absurdo	satánico.	Los	círculos
dantescos	son	 la	más	 trágica	 representación	de	 la	soberbia	estéril.	Satanás,	estéril	y
soberbio,	 anhela	 ser	presente	 en	el	Todo.	Satanás	gira	 eternamente	en	el	Horus	del
Pleroma,	 con	 el	 ansia	 y	 la	 congoja	 de	 hacer	 desaparecer	 el	 antes	 y	 el	 después:
Consumirse	en	el	vértigo	del	vuelo	sin	detenerse	nunca,	es	 la	 terrible	sentencia	que
cumple	 el	 Ángel	 Lucifer.	 El	 giro	 de	 los	 círculos	 infernales	 apresurado	 hasta	 lo
infinito,	 haría	 desaparecer	 lo	 pasado	 y	 lo	 venidero	 trocando	 en	 suprema	 quietud	 el
movimiento.	La	aspiración	a	la	quietud	es	la	aspiración	a	ser	divino,	porque	la	cifra
de	lo	inmutable	tiene	el	rostro	de	Dios.	Todas	las	cosas,	bajo	la	sombra	del	pecado,	se
mueven	 por	 estar	 quietas	 sin	 conseguirlo	 jamás,	 pero	 el	 místico	 que	 sabe	 amarlas
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descubre	en	ellas	un	enlace	de	armonía,	una	divina	onda	cordial:	La	Gracia.
En	 todas	 las	 cosas	 duerme	 un	 poder	 de	 evocaciones	 eróticas.	 Algunas	 parecen

despertarse	 apenas	 nos	 aproximamos,	 otras	 tardan	 en	 revelarse,	 otras	 aún	 no	 se
revelaron,	 otras	 no	 se	 revelarán	 jamás.	 Pero	 si	 un	 día	 pudiésemos	 conocerlas
íntegramente,	las	veríamos	enlazarse	en	sucesión	matemática	y	concretarse	en	un	solo
impulso	 de	 amor,	 como	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 concretan	 en	 la	 claridad	 de	 los
cristales	 el	 esfuerzo	 de	miles	 de	 años.	 El	 conocimiento	 de	 un	 grano	 de	 trigo,	 con
todas	 sus	 evocaciones,	 nos	 daría	 el	 conocimiento	 pleno	 del	 Universo.	 Un
conocimiento	 mucho	más	 ingenuo,	 mucho	 más	 claro,	 mucho	 más	 inocente	 que	 la
mirada	 de	 un	 niño.	 En	 este	 mundo	 de	 las	 evocaciones	 solo	 penetran	 los	 poetas,
porque	para	sus	ojos	todas	las	cosas	tienen	una	significación	religiosa,	más	próxima	a
la	significación	única.	Allí	donde	los	demás	hombres	solo	hallan	diferenciaciones,	los
poetas	 descubren	 enlaces	 luminosos	 de	 una	 armonía	 oculta.	 El	 poeta	 reduce	 el
número	 de	 las	 alusiones	 sin	 transcendencia	 a	 una	 divina	 alusión	 cargada	 de
significados.	¡Abeja	cargada	de	miel!

Alma	mía,	que	gimes	por	asomarte	fuera	de	la	cárcel	obscura,	enlaza	en	un	acorde
tus	emociones,	perpetúalas	en	un	círculo	y	tendrás	la	clave	de	los	enigmas.	Descubre
la	norma	de	amor	o	de	quietud	que	te	haga	centro,	y	tocarás	con	las	alas	el	Infinito.
Pon	en	todas	tus	horas	un	enlace	místico,	y	en	la	que	llega	vierte	todo	el	contenido	de
la	hora	anterior,	 tal	 como	el	vino	añejo	del	 ánfora	pequeña	 se	 trasiega	en	otra	más
capaz	 y	 se	 junta	 con	 el	 de	 las	 nuevas	 vendimias.	 Para	 romper	 tu	 cárcel	 de	 barro,
colócate	 fuera	 de	 los	 sentidos,	 y	 haz	 por	 comprender	 el	misterio	 de	 las	 horas,	 por
persuadirte	de	que	no	fluyen	y	que	siempre	perdura	el	mismo	momento.	Que	sean	tus
emociones	como	los	círculos	abiertos	por	la	piedra	en	el	cristal	del	agua,	y	que	en	la
última	se	contenga	toda	tu	Vida.

VI

DIOS	ES	LA	ETERNA	QUIETUD,	Y	LA	BELLEZA	SUPREMA	ESTÁ	EN	DIOS.	SATÁN	ES	EL	ESTÉRIL
QUE	BORRA	ETERNAMENTE	SUS	HUELLAS	SOBRE	EL	CAMINO	DEL	TIEMPO.

STE	 momento	 efímero	 de	 nuestra	 vida	 contiene	 todo	 el	 pasado	 y	 todo	 el
porvenir.	 Somos	 la	 eternidad,	 pero	 los	 sentidos	 nos	 dan	 una	 falsa	 ilusión	 de

nosotros	mismos	y	de	 las	 cosas	del	mundo.	Velos	de	 sombra,	 fuentes	de	 error	más
que	de	conocimiento,	nuestros	sentidos	sacan	el	hoy	del	ayer,	y	crean	la	vana	ilusión
de	todo	el	saber	cronológico,	que	nos	impide	el	goce	y	la	visión	infinita	de	Dios.	El
poeta,	como	el	místico,	ha	de	tener	percepciones	más	allá	del	límite	que	marcan	los
sentidos,	para	entrever	en	la	ficción	del	momento,	y	en	el	aparente	rodar	de	las	horas,
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la	responsabilidad	eterna.	Acaso	el	don	profético	no	sea	la	visión	de	lo	venidero,	sino
una	más	 perfecta	 visión	 que	 del	momento	 fugaz	 de	 nuestra	 vida	 consigue	 el	 alma
quebrantando	sus	 lazos	con	la	carne.	Este	soplo	de	 inspiración	muestra	 la	eternidad
del	 momento	 y	 desvela	 el	 enigma	 de	 las	 vidas.	 El	 inspirado	 ha	 de	 sentir	 las
comunicaciones	del	mundo	invisible,	para	comprender	el	gesto	en	que	todas	las	cosas
se	inmovilizan	como	en	un	éxtasis,	y	en	el	cual	late	el	recuerdo	de	lo	que	fueron	y	el
embrión	 de	 lo	 que	 han	 de	 ser.	 Busquemos	 la	 alusión	 misteriosa	 y	 sutil,	 que	 nos
estremece	como	un	soplo	y	nos	deja	entrever,	más	allá	del	pensamiento	humano,	un
oculto	sentido.	En	cada	día,	en	cada	hora,	en	el	más	ligero	momento,	se	perpetúa	una
alusión	eterna.	Hagamos	de	toda	nuestra	vida	a	modo	de	una	estrofa,	donde	el	ritmo
interior	despierta	las	sensaciones	indefinibles	aniquilando	el	significado	ideológico	de
las	palabras.

Era	yo	estudiante,	y	un	día	contemplando	el	juego	de	algunos	niños	que	danzaban
como	 los	 silvanos	 en	 los	 frisos	 antiguos,	 peregrinó	mi	 corazón	 hacia	 la	 infancia	 y
tornó	 revestido	 de	 una	 gracia	 nueva.	 Al	 caminar	 bajo	 la	 sombra	 sagrada	 de	 los
recuerdos,	 no	 experimenté	 la	 sensación	 de	 volver	 a	 vivir	 en	 los	 años	 lejanos,	 sino
algo	 más	 inefable,	 pues	 comprendía	 que	 nada	 de	 mi	 psiquis	 era	 abolido.	 Hasta
entonces	nunca	había	descubierto	aquella	intuición	de	eternidad	que	se	me	mostraba
de	pronto	al	evocar	la	infancia	y	darle	actualidad	en	otro	círculo	del	Tiempo.	Toda	la
vida	pasada	era	como	el	verso	 lejano	que	 revive	 su	evocación	musical	al	 encontrar
otro	 verso	 que	 le	 guarda	 consonancia,	 y	 sin	 perder	 el	 primer	 significado	 entra	 a
completar	un	significado	más	profundo.	¡Aun	en	el	 juego	bizantino	de	las	rimas,	se
cumplen	las	leyes	del	Universo!	Con	los	ojos	vueltos	al	pasado,	yo	lograba	romper	el
enigma	 del	 Tiempo.	 Encarnados	 en	 imágenes,	 veía	 yuxtaponerse	 los	 instantes,
desgranarse	los	hechos	de	mi	vida	y	volver	uno	por	uno.	Percibía	cada	momento	en	sí
mismo	como	actual,	sin	olvidar	 la	suma.	Vivía	 intensamente	 la	hora	anterior,	y	a	 la
par	 conocía	 la	 venidera,	 estaba	ya	morando	dentro	de	 su	 círculo.	A	 lo	 largo	de	 los
caminos	por	donde	una	vez	había	pasado,	 se	hacía	 tangible	 el	 rastro	de	mi	 imagen
viva.	¡Era	el	fantasma,	la	sombra	eterna	que	solo	los	ojos	del	iniciado	pueden	ver,	y
que	yo	vi	en	aquella	ocasión	 terrible	siendo	estudiante	en	Santiago	de	Compostela!
¡Desde	aquel	día	 cuántos	 años	 se	pasaron	mirando	atrás	 con	el	 afán	y	 el	miedo	de
volver	a	ver	mi	sombra	inmóvil	sobre	el	camino	andado!	¡Cuántos	años	hasta	hoy	en
que	el	alma	sabe	desprenderse	de	la	carne,	y	contemplar	las	imágenes	lejanas,	eternas
en	la	luz	lejana	de	una	estrella!

VII

CUANDO	MIRES	TU	IMAGEN	EN	EL	ESPEJO	MÁGICO,	EVOCA	TU	SOMBRA	DE	NIÑO.	QUIEN	SABE

DEL	PASADO,	SABE	DEL	PORVENIR.	SI	TIENDES	EL	ARCO,	CERRARÁS	EL	CÍRCULO	QUE	EN
CIENCIA	ASTROLÓGICA	SE	LLAMA	EL	ANILLO	DE	GIGES.
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L OS	monstruos	clásicos.	Este	título	lleno	de	promesas	es	el	de	un	libro	viejo	que
hallé	 al	 acaso	 en	 el	 taller	 de	 un	 maestro	 pintor.	 Sus	 páginas,	 ya	 rancias,

reproducen	en	estampas	los	monstruos	creados	por	la	imaginación	de	los	antiguos.	Al
hojearle,	yo	recordaba	cómo	en	ningún	día	del	mundo	pudo	el	hombre	deducir	de	su
mente	una	sola	forma	que	antes	no	estuviese	en	sus	ojos.	Puso	el	asirio	las	alas	del
pájaro	en	el	lomo	del	toro,	y	el	heleno	pobló	de	centauros	los	bosques	mitológicos	de
sus	islas	doradas.	Combinaron	las	formas,	pero	ninguno	las	creó.	La	observación	es
vieja	y	solamente	la	saco	a	memoria	para	hacer	más	claro	mi	pensamiento	y	llegar	a
decir	 cómo	 algo	 semejante	 acontece	 con	 las	 palabras.	 El	 poeta	 las	 combina,	 las
ensambla,	 y	 con	 elementos	 conocidos	 inventa	 también	 un	 linaje	 de	 monstruos.	 El
suyo.	Logra	así	despertar	emociones	dormidas,	pero	crearlas	nunca.	Lo	que	no	está	en
nosotros	 larvado	o	consciente,	 jamás	nos	 lo	darán	palabras	ajenas.	Aquello	que	me
hace	distinto	de	todos	los	hombres,	que	antes	de	mí	no	estuvo	en	nadie,	y	que	después
de	mí	ya	no	será	en	humana	forma,	fatalmente	ha	de	permanecer	hermético.	Yo	lo	sé,
y,	sin	embargo,	aspiro	a	exprimirlo	dando	a	las	palabras	sobre	el	valor	que	todos	le
conceden,	y	sin	contradecirlo,	un	valor	emotivo	engendrado	por	mí.

Las	palabras	son	siempre	una	creación	de	multitudes:	Alumbran	en	la	hora	que	se
hacen	necesarias	como	verbos	de	amor	y	comunión	entre	los	hombres.	Así	acontece
que	 aquellas	 larvas	 de	 emoción	 recóndita,	 indefinible,	 nebulosa,	 que	 a	 unas
conciencias	 distinguen	 de	 otras,	 no	 pueden	 ser	 aprisionadas	 en	 sus	 círculos
ideológicos.	Habría	dos	hombres	en	toda	la	apariencia	iguales,	y	cada	uno	se	sabría
distinto	 del	 otro.	 Esta	 razón	 de	 diferencia	 es	 el	 sentimiento	 de	 nuestra
responsabilidad,	el	enigma	que	nunca	puede	cifrarse	en	signos	y	en	voces.	El	poeta	ha
de	confiar	a	 la	evocación	musical	de	 las	palabras,	 todo	el	 secreto	de	esas	alusiones
que	están	más	allá	del	sentido	humano	apto	para	encarnar	en	el	número	y	en	la	pauta
de	las	verdades	demostradas.	Las	palabras	son	humildes	como	la	vida.	Pobres	ánforas
de	baño,	contienen	la	experiencia	derivada	de	los	afanes	cotidianos,	nunca	lo	inefable
de	las	alusiones	eternas.	El	hombre	que	consigue	romper	alguna	vez	la	cárcel	de	los
sentidos,	 reviste	 las	 palabras	 de	 un	 nuevo	 significado	 como	 de	 una	 túnica	 de	 luz.
Entonces	 su	 lenguaje	 se	hace	 sibilino.	Solo	podemos	comprender	aquello	que	 tiene
sus	larvas	en	nuestra	conciencia,	y	que	va	con	nosotros	desde	que	nacemos	hasta	que
morimos.	A	veces	 la	música	 de	 una	 palabra	 logra	 despertar	 estas	 larvas,	 y	 otra	 las
hace	remover,	y	otra	 les	da	alas,	pero	 jamás	aprendemos	nada.	Todo	se	halla	desde
siempre	en	nosotros,	y	lo	único	que	conseguimos	es	ignorarnos	menos.	Por	eso	han
de	 ser	 las	 palabras	 del	 inspirado	 como	 las	 estrellas	 en	 el	 fondo	 cenagoso	 de	 una
cisterna:	 Un	 punto	 de	 luz	 y	 un	 halo	 tembloroso	 sobre	 el	 agua	 espejante,	 sombría,
muerta.	Todos	los	ojos	verán	la	estrella	como	una	simiente	de	oro	en	el	fondo	de	las
aguas	 negras,	 pero	 en	 el	 halo	 misterioso	 cada	 mirada	 penetrará	 con	 una	 visión
distinta.	¿Qué	adjetivo,	qué	imagen,	qué	ensamblaje	alejandrino	de	las	palabras	podrá
fijar	cada	una	de	esas	visiones	y	mostrar	el	matiz	de	su	diferencia?	El	secreto	de	las
conciencias	solo	puede	revelarse	en	el	milagro	musical	de	las	palabras.	¡Así	el	poeta,
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cuanto	más	obscuro	más	divino!	La	obscuridad	no	estará	en	él,	pero	fluirá	del	abismo
de	sus	emociones	que	le	separa	del	mundo.	Y	el	poeta	ha	de	esperar	siempre	en	un	día
lejano	 donde	 su	 verso	 enigmático	 sea	 como	 diamante	 de	 luz	 para	 otras	 almas	 de
cuyos	sentimientos	y	emociones	solo	ha	sido	precursor.	El	poeta	debe	buscar	en	sí	la
impresión	de	ser	mudo,	de	no	poder	decir	 lo	que	guarda	en	su	arcano,	y	 luchar	por
decirlo,	y	no	satisfacerse	nunca.

I

CADA	 DÍA	 DE	 DIOS	 HEMOS	 DE	 ABRIR	 EN	 NUESTRA	 ALMA	 UNA	 SIMA	 DE	 EMOCIONES	 Y	 DE

INTUICIONES,	ADONDE	JAMÁS	HAYA	LLEGADO	LA	VOZ	HUMANA,	NI	EN	SUS	ECOS.

AN	Bernardo	predicando	en	la	vieja	lengua	de	oíl,	por	tierras	extrañas	donde	no
podía	ser	entendido,	levantó	un	ejército	para	la	Cruzada	de	Jerusalén.	Cierto	que

ninguno	alcanzaba	sus	divinas	razones,	pero	era	tan	viva	la	llama	de	aquella	fe,	que
cegaba	 los	 caminos	 cronológicos	 del	 pensamiento,	 y	 llegaba	 a	 las	 conciencias
intuitivamente,	contemplativamente,	porque	las	palabras	depuradas	de	toda	ideología
eran	claras	y	divinas	músicas.	La	unción	con	que	hablaba	ponía	en	 las	almas	aquel
religioso	 latido	 de	 la	 piedad	 caballeresca	 que	 convertía	 las	 florestas	 en	 lanzas.	 Fue
obrado	este	ardiente	milagro	por	la	gracia	musical	de	las	palabras,	no	por	el	sentido,
que	 acaso	 entendidas	 cabalmente	 hubieran	 sido	 menos	 eficaces	 para	 mover	 los
corazones,	 porque	 siempre	 acontece	 que	 donde	 el	 intelecto	 discierne,	 arguye	 la
soberbia	de	Satanás.	En	la	predicación	de	aquel	santo	iluminado	había	una	devoción
trágica,	una	divina	angustia,	dolor	y	amor	ante	el	 recuerdo	de	 la	 tierra	de	Palestina
con	 el	 Sepulcro	 de	Cristo	 en	 poder	 de	 infieles,	 y	 arrasados	 de	 sangre	 los	 verdes	 y
fragantes	 senderos	 que	 habían	 visto	 pasar	 las	 sombras	 sagradas,	 y	 realizarse	 los
milagros	 evangélicos.	 La	 triple	 llama	 que	 encendía	 el	 alma	 del	monje	 cisterciense,
estaba	como	una	suma	mística	en	su	voz,	cuando	esta	voz	se	alzaba	sobre	las	colinas
y	 por	 casales	 y	 siembras,	 para	 pedir	 el	 rescate	 del	 Santo	 Sepulcro.	 La	 devoción
trágica,	 la	 divina	 angustia,	 el	 amoroso	 desconsuelo	 eran	 la	 substancia	 de	 todas	 las
palabras,	y	en	cada	palabra,	resumen	de	la	unidad	emotiva.	Cuanto	pudiera	alcanzarse
por	la	comprensión	clara	y	sucesiva	de	las	cláusulas,	se	contenía	en	la	virtud	del	tono.
El	 largo,	 cronológico	 y	 ondulante	 camino	 de	 los	 pensamientos,	 se	 cerraba	 en	 un
círculo,	como	la	muerte	cierra	la	vida.	El	milagro	musical	realizaba	el	misterio	de	la
Asunción.

II
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EL	 VERBO	 DE	 LOS	 POETAS	 COMO	 EL	 DE	 LOS	 SANTOS,	 NO	 REQUIERE	 DESCIFRARSE	 POR

GRAMÁTICA	PARA	MOVER	LAS	ALMAS.	SU	ESENCIA	ES	EL	MILAGRO	MUSICAL.

AFAEL	 de	 Urbino,	 el	 más	 maravilloso	 de	 los	 pintores,	 modificó	 siempre	 la
línea	que	le	ofrecían	sus	modelos,	pero	lo	hizo	con	tal	sutil	manera,	que	los	ojos

solamente	pueden	discernirlo	cuando	se	aplican	a	estudiarle	y	comparan	las	imágenes
vivas	 frente	 a	 las	 de	 sus	 cuadros.	 Entonces	 se	 advierte	 que	 ninguna	 de	 aquellas
figuras	 pudo	 moverse	 con	 la	 gracia	 que	 les	 atribuyó	 el	 pincel.	 Este	 milagro
conseguido	sobre	las	líneas,	desviándolas	y	aprisionándolas	en	un	canon	estético,	ha
de	lograrlo	con	su	verbo	el	poeta.	Elige	tus	palabras	siempre	equivocándote	un	poco,
aconsejaba	un	día,	en	versos	gentiles	y	burlones,	aquel	divino	huésped	de	hospitales,
de	tabernas	y	de	burdeles	que	se	llamó	Pablo	Verlaine.	Pero	esta	equivocación	ha	de
ser	tan	sutil	como	lo	fue	el	poeta	al	decir	su	consejo:	Cabalmente	el	encanto	estriba
en	 el	 misterio	 con	 que	 se	 produce.	 Adonde	 no	 llegan	 las	 palabras	 con	 sus
significados,	van	las	ondas	de	sus	músicas.	El	verso,	por	ser	verso,	es	ya	emotivo	sin
requerir	juicio	ni	razonamiento.	Al	goce	de	su	esencia	ideológica	suma	el	goce	de	su
esencia	musical,	numen	de	una	categoría	más	alta.	Y	este	poder	del	verso,	en	la	rima
se	aquilata	y	concreta:	La	rima	es	un	sortilegio	emocional	del	que	los	antiguos	solo
tuvieron	 un	 vago	 conocimiento.	 Los	 poemas	 rimados	 de	 la	 decadencia	 latina	 están
llenos	de	una	gracia	emotiva	más	próxima	a	nuestras	almas	y	a	nuestras	liras	que	el
amplio	 hexámetro	 retórico	 y	 perfecto.	 Estos	 poemas	 de	 la	 baja	 latinidad	 son
hermanos,	en	el	sentimiento,	de	la	imaginería	gótica	donde	la	línea	humana	adquirió
expresión	ardiente	y	torturada,	y	fue	cárcel	de	almas,	 lo	que	nunca	había	sido	en	la
suprema	armonía	de	los	mármoles	pentélicos.	No	lo	confesamos,	porque	la	crítica	de
la	literatura	y	de	las	artes	clásicas	se	ha	inmovilizado	en	un	falso	e	hiperbólico	gesto.
La	rima	junta	en	un	verso	la	emoción	de	otro	verso	con	el	cual	concierta:	Hace	una
suma,	y	si	no	logra	anular	el	Tiempo,	lo	encierra	y	lo	aquilata	en	el	instante	de	una
palabra,	 de	 una	 sílaba,	 de	 un	 sonido.	 El	 concepto	 sigue	 siendo	 obra	 de	 todas	 las
palabras,	 está	 diluido	 en	 la	 estrofa,	 pero	 la	 emoción	 se	 concita	 y	 vive	 en	 aquellas
palabras	que	contienen	un	tesoro	de	emociones	en	la	simetría	de	sus	letras.	Como	la
piedra	 y	 sus	 círculos	 en	 el	 agua,	 así	 las	 rimas	 en	 su	 enlace	 numeral	 y	musical.	La
última	resume	la	vibración	de	las	anteriores.	Y	únicamente	por	la	gracia	de	su	verbo
se	 logra	 el	 extremado	 anhelo	 dé	 alumbrar	 y	 signar	 en	 voces	 las	 neblinas	 del
pensamiento,	las	formas	ingrávidas	de	la	emoción,	la	alegría	y	la	melancolía	difusa	en
la	 gran	 turquesa	 de	 la	 luz.	 ¡Toda	 nuestra	 vida	 dionisíaca	 entrañada	 de	 intuiciones
místicas!

III
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SOLAMENTE	CUANDO	NOS	PERDEMOS	POR	LOS	MUSICALES	SENDEROS	DE	LA	SELVA	PANIDA,

PODEMOS	 OÍR	 LOS	 PASOS	 Y	 EVOCAR	 LA	 SOMBRA	 DEL	 DESCONOCIDO	 QUE	 VA	 CON

NOSOTROS.

OULINAKE	 es	 un	 polaco	místico	 y	 visionario,	 que	 viene	 a	 sentarse	 bajo	mi
parra,	por	las	tardes,	cuando	se	pone	el	sol.	En	esa	hora	dice	su	eterno	monólogo

al	 viento	 del	 mar	 y	 de	 los	 pinos.	 Sobre	 la	 frente	 calva	 y	 dorada	 vuela	 su	 mano
haciendo	la	señal	de	la	cruz.	Para	Pedro	Soulinake,	el	nihilismo	en	las	ciudades	rusas
es	una	larva	de	los	espíritus	afrancesados,	un	círculo	de	turbulencias	místicas	donde
todos	 muerden	 la	 manzana	 de	 París.	 Sentado	 bajo	 la	 parra	 de	 mi	 huerto,	 el	 viejo
Soulinake	 de	 barbas	 apostólicas	 y	 claros	 ojos	 de	 mar,	 divaga.	 Para	 Soulinake	 los
revolucionarios	rusos	son	niños	que	aman	la	libertad	al	través	de	un	melodrama,	y	la
patria	 de	 los	 melodramas	 es	 Francia.	 Ningún	 pueblo	 despierta	 tantos	 ecos
sentimentales.	 Francia,	 con	 las	 lágrimas	 y	 las	 efusiones	 de	 una	mala	 literatura,	 ha
echado	a	volar	por	el	mundo	la	linda	balada	de	Amor	y	Libertad.	Francia	tiene	en	sus
agitaciones	 cantos	 alegres,	 mofas	 de	 la	 canalla,	 y	 por	 momentos	 una	 emoción
estética,	 frenética	 y	 profunda.	 Esos	 momentos	 son	 las	 teas	 que	 encienden	 la
revolución	rusa.

Para	Soulinake,	el	espíritu	galo	está	todo	en	los	giros	de	su	gramática,	y	el	estudio
de	 las	 declinaciones	 basta	 para	 llevar	 a	 las	 dormidas	 ciudades	 rusas,	 el	 eco	 de	 las
Revoluciones	 de	Francia.	Cada	 lengua	 contiene	 el	 pasado	 de	 su	 gente,	 y	 la	 lengua
francesa	lleva	en	sí,	con	las	notas	de	la	Carmañola,	los	gritos	de	la	agonía	de	un	rey.

IV

EL	 IDIOMA	 DE	 UN	 PUEBLO	 ES	 LA	 LÁMPARA	 DE	 SU	 KARMA.	 TODA	 PALABRA	 ENCIERRA	 UN
OCULTO	PODER	CABALÍSTICO:	ES	GRIMORIO	Y	PANTÁCULO.

OS	idiomas	son	hijos	del	arado.	De	los	surcos	de	la	siembra	vuelan	las	palabras
con	gracia	 de	 amanecida,	 como	vuelan	 las	 alondras.	La	 pampa	 argentina	 y	 la

guazteca	mexicana	 crearan	una	 lengua	 suya,	 porque	desenvuelven	 sus	 labranzas	 en
trigales	y	maizales	de	cientos	de	leguas,	como	nunca	vieran	los	viejos	labradores	del
agro	 romano.	Los	 idiomas	 son	 hijos	 del	 arado	 y	 de	 la	 honda	 del	 pastor.	Caín	 tuvo
labranzas,	y	rebaños	Abel.	Labranzas	y	ganados	ocuparon	la	mente	del	hombre	en	el
albor	del	mundo,	después	de	la	caída.	¡La	mente	del	hombre	que	ya	estaba	llena	de	la
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idea	 de	 Dios!	 Así	 advertimos	 en	 las	 más	 viejas	 lenguas	 una	 profunda	 capacidad
teológica,	y	una	agreste	 fragancia	campesina.	El	pensamiento	 toma	su	 forma	en	 las
palabras,	 como	 el	 agua	 en	 la	 vasija.	 Las	 palabras	 son	 en	 nosotros	 y	 viven	 por	 el
recuerdo	con	vida	entera,	cuando	pensamos.	La	mengua	de	nuestra	 raza	se	advierte
con	 dolor	 y	 rubor	 al	 escuchar	 la	 plática	 de	 aquellos	 que	 rigen	 el	 carro	 y	 pasan
coronados	 al	 son	 de	 los	 himnos.	 Su	 lenguaje	 es	 una	 baja	 contaminación:	 Francés
mundano,	 inglés	 de	 circo	 y	 español	 de	 jácara.	 El	 romance	 severo,	 altivo,	 grave,
sentencioso,	sonoro,	no	está	ni	en	el	labio	ni	en	el	corazón	de	donde	fluyen	las	leyes.
Y	 de	 la	 baja	 substancia	 de	 las	 palabras	 están	 hechas	 las	 acciones.	 La	 entereza	 y
castidad	mental	del	vasco	se	advierte	en	 los	 sones	de	su	 lengua,	y	 la	condición	del
brusco	catalán	asoma	en	su	romance,	que	porta	el	olor	de	los	pinos	montañeses	con	la
brea	de	los	bajeles	piratas	y	la	sal	del	mar.	La	urgencia	y	cordura	que	hubo	la	Vieja
Castilla	 en	 dictar	 fueros	 y	 ordenaciones,	 conforme	 cobraba	 sus	 villas	 de	mano	 del
moro,	están	en	el	bronce	templado	de	su	castellano.	Y	en	el	latín	galaico	cantan	como
en	Geórgicas,	las	faenas	del	campo	con	mitos	y	dioses,	presididas	por	las	fases	de	la
Luna,	 regidora	de	 siembras,	de	 ferias	y	de	 recolecciones.	Tres	 romances	 son	en	 las
Españas:	Catalán	de	navegantes,	Galaico	de	labradores,	Castellano	de	sojuzgadores.
Los	tres	pregonan	lo	que	fueron,	ninguno	anuncia	el	porvenir.

Toda	mudanza	substancial	en	los	idiomas	es	una	mudanza	en	las	conciencias,	y	el
alma	 colectiva	 de	 los	 pueblos,	 una	 creación	 del	 verbo	 más	 que	 de	 la	 raza.	 Las
palabras	 imponen	 normas	 al	 pensamiento,	 lo	 encadenan,	 lo	 guían	 y	 le	 muestran
caminos	 imprevistos,	 al	 modo	 de	 la	 rima.	 Los	 idiomas	 nos	 hacen,	 y	 nosotros	 los
deshacemos.	 Ellos	 abren	 los	 ríos	 por	 donde	 han	 de	 ir	 las	 emigraciones	 de	 la
Humanidad.	Vuelan	de	tierra	en	tierra,	unas	veces	entre	rebaños	y	pastores;	otras,	en
la	 púrpura	 sangrienta	 de	 un	 emperador;	 otras,	 renovando	 la	 dorada	 fábula	 de	 los
Argonautas,	sobre	la	vela	de	las	naves,	con	sol	y	con	viento	del	mar.	En	las	alas	con
que	volaron	cuando	eran	invasoras,	se	mantienen	muchos	siglos	las	maternas	lenguas,
y	declinan	de	aquel	vuelo	originario	cuando	nace	una	nueva	conciencia.	El	espíritu
primitivo	—pastoril,	guerrero	o	mitológico—	deja	de	animarlas,	nace	otro	espíritu	en
ellas	 y	 abre	 círculos	 distintos.	 El	 encontrado	 batallar	 del	 alma	 humana	 agranda	 la
cárcel	de	los	idiomas,	y	a	veces	sus	combates	son	tan	recios,	que	la	quiebra.	Y	a	veces
los	idiomas	son	tan	firmes	en	sus	cercos,	que	nuestras	pobres	almas	no	hallan	espacio
para	abrir	las	alas,	y	otras	almas	elegidas,	místicas	y	sutiles,	dado	que	puedan	volar,
no	 pueden	 expresar	 su	 vuelo.	 Los	 idiomas	 nos	 hacen,	 y	 nosotros	 hemos	 de
deshacerlos.	Triste	destino	el	de	aquellas	razas	enterradas	en	el	castillo	hermético	de
sus	viejas	 lenguas,	 como	 las	momias	de	 las	 remotas	dinastías	 egipcias,	 en	 la	hueca
sonoridad	de	las	Pirámides.	Tristes	vosotros,	hijos	de	la	Loba	Latina	en	la	ribera	de
tantos	mares,	si	vuestras	liras	no	quebrantan	todas	las	cadenas	con	que	os	aprisiona	la
tradición	del	Habla.	¡Y	más	triste	el	destino	de	vuestros	nietos,	si	en	lo	porvenir	no
engendran	 dialectos	 suyos,	 ciclos	 de	 una	 nueva	 conciencia	 en	 la	 lengua	 de	 los
Conquistadores!	Al	 final	de	 la	Edad	Media,	bajo	el	 arco	 triunfal	del	Renacimiento,
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estaba	 la	 sombra	 de	 Platón	 meditando	 ante	 el	 mar	 azul	 poblado	 de	 sirenas.	 ¿Qué
sombra	espera	bajo	los	arcos	del	Sol	al	fin	de	Nuestra	Edad?

V

EN	LA	ÉTICA	FUTURA	SE	GUARDAN	LAS	NORMAS	DE	LA	FUTURA	ESTÉTICA.	TRES	LÁMPARAS

ALUMBRAN	EL	CAMINO:	TEMPERAMENTO,	SENTIMIENTO,	CONOCIMIENTO.

N	la	imitación	del	siglo	que	llaman	de	oro,	nuestro	romance	castellano	dejó	de
ser	 como	una	 lámpara	 en	 donde	 ardía	 y	 alumbraba	 el	 alma	de	 la	 raza.	Desde

entonces,	 sin	 recibir	 el	 más	 leve	 impulso	 vital,	 sigue	 nutriéndose	 de	 viejas
controversias	y	de	jactancias	soldadescas.	Se	sienten	en	sus	lagunas	muertas	las	voces
desesperadas	de	algunas	conciencias	individuales,	pero	no	se	siente	la	voz	unánime,
suma	 de	 todas	 y	 expresión	 de	 una	 conciencia	 colectiva.	 Ya	 no	 somos	 una	 raza	 de
conquistadores	y	de	teólogos,	y	en	el	romance	alienta	siempre	esa	ficción.	Ya	no	es
nuestro	el	camino	de	las	Indias,	ni	son	españoles	los	Papas,	y	en	el	romance	perdura
la	 hipérbole	 barroca,	 imitada	 del	 viejo	 latín	 cuando	 era	 soberano	 del	 mundo.	 Ha
desaparecido	aquella	fuerza	hispana	donde	latían	como	tres	corazones	la	fortuna	en	la
guerra,	 la	 fe	 católica	y	 el	 ansia	de	 aventuras,	 pero	 en	 la	blanda	cadena	de	 los	 ecos
sigue	volando	el	engaño	de	su	 latido,	semejante	a	 la	 luz	de	 la	estrella	que	se	apagó
hace	mil	años…	Nuestra	habla,	en	lo	que	más	tiene	de	voz	y	de	sentimiento	nacional,
encarna	una	concepción	del	mundo,	vieja	de	tres	siglos.	En	el	romance	de	hogaño	no
alumbra	una	 intuición	colectiva,	conciencia	de	 la	 raza	dispersa	por	 todas	 las	playas
del	mar,	poblando	siempre	en	 las	viejas	colonias.	El	habla	castellana	no	crea	de	 su
íntima	substancia	el	enlace	con	el	momento	que	vive	el	mundo.	No	lo	crea,	lo	recibe
de	ajeno.	Poetas,	degollad	vuestros	cisnes	y	en	sus	entrañas	escrutad	el	destino.	La
onda	cordial	de	una	nueva	conciencia	solo	puede	brotar	de	las	liras.

Era	 nuestro	 romance	 castellano,	 aun	 finalizando	 el	 siglo	 XV,	 claro	 y	 breve,
familiar	 y	 muy	 señor.	 Se	 entonaba	 armonioso,	 con	 gracia	 cabal,	 en	 el	 labio	 del
labrador,	en	el	del	clérigo	y	en	el	del	juez.	La	vieja	sangre	latina	aparecía	remozada
en	el	nuevo	lenguaje	de	la	tierra	triguera	y	barcina.	El	tempero	jocundo	y	dionisíaco,
la	tradición	de	sementeras	y	de	vendimias,	el	grave	razonar	de	leyes	y	legistas	fueron
los	 racimos	 de	 la	 vid	 latina	 por	 aquel	 entonces	 estrujados	 en	 el	 ancho	 lagar	 de
Castilla.	 Y	 quebrantó	 esta	 tradición	 campesina,	 jurídica	 y	 antrueja	 un	 infante
aragonés	robando	a	una	infanta	castellana,	para	casar	con	ella	y	con	ella	reinar	por	la
calumnia	 y	 la	 astucia.	 Fernando	 V,	 traía	 con	 las	 rachas	 del	 mar	 Mediterráneo	 un
recuerdo	de	aventuras	en	Grecia	y	la	ambición	de	conquistas	en	Italia.	Castilla	tuvo
entonces	 un	 gesto	 ampuloso	 viendo	 volar	 sus	 águilas	 en	 el	 mismo	 cielo	 que	 las
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águilas	romanas.	Olvidó	su	ser	y	la	sagrada	y	entrañable	gesta	de	su	naciente	habla,
para	vivir	más	en	la	imitación	de	una	latinidad	decadente	y	barroca.	Desde	aquel	día
se	acabó	en	 los	 libros	el	 castellano	al	modo	del	Arcipreste	 Juan	Ruiz.	Las	Españas
eran	la	nueva	Roma:	El	castellano	quiso	ser	el	nuevo	latín,	y	hubo	cuatro	siglos	hasta
hoy	de	literatura	jactanciosa	y	vana.

Ya	nuestro	gesto	no	es	para	el	mundo.	Volvamos	a	vivir	en	nosotros	y	a	crear	para
nosotros	 una	 expresión	 ardiente,	 sincera	 y	 cordial.	Desde	 hace	muchos	 años,	 día	 a
día,	en	aquello	que	me	atañe	yo	trabajo	cavando	la	cueva	donde	enterrar	esta	hueca	y
pomposa	prosa	castiza,	que	ya	no	puede	ser	la	nuestra	cuando	escribamos,	si	sentimos
el	 imperio	 de	 la	 hora.	 Aparentemente,	 tal	 manera	 perdura	 porque	 miramos	 las
palabras	 como	 si	 fuesen	 relicarios	 y	 no	 corazones	 vivos:	 Las	 amamos	más,	 y	 nos
parecen	más	bellas	cuando	guardan	huesos	y	cenizas.	Las	palabras	son	estáticas	y	se
perenniza	en	ellas	el	sentimiento	fugaz	de	que	nacieron,	dándonos	la	ilusión	de	que
no	 hubo	 mudanza	 en	 nuestra	 conciencia.	 Desterremos	 para	 siempre	 aquel	 modo
castizo,	 comentario	 de	 un	 gesto	 desaparecido	 con	 las	 conquistas	 y	 las	 guerras.
Amemos	la	tradición,	pero	en	su	esencia,	y	procurando	descifrarla	como	un	enigma
que	guarda	el	secreto	del	Porvenir.	Yo	para	mi	ordenación	tengo	como	precepto,	no
ser	 histórico	 ni	 actual,	 pero	 saber	 oír	 la	 flauta	 griega.	 Cuanto	 más	 lejana	 es	 la
ascendencia	hay	más	espacio	ganado	al	porvenir.	La	rosa	se	deshoja	a	poco	de	nacer,
y	para	nuestras	ilusiones	el	cristal	no	nace	ni	muere.	El	Arte	es	bello	porque	suma	en
las	 formas	 actuales	 evocaciones	 antiguas,	 y	 sacude	 la	 cadena	 de	 siglos,	 haciendo
palpitar	ritmos	eternos,	de	amor	y	de	armonía.

VI

LA	BELLEZA	ES	LA	POSIBILIDAD	QUE	TIENEN	TODAS	LAS	COSAS	PARA	CREAR	Y	SER	AMADAS.

L	 Tiempo	 desgrana	 eternamente	 sus	 horas,	 y	 en	 cada	 hora	 los	 sentidos	 del
hombre	aprenden	a	conocer	el	Universo.	Un	día	nuestros	ojos	y	nuestros	oídos

destruirán	 las	 categorías,	 los	 géneros,	 las	 enumeraciones,	 herencia	 de	 las	 viejas
filosofías,	y	de	las	viejas	lenguas	habladas	en	el	comienzo	del	mundo.	Ojos	y	oídos,
sutilizados	 por	 una	 educación	 de	 siglos,	 crearán	 nuevas	 razones	 entre	 las	 cosas.
Nuestro	conocimiento	será	más	cabal,	y	por	cada	grano	de	la	espiga,	por	cada	hoja	de
la	flor,	por	cada	pájaro	del	nido	será	distinta	la	emoción	en	las	almas.	Todas	las	cosas,
lo	mismo	en	sus	diferencias	que	en	sus	semejanzas,	se	multiplicarán	para	el	goce	del
conocimiento,	y	los	sentidos	aun	sutilizados	indefinidamente,	no	podrán	contenerlas
jamás.	El	Universo,	 sin	 haber	 cambiado,	 nos	 dará	 una	 emoción	distinta	 y	 dirá	 otra
relación	con	Dios.	¡Pero	en	la	luz	divina	de	este	día	aún	seguiremos	cautivos	de	los
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ritmos	 clásicos,	 y	 de	 su	 tradición	 y	 de	 sus	 claras	 normas!	Aparentemente	 nada	 tan
efímero	 como	 las	 almas	 que	 guardan	 su	misterio	 fecundo	 en	 líneas,	 en	 ritmos,	 en
números	de	palabras,	y,	sin	embargo,	son	las	únicas	que	vuelan	sobre	los	siglos.	Un
largo	 pasado	 de	 amor,	 de	 quietud	 y	 de	 armonía,	 es	 siempre	 augurio	 de	 un	 largo
porvenir:	Las	 rosas	nacidas	con	el	alba	se	deshojan	cuando	 llega	 la	 tarde,	y	solo	el
cristal	que	cuenta	mil	años	puede	contar	otros	mil.	La	conciencia	estética	del	pasado
está	 siempre	 en	 lo	 futuro,	 porque	 toda	 acción	de	belleza	 es	 un	 centro	de	 amor	que
engendra	 los	 infinitos	 círculos	 de	 la	 esfera.	 El	 instante	 más	 pequeño	 de	 amor	 es
eternidad.

Afanosos	 por	 conservar	 aquellas	 normas	 clásicas	 que	 fueron	 como	 soles,
animamos	 con	 nuevos	 significados	 el	 arte	 de	 los	 antiguos	 y	 luchamos	 antes	 de
alejarnos	 para	 siempre	 de	 su	 comprensión.	 Se	 ha	 obscurecido	 el	 significado	 de	 los
poetas	griegos,	y	 seguimos	 llevando	en	nosotros	 su	culto	con	una	 llama	de	 fe	y	de
amor	al	amor	pasado.	¡Cuántas	veces	al	buscar	la	belleza	en	los	rudos	poemas	de	otro
tiempo	 somos	 como	 tejedores	 de	 una	 tela	 inconsútil	 y	 dorada!	 Nuestras	 almas
inquietas	 de	 modernidad	 vierten	 en	 los	 ritmos	 viejos	 el	 tesoro	 de	 sus	 emociones
nuevas.	Los	 poemas	 famosos	 y	 fabulosos,	 teologales	 y	musicales	 crisoles	 del	 alma
antigua,	serían	como	apagadas	escorias	si	nosotros	no	los	vistiésemos	de	luz.	La	obra
de	belleza,	creación	de	poetas	y	profetas,	se	acerca	a	la	creación	de	Dios:	Ha	tenido
una	significación	en	lo	pasado,	y	lleva	a	lo	futuro	otra	distinta,	como	el	Universo.	El
alma	demiurga	está	en	nosotros,	y	el	verso	y	el	ritmo	vuelven	a	ser	creados.

VII

TODA	 FORMA	 SUPREMA	 DE	 AMOR,	 ES	 UNA	 MATRIZ	 CRISTALINA	 Y	 ETERNA.	 SER	 BELLO	 ES
HACERSE	CENTRO	DE	AMOR,	Y	MORAR	OTRA	VEZ	EN	EL	HIMEN	DIVINO.

fueron	 las	 artes	 de	 los	 metales	 y	 de	 la	 piedra	 las	 primeras	 en	 definir	 el
arquetipo	de	su	belleza,	porque	son	realizadas	sobre	substancias	duras,	firmes,

casi	 eternas,	 que	 a	 través	 de	 los	 siglos	 perduran	 en	 una	 gracia	 matinal	 llena	 de
evocaciones	y	de	luz.	Son	las	artes	de	los	ojos	de	un	conocimiento	fácil	y	placentero,
y	 las	 literarias	 arcanas	 por	 demás.	 ¡Siempre	 alejándose,	 siempre	 en	 espectros!	 Las
hace	 inexpresivas	 la	 mudanza	 en	 los	 usos,	 absurdas	 el	 cambio	 de	 religiones,
intrincadas	 la	modificación	 en	 las	 escrituras,	 opacas	 la	 corrupción	prosódica	 de	 las
lenguas.	Las	artes	literarias	dan	la	sensación	de	no	haberse	definido	aún,	y	de	luchar
por	ser.	Aparecen	como	largos	caminos	por	donde	las	almas	van	en	la	exploración	de
su	Mundo	 Interior.	Y	 las	otras	artes	que	cifran	en	 la	 luz	el	goce	de	 su	belleza,	 son
como	 rosas	 de	 la	Geometría.	 Por	 lo	 permanente	 de	 su	 emoción,	 por	 la	 alegría	 del
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conocimiento,	 por	 la	 esencia	 de	 sus	 normas,	 tienen	 algo	 de	 cristales.	 Son	 las	 artes
engendradas	y	definidas	por	el	Sol.

Yo	gusto	de	hacer	clara	distinción	entre	los	dos	sutiles	caminos	matemáticos	por
donde	 nos	 llegan	 las	 emociones	 estéticas:	 Todas	 las	 cosas	 bellas	 y	 mortales	 que
nosotros	creamos,	son	para	los	ojos	o	son	para	los	oídos,	alternativamente.	Su	goce
no	pueden	disfrutarlo	los	dos	sentidos	a	la	vez.	En	las	creaciones	del	alfabeto,	la	luz
es	un	medio	para	 el	 conocimiento,	pero	 la	 esencia	que	exprimen	 las	 letras	 es	de	 la
música.	Solamente	 en	el	baile	 se	 juntan	 los	 sutiles	 caminos	de	 la	belleza,	 sonido	y
luz,	en	una	suprema	comprensión.	La	armonía	del	cuerpo	perdura	en	la	sucesión	de
movimientos	 por	 la	 unidad	 del	 ritmo.	 El	 baile	 es	 la	 más	 alta	 expresión	 estética,
porque	es	la	única	que	transporta	a	los	ojos	los	números	y	las	cesuras	musicales.	Los
ojos	 y	 los	 oídos	 se	 juntan	 en	 un	 mismo	 goce,	 y	 el	 camino	 craso	 de	 los	 números
musicales	 se	 sutiliza	en	el	éter	de	 la	 luz.	En	 la	 luz	está	 la	purificación	de	 todas	 las
cosas.	Los	sonidos	son	más	de	 la	substancia	de	 las	horas,	más	yuxtaposición	de	un
instante	con	otro	instante.	Todo	el	sistema	de	las	palabras	es	un	sistema	de	larvas,	de
formas	embrionarias,	de	matrices	frías	que	guardan	yerto	el	conocimiento	de	las	ideas
adquiridas	bajo	el	ritmo	del	Sol.

VIII

LA	SUPREMA	BELLEZA	DE	LAS	PALABRAS,	 SOLO	SE	REVELA,	 PERDIDO	EL	SIGNIFICADO	CON

QUE	 NACEN,	 EN	 EL	 GOCE	 DE	 SU	 ESENCIA	MUSICAL,	 CUANDO	 LA	 VOZ	 HUMANA	 POR	 LA

VIRTUD	DEL	TONO,	VUELVE	A	INFUNDIRLES	TODA	SU	IDEOLOGÍA.

A	edad	de	oro	amanecía,	y	los	griegos,	divinos	pastores,	contemplaban	aún	las
pálidas	estrellas.	Era	en	el	silencio	de	las	majadas,	sobre	las	colinas	con	olivos,

entre	 los	 perros	 vigilantes.	Sus	 almas	 se	 revelaron	 con	 la	 aurora,	 aquellos	 cabreros
tenían	 los	 ojos	 soberanos	 de	 las	 águilas	 y	 todas	 sus	 intuiciones	 las	 arrancaron	 a	 la
celeste	 entraña	 del	 Sol.	 Los	 bosques	 de	 sagrados	 senderos,	 los	 arroyos	 claros,	 las
grutas	de	donde	vuelan	en	 los	ocasos	 los	pájaros	de	 largas	alas,	 las	 sombras	de	 los
laureles,	 las	playas	lejanas	y	doradas,	con	el	mar	azul,	fueron	los	pobladores	de	sus
almas.	Con	ojos	maravillados	bajo	la	luz,	recibían	todas	las	imágenes	como	especies
eucarísticas,	 y	 eran	 tantas	 y	 tan	 diversas	 las	 imágenes	 que	 en	 ellas	 se	 cifraban	 las
normas	de	todo	el	conocimiento.	El	sentir	de	los	griegos	fue	hijo	del	mar	y	del	cielo,
de	las	colinas	con	olivares	y	viñedos,	y	de	las	serranías	con	rebaños,	de	los	bosques
con	genios	y	de	 la	 lujuria	de	 las	 formas.	La	varia	emoción	que	 iban	devanando	 los
ojos	por	los	agrios	caminos,	dio	agilidad	a	los	cuerpos	y	a	las	mentes.	No	recibían	el
conocimiento	del	mundo	como	una	herencia	fría	en	la	urna	de	las	palabras,	manera	de

www.lectulandia.com	-	Página	728



S

entender	siempre	larga,	obscura,	cronológica	y	crasa.	Para	aquellos	pastores	las	ideas
significaban	 números	 y	 formas	 bajo	 el	 ritmo	 del	 Sol.	 Cuando	 se	 reposaban	 en	 las
alturas	mirando	 al	 fondo	 de	 los	 valles	 arados,	 verdes,	 intensos,	 experimentaban	 la
emoción	mística	de	 la	 suma.	Aquellos	pastores	 arcádicos	gozaron	el	 éxtasis	panida
desde	 las	 crestas	 donde	 trisca	 el	 macho	 cabrío.	 Lo	 que	 habían	 aprendido	 de	 una
manera	semoviente	era	gozado	en	quietud.	El	conocer	cronológico	se	hacía	estático,	y
las	almas	se	despojaban	de	la	memoria	como	de	la	tela	del	tiempo,	para	aprender	por
el	divino	camino	del	Sol.	Fue	después,	bajo	el	cielo	latino,	cuando	los	poetas,	guiados
por	el	hilo	de	las	palabras,	tal	como	sonaban	en	la	pauta	griega,	quisieron	revelar	el
secreto	 de	 un	 mundo	 que	 no	 sabían	 ver.	 Nació	 entonces	 el	 arte	 bajo	 del	 remedo
clásico.	Pero	aquellos	hombres	míticos,	después	de	arar	el	pardo	regazo	de	la	llanura,
de	conocer	uno	a	uno	sus	senderos,	como	largos	relatos,	se	hacían	centro	y	conciencia
de	 visión	 sobre	 las	 cumbres.	 Y	 cada	 noche	 estrellada,	 reunidos	 en	 torno	 de	 las
hogueras,	 sintiendo	 el	 vaho	 de	 los	 rebaños	 dormidos,	 era	 el	 goce	 de	 recordar	 las
imágenes	del	día,	y	hacerlas	revivir	en	el	relato	de	los	más	ancianos.	Y	fue	un	ciego
cantor,	para	quien	la	noche	parecía	eterna,	quien	primero	en	la	música	de	las	palabras
hizo	arder	la	corona	del	Sol.

IX

EL	PADRE	HOMERO	PUDO	LLAMAR	A	SUS	VERSOS	CON	UN	NOMBRE	DE	FLOR:	HELIOTROPOS.

ON	 las	 palabras	 espejos	 mágicos	 donde	 se	 evocan	 todas	 las	 imágenes	 del
mundo.	Matrices	 cristalinas	 en	 ellas	 se	 aprisiona	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 otros

vieron,	 y	 nosotros	 ya	 no	 podemos	 ver,	 por	 nuestra	 limitación	 mortal,	 aun	 cuando
todas	 las	 imágenes	 y	 todos	 los	 verbos	 sean	 eternidades	 en	 el	 seno	 de	 la	 luz,	 como
explicaba	 el	mago	Apolonio	 de	 Tiana.	 Para	 el	 iniciado	 que	 todas	 las	 cosas	 crea	 y
ninguna	 recibe	 en	 herencia,	 la	 luz	 es	 numen	 del	 Verbo.	 Las	 palabras	 en	 su	 boca
vuelven	 a	 nacer	 puras	 como	 en	 el	 amanecer	 del	 primer	 día,	 y	 el	 poeta	 es	 un
taumaturgo	que	transporta	a	los	círculos	musicales	la	creación	luminosa	del	mundo.
En	 los	 números	 pitagóricos	 aprisiona	 las	 Ideas	 de	 Platón.	 Pero	 las	 imágenes,
eternidades	en	 la	 luz,	 solo	dejan	en	 la	palabra	 la	 eternidad	de	 su	 sombra,	un	 rastro
cronológico	 de	 aquello	 que	 los	 ojos	 contemplaron	 y	 aprendieron	 de	 una	 vez.	 El
pensamiento	 humano	 es	 como	 el	 fruto	 sagrado	 del	 Sol.	 Así	 en	 todas	 las	 lenguas
madres	 se	 revela	 la	 condición	 expresa	de	un	paisaje,	 y	 así	 la	 armonía	de	 la	 lengua
griega	es	fragancia	de	las	islas	doradas.	Los	mitos	helénicos	nacen	en	las	cristalinas
cuevas	de	los	montes,	en	el	verdoso	seno	de	las	frondas,	en	la	azul	ribera	del	mar.	Si
el	eremita	ama	su	yermo,	es	porque	su	pensamiento	se	reposa	fuera	del	mundo,	y	para
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mantenerlo	 en	 quietud	 huye	 de	 las	 solicitaciones	 de	 la	 naturaleza.	 Toda	 llanura	 es
yermo	espiritual.	En	la	llanura	solo	florecen	los	cardos	del	quietismo.	El	criollo	de	las
pampas	debe	a	la	vastedad	de	la	llanura	su	alma	embalsamada	de	silencio,	y	si	alguna
emoción	despiertan	en	ella	 los	ritmos	paganos,	es	por	 la	mirra	que	quema	en	el	sol
latino,	 la	 lengua	de	España.	En	 la	 llanura	 las	 imágenes	 son	 tristes	y	menguadas,	 se
suceden	con	medida	monótona	y	tarda,	como	sombras	arrastradas	en	los	pasos	de	un
lento	caminar.	Allí	 la	emoción	para	los	ojos	está	en	lo	largo	de	los	caminos	y	en	lo
largo	del	tiempo	para	mudar	la	vista	de	las	cosas.	Aquel	horizonte	monótono	y	curvo,
ante	 el	 cual	 los	 ojos	 se	 aduermen	 un	 día	 entero	 de	 jornada,	 aquieta	 y	 aniquila	 las
almas.	 Es	 el	 desierto	 donde	 la	 fantasía	 muere	 de	 sed.	 Estas	 llanuras	 miliarias
recorridas	 de	 un	 cabo	 al	 otro	 cabo	por	 los	 pasos	 del	 hombre,	 son	 largas	 como	una
vida,	y	en	ellas	los	ojos	jamás	gozan	en	un	acto	puro	la	emoción	de	ser	centro,	si	no
es	mirando	al	cielo.	¡Ay,	faltan	las	suaves	y	azules	montañas	que	ofrecen	desde	sus
cumbres,	 la	 visión	 integral	 de	 los	 valles,	 el	 conocimiento	 gozoso	 de	 la	 suma,	 la
mística	quietud	del	círculo	y	de	la	unidad!	¡Qué	enorme	y	difusa	entre	dos	mares,	la
Pampa	Argentina!	Allí	 los	poetas	 tienen	 los	ojos	 estériles,	 y	 su	 sentimiento	 clásico
solo	se	nutre	en	el	seno	cristalino	de	las	palabras,	que,	como	divinas	ánforas,	atesoran
los	 mirajes	 de	 los	 países	 lejanos.	 Las	 imágenes	 verbales,	 a	 pesar	 de	 su	 esencia
cronológica	 y	 de	 representar	 todas	 las	 cosas	 en	 teoría,	 son	 en	 aquella	 soledad	más
fecundas	que	 las	 formas	de	 la	naturaleza.	Están	más	 llenas	del	 secreto	de	vida	que
buscaba	en	 la	 forma	sensible	el	divino	Platón.	Todo	el	 conocimiento	délfico	de	 los
ojos,	es	allí	convertido	en	ciencia	de	los	oídos,	y	en	sutil	aprender	de	topos.	Se	siente
el	paso	de	las	sombras	clásicas,	pero	ninguno	puede	verlas	llegar.	Los	pueblos	de	la
pampa,	 cuando	 hayan	 levantado	 sus	 pirámides,	 y	 sepultado	 en	 ellas	 sus	 tesoros,
habrán	de	hacerse	místicos.	Sus	almas	cerradas	a	la	cultura	helénica	oirán	entonces	la
voz	profunda	de	la	India	Sagrada.

X

ÁGUILAS	Y	TOPOS	SON	LAS	BESTIAS	QUE	SIMBOLIZAN	LOS	MODOS	DEL	HUMANO	CONOCER.

ÁGUILAS	DE	OJOS	SOBERANOS,	Y	TOPOS	AUDITORES.	DEL	DIVINO	LAUREL	DEL	DÍA,	NACE

LA	ROSA	DEL	MILAGRO	MUSICAL.
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L	 enigma	 bello	 de	 todas	 las	 cosas	 es	 su	 posibilidad	 para	 ser	 amadas
infinitamente.	Cristo	Señor	Nuestro	cifró	en	el	 amor	 la	 suma	perfección,	y	 su

divina	 norma,	 prodigio	 de	 prodigios,	 tiene	 el	 aspecto	 ingenuo	 de	 una	 flor	 en	 el
campo.	 El	 mortal	 que	 resolviese	 en	 amor	 todas	 sus	 acciones,	 volvería	 al	 estado
primitivo	 de	 sobrenaturaleza	 y	 vería	 el	 rostro	 de	Dios.	 Este	milagro	 se	 obra	 en	 el
éxtasis,	 cuando	 el	 alma	 abiertas	 las	 alas	 angélicas	 y	 despojada	 de	 la	 conciencia
humana,	 penetra	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 otra	 vida,	 que	 en	 la	 interpretación	 gnóstica	 no
guarda	el	enigma	del	futuro,	sino	el	del	pasado.	Amar	es	comprender,	y	el	éxtasis	es
la	rosa	mística	del	conocimiento,	por	sus	caminos	 tornamos	a	ver	el	mundo	bajo	el
rocío	sagrado	de	 la	primera	aurora,	y	aun	cuando	sea	gracia	concedida	a	pocos,	no
por	ello	habrán	de	negarse	sus	dones.	Ásperos	son	los	caminos	para	desnudarse	de	la
percepción	 cronológica,	 sin	 embargo,	 quien	 no	 los	 anda	 yerra	 en	 toda	 la	 doctrina
estética,	pues	siendo	 la	belleza	atributo	de	 la	esencia	divina,	no	puede	realizarse	su
logro	por	 las	 rodadas	del	Tiempo.	Nuestros	 sentidos	 solamente	 son	gusanos	de	 luz
sobre	el	místico	y	encumbrado	sendero	por	donde	la	humana	conciencia	 transmigra
en	las	cosas,	y	está	en	ellas	como	la	imagen	en	el	fondo	del	espejo,	que	no	puede	ser
separada.	 Cuando	 se	 realiza	 este	 vínculo,	 todas	 las	 representaciones	 inteligibles	 y
sensibles	 dejan	 de	 ser	 en	 el	 hilo	 de	 las	 horas,	 y	 convertidas	 en	 intuiciones	 eternas
aparecen	despojadas	de	su	sentido	efímero.	Para	el	extático	no	existe	mudanza	en	las
imágenes	 del	 mundo,	 porque	 en	 cualquiera	 de	 sus	 aspectos	 sabe	 amarlas	 con	 el
mismo	amor.	El	éxtasis	es	el	goce	contemplativo	de	todas	las	cosas	en	el	acto	de	ser
creadas:	 Uno,	 Infinito,	 Eterno.	 Y	 el	 Arte	 es	 nuncio	 de	 aquel	 divino	 conocimiento
cuando	alumbra	un	 ideal	de	conciencia,	una	 razón	de	quietud	y	un	 imán	de	centro,
plenarios	de	vida,	de	verdad	y	de	luz.	Tres	son	los	tránsitos	por	donde	pasa	el	alma
antes	 de	 ser	 iniciada	 en	 el	 misterio	 de	 la	 Eterna	 Belleza:	 Primer	 tránsito,	 amor
doloroso:	Segundo	tránsito,	amor	gozoso:	Tercer	tránsito,	amor	con	renunciamiento	y
quietud.

I

AMOR	 ES	 UN	 CÍRCULO	 ESTÉTICO	 Y	 TEOLOGAL,	 Y	 EL	 ARTE	 UNA	 DISCIPLINA	 PARA

TRANSMIGRAR	EN	LA	ESENCIA	DE	LAS	COSAS	Y	POR	SUS	CAMINOS	BUSCAR	A	DIOS.

N	 la	 antigüedad	griega	 los	 amados	de	 los	dioses	nacían	bajo	 la	 estrella	de	un
destino	 funesto.	La	 fatalidad,	 como	un	viento	 sagrado,	 los	 arrastraba	agitando

sus	almas,	sus	vestiduras	y	sus	cabellos.	Era	así	la	fatalidad	un	don	celeste,	porque	las
vidas	 convulsas	 de	 dolor	 son	 siempre	 amadas.	 Si	 los	 héroes	 de	 la	 tragedia	 se
perpetúan	 en	 nuestro	 recuerdo	 con	 un	 gesto	 casi	 divino,	 es	 por	 el	 amoroso
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estremecimiento	con	que	los	miramos.	En	la	exégesis	teológica	de	la	tragedia	amor	y
dolor	son	como	el	símbolo	de	la	vida	humana	y	nunca	van	deshermanados.	Amor	sin
dolor	es	una	comprensión	divina:	Dolor	sin	amor	un	círculo	de	Satanás.	Dentro	del
esoterismo	de	la	tragedia,	la	fatalidad	es	gracia	teologal,	tiene	algo	del	aliento	de	los
dioses	y	pone	en	las	pasiones	humanas	un	sentido	eterno.	Las	sombras	de	las	fábulas
antiguas,	cubiertas	de	horror	y	de	sangre,	 levantan	sus	brazos	entre	 la	niebla	de	 los
mitos,	como	espectros	de	nuestra	conciencia	que	se	busca	ávidamente	en	todo	grito
de	dolor	y	tiembla	al	reconocerse.	Y	este	instinto	obscuro	que	nos	advierte	cómo	bajo
el	 imperio	de	 la	 fatalidad	pueden	mordernos	 todos	 los	dolores,	es	al	mismo	 tiempo
una	intuición	estética.	Aquel	gesto	violento	y	divino	con	que	pasan	ante	nosotros	los
héroes	 de	 la	 tragedia,	 tanto	 nos	 sobrecoge	 de	 horror,	 cuanto	 promueve	 una	 onda
amorosa,	 piadosa,	 gozosa,	 cordial.	 ¡Amable	milagro	 salido	 del	 seno	 de	 la	 Esencia
Bella!

Toda	la	doctrina	estética	es	una	enseñanza	para	amar	el	bien,	y	ninguna	máxima
encamina	 nuestra	 conciencia	 hacia	 este	 logro,	 como	 la	 fatalidad	 en	 las	 fábulas
griegas.	Amor	y	dolor	son	vientos	de	estrago	que	pasan	sobre	ellas:	Está	determinado
en	los	astros	el	camino	sangriento	de	las	vidas,	y	la	gloria	de	los	claros	linajes	se	les
junta	para	mover	a	piedad	los	corazones.	Aquellos	reyes	de	resplandecientes	armas,
aquellas	princesas	convulsas	de	un	terrible	mal	nos	conmueven	con	otra	eficacia	que
las	cuitas	de	un	mendigo,	porque	siempre	somos	más	llamados	de	la	soberbia	que	de
la	humildad:	Jamás	olvidamos	por	entero	nuestros	fines	mundanos,	y	aun	en	el	amor
nacido	 de	 la	 emoción	 estética	 vigila	 aquel	 gallo	 negro	 que	 simboliza	 el	 humano
egoísmo	 en	 el	 Ritual	 Mágico	 de	 Cornelio	 Agrippa.	 Los	 lívidos	 héroes	 de	 las
venganzas,	los	bermejos	mancebos	del	amor	se	revisten	en	nosotros	y	nos	imbuyen	su
conciencia	en	voces	desesperadas.	Son	figuras	ululantes,	violentas	y	carnales,	pero	de
un	sentido	religioso	tan	profundo,	que	mueven	al	amor	como	los	dioses,	y	este	es	el
don	sagrado	de	la	fatalidad.

II

ALMA	 EN	 CÁRCEL,	 SI	 QUIERES	 AMAR	 SÉ	 TAUMATURGA,	 OBRA	 LA	 MARAVILLA	 DE

TRANSMIGRAR	 POR	 EL	 DOLOR	 EN	 LA	 CONCIENCIA	 AJENA.	 AMOR	 CON	 DOLOR	 ES	 EL

PRIMER	 TRÁNSITO	DE	 LA	 INICIACIÓN	 ESTÉTICA,	 Y	 EL	 ENIGMA	DE	 LA	 FATALIDAD	 EN	 LA

TRAGEDIA	ANTIGUA.

L	siglo	XIII,	siglo	de	alquimistas	y	de	teólogos,	exhala	una	canturía	de	ingenuo
latín.	 Yo	 me	 lo	 imagino	 como	 esos	 cielos	 cubiertos	 de	 constelaciones	 y	 de

zodíacos	 nigrománticos	 que	 hay	 en	 los	 libros	 de	 la	 Astrología.	 Bajo	 la	 bóveda
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cristalina	de	aquella	gran	hora	mística	se	oye	una	voz	que	habla	con	la	hormiga,	y	con
el	agua,	y	con	las	yerbas	y	los	ajenjos	del	monte.	Es	el	alma	del	Pobrecito	de	Asís,
carece	 de	 ciencia	 teológica,	 pero	 está	 llena	 de	 la	 inocente	 fragancia	 que	 tienen	 las
malvas	en	los	huertos	de	sus	monjas	Claras.	Un	gran	ideal	estético	se	guarece	como
divino	ruiseñor	en	el	capillo	franciscano	que	enseña	la	Imitación	de	Cristo	Jesús.	Las
parábolas	 en	 el	 recuesto	 de	 las	 colinas	 verdes,	 los	 milagros	 por	 caminos	 de
sementeras	 y	 de	 vendimias,	 las	 pláticas	 con	 los	 hombres	 que	 pisan	 la	 uva	 en	 los
lagares,	los	consejos	a	las	mujeres	que	hilan	bajo	los	techos	de	cedro	en	las	casas	de
Nazareth,	 toda	 la	 vida	 campesina	 y	 enigmática	 de	 los	Evangelios,	 tiene	 un	 sentido
nuevo	 en	 el	 corazón	 del	 Santo	 de	 Asís.	 Con	 el	 amor	 por	 las	 cosas	 humildes	 y
fragantes	 enseñaba	 una	 comprensión	 de	 la	 belleza,	 como	 si	 el	 mundo	 acabase	 de
nacer	y	aún	estuviese	cubierto	del	rocío	de	la	mañana.	Todo	el	arte	de	los	primitivos
italianos	se	unge	con	la	emoción	franciscana	igual	que	con	un	divino	óleo.	La	pintura
se	hace	amable,	y	en	las	vidrieras	y	en	los	frescos	murales,	y	en	las	claras	tablas	de	la
escuela	 florentina	 aparecen	 los	 milagros	 evangélicos	 como	 rosas	 que	 acaban	 de
abrirse.	El	alma	de	los	pinceles	está	llena	de	emoción	y	de	sonrisa,	los	temas	son	de
un	candor	amoroso,	de	un	sentimiento	 familiar	y	divino.	El	concepto	 religioso	y	el
concepto	 estético,	 en	 hermandad,	 se	 apartan	 del	 fatalismo	 griego	 y	 del	 terror
medioeval	de	la	muerte.	La	pobreza	franciscana	enseña	a	los	corazones	el	sendero	de
un	amor	gozoso,	más	intenso	que	el	amor	y	la	lástima	por	los	héroes	de	la	tragedia.
Los	Cristos	lívidos	y	sangrientos	del	arte	gótico	quedan	olvidados	en	la	penumbra	de
las	 capillas,	 aquel	 temblor	 milenario	 que	 pobló	 de	 monstruos	 las	 puertas	 de	 las
catedrales,	se	convierte	en	sonrisa,	y	las	arcadas	se	pueblan	de	ángeles	cantores	que
solfean	en	los	rollos	de	piedra.	Los	esmaltes,	los	paños	litúrgicos,	las	tablas	pintadas
donde	brilla	el	oro	tienen	una	emoción	de	latín	rimado.

Pero	aquellos	primitivos	aún	seguían	oyendo	las	músicas	paganas	y	no	pudieron
descubrir	 toda	 la	 amorosa	 y	 viva	 entraña	 del	 Pobrecito	 de	 Asís.	 Sus	 almas,	 como
murciélagos	 de	 la	 noche,	 temblaban	 bajo	 el	 arco	 de	 aquel	 místico	 amanecer,	 sin
poderlo	 pasar.	 Solamente	 algunos	 ascéticos	 advirtieron	 el	 sentido	 inefable	 de	 una
belleza	donde	los	ojos	aman	por	la	gracia	de	ver	y	los	oídos	por	la	gracia	de	escuchar,
sin	el	halago	de	las	formas	sensibles,	con	olvido	del	sentimiento	genitor	que	anima	la
tragedia.	Toda	la	vida	franciscana	está	 llena	de	este	ejemplo,	y	en	algunos	pasos	su
emoción	es	tan	honda	que	sobrecoge.	Yo	me	represento	a	Meser	Francisco,	como	le
llaman	 las	viejas	historias	de	 los	conventos,	 caminando	en	compañía	de	Fray	León
desde	 Perugia	 a	 Santa	 María	 de	 los	 Ángeles:	 Ya	 cerca	 del	 anochecido	 oyen	 la
campana	de	un	leproso	que	viene	hacia	ellos,	y	entonces	Meser	Francisco,	como	por
su	voto	de	pobreza	no	puede	hacerle	limosna	de	dineros,	lleno	de	amor	le	besa	en	la
cara	hedionda,	y	puesto	otra	vez	a	 caminar	 le	 explica	a	Fray	León	el	 sentido	de	 la
perfecta	 alegría.	 Esta	 rosa	 del	 rosal	 franciscano	 tiene	 el	 aroma	 de	 aquellas	 que	 se
abrían	en	los	huertos	nazaritas	cuando	pasaba	la	sombra	de	Jesús.	Pero	la	comunión
con	el	espíritu	del	seráfico	mendicante	estaba	reservada	a	los	humildes,	y	mejor	que
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los	teólogos	y	definidores	la	tuvieron	aquellos	legos	que	en	las	cocinas	de	las	granjas
por	donde	postulaban,	referían	a	modo	de	cuento	ejemplar	los	milagros	y	penitencias
del	 Glorioso	 Señor	 San	 Francisco.	 Estas	 son	 las	Florecillas	 que	 un	 siglo	 después
ponía	 en	 escritura	Fray	Hugolín	de	Monte	Giorgio.	El	Pobrecito	de	Asís,	 con	 total
olvido	de	 las	 razones	egoístas	y	carnales,	nos	enseña	el	amor	 inocente,	 igual	por	 la
oruga	que	por	la	estrella.	Ama	las	cosas,	no	por	lo	que	son	para	nuestros	fines,	sino
por	 aquella	 razón	 de	 conciencia	 que	 a	 todas	 las	 hace	 ser	 distintas	 y	 buenas:	 Unas
veces	para	sí,	otras	para	el	ajeno,	otras	para	Dios.

¡Alma	 que	 peregrinas	 en	 busca	 de	 la	 Eterna	 Belleza,	 pon	 cilicio	 a	 tus	 gustos,
castígalos	y	quebrántalos!	¡Un	día	sentirás	el	gozo	de	amar	las	ásperas	ortigas	como
si	 fuesen	 verdes	 y	 suaves	 linos!	 No	 mires	 con	 desabridos	 ojos	 el	 calvero,	 ni	 el
tremedal	con	susto,	sobre	el	calvero	salta	el	agua	primaveral	de	 la	nieve	con	claros
cristales,	y	en	el	tremedal	tiene	seguro	el	sapo	venenoso.	¡Busca	en	todas	las	cosas	un
ingenuo	conocimiento	y	procura	amarlas	en	el	bien	ajeno,	olvidada	para	siempre	de
tus	 fines	mundanos,	 alma	peregrina	 del	mundo!	Si	 tal	 alcanzas,	 te	 será	 revelada	 la
íntima	belleza	de	todas	las	cosas,	y	sin	ciencia	de	sabios,	cubierta	de	luz,	entenderás
la	palabra	campesina	y	enigmática	del	Hijo.

III

GOZO	 Y	 AMOR	 EN	 LA	 GRACIA	 DE	 TODAS	 LAS	 VIDAS,	 ES	 EL	 SEGUNDO	 TRÁNSITO	 PARA

ENTENDER	LA	BELLEZA	DEL	MUNDO.

AS	 Ideas	 Platónicas	 son	 intuiciones	 del	 quietismo	 estético,	 en	 cuanto	 todo	 lo
inmutable	 es	 eternamente	 bello.	 Pero	 mejor	 se	 logra	 esta	 comprensión

conformándose	 a	 la	 doctrina	 de	 los	 gnósticos	 y	 buscando	 la	 quietud	 en	 nosotros
mismos,	más	allá	de	las	formas,	muerta	la	voluntad,	muerto	el	deseo,	crucificada	el
alma	en	un	solo	pensamiento,	amando	por	 igual	 todas	 las	 imágenes	del	mundo,	 las
entrañas	 fecundas	y	 las	 estériles,	 infinitamente	olvidada	 la	 razón	generadora	de	 los
estoicos.	Los	monstruos	 del	 arte	 bizantino,	 donde	 las	 formas	 originarias	 degeneran
hasta	 el	 absurdo,	 nos	 enseñan	 esta	 comprensión	 de	 la	 belleza,	 en	 pugna	 con	 aquel
helenismo	que	perpetúa	el	sentido	eterno	de	la	vida	en	las	Ideas	de	Platón.	Gárgolas,
canecillos,	endriagos,	vestiglos,	 traían	esta	nueva	 intuición	entrañada	en	sus	 formas
perversas,	y	el	carácter,	 rebusca	de	 lo	singular,	 fue	contrapuesto	al	arquetipo	 tras	el
cual	había	peregrinado	el	mundo	antiguo.	El	espíritu	de	 los	gnósticos	descubre	una
emoción	 estética	 en	 el	 absurdo	 de	 las	 formas,	 en	 la	 creación	 de	 monstruos,	 en	 el
acabamiento	 de	 la	 vida.	 Dueños	 de	 una	 doctrina	 alucinante,	 deducen	 de	 ella
categorías	 de	 belleza	 libres	 de	 aquel	 íntimo	 enlace	 con	 el	 genio	 de	 la	 especie	 que
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había	 tenido	 el	 arte	 arcaico	 de	 los	 griegos.	 Para	 los	 gnósticos	 la	 belleza	 de	 las
imágenes	no	está	en	ellas,	sino	en	el	acto	creador,	del	cual	no	se	desprenden	jamás,	y
así	todas	las	cosas	son	una	misma	para	ser	amadas,	porque	todas	brotan	de	la	eterna
entraña	en	el	eterno	acto,	quieto,	absoluto	y	uno.

Descubrir	en	el	orden	del	mundo	un	sentido	de	belleza	más	allá	de	nuestros	fines
mortales,	y	de	la	reproducción	de	las	eternas	formas,	es	caminar	por	los	senderos	del
quietismo	y	sumirse	en	la	Divina	Caligo.	El	hombre	que	penetra	en	el	misterio	siente
en	los	hombros	las	alas	del	ángel	y	halla	en	las	cosas	una	razón	de	conciencia	fuera
del	 orden	 de	 las	 horas,	 como	 explica	 el	 iluminado	Taulero.	 Pero	 esta	 comprensión
esotérica	 del	 mundo	 es	 ajena	 al	 arte	 clásico,	 y	 aún	 hoy	 continúa	 vinculada	 en	 la
Teología	 Mística.	 Fue,	 sin	 embargo,	 doctrina	 profesada	 por	 pitagóricos	 y
neoplatónicos.	La	Escuela	 de	Alejandría	 conservó	 esta	 enseñanza	 en	medio	 de	 una
gran	confusión	de	mitos	y	símbolos:	De	Plotino	y	Porfirio	la	reciben	los	gnósticos	y
los	priscilianistas,	 acaso	 también	el	 filósofo	arábigo	Aben-Tofail.	Llega	de	Oriente,
como	todo	el	conocimiento	estático,	y	tiene	su	origen	en	las	prácticas	de	los	yoguis,
que	hacen	penitencia	bajo	 los	soles	caniculares,	metidos	en	 las	ciénagas	de	 los	 ríos
cuando	abren	sus	flores	azules	los	glandes	cañamares	de	Bengala.

IV

ALMA,	 PERMANECE	EN	TU	CIMIENTO	OLVIDADA	DEL	DISCURSO	Y	 FUERA	DE	LOS	CÍRCULOS

MORTALES.	 AMA	 POR	 IGUAL	 TODAS	 LAS	 COSAS	 Y	 NINGUNA	 EN	 SÍ.	 EL	 ÚLTIMO	 Y	 MÁS

LEVANTADO	TRÁNSITO	DE	LA	 INTUICIÓN	ESTÉTICA	ES	 EL	AMOR	CON	ANIQUILAMIENTO,

RENUNCIA	Y	QUIETUD.

RES	 son	 las	 veredas	 extáticas,	 aun	 cuando	 de	 antiguo	 solamente	 dos	 fueron
declaradas	 y	 seguidas:	 Caminos	 contrarios,	 que	 sin	 embargo	 conducen	 a	 un

mismo	final,	porque	todos	los	caminos	prolongados	hasta	el	infinito,	fatalmente	en	el
infinito	se	encuentran.	De	estas	dos	veredas	la	una	es	gozosa	y	la	otra	desengañada:
La	una	descubre	el	pecado	en	todo	el	entender	carnal	de	los	sentidos,	y	la	otra	un	feliz
desleimiento	 en	 el	 seno	 de	 todas	 las	 cosas:	 Por	 la	 una	 oye	 el	 alma	 las	 músicas
panidas,	por	 la	otra	solo	alcanza	desconsolada	soledad,	yerma	quietud,	y	en	 toda	 la
largura	de	estas	dos	veredas	tan	contrarias	se	percibe	el	ondular	sutil	de	la	serpiente:
En	 la	 ortodoxia	 cristiana,	 panteísmo	 y	 quietismo	 proyectan	 una	 sombra	 de	 herejía,
porque	 las	 almas	 nunca	 peregrinan	 por	 sus	 tránsitos	 sin	 quebrantar	 el	 Enigma
Ternario	de	Dios.	Panteísmo	y	quietismo	son	aquellas	dos	columnas	simbólicas	que
estaban	a	uno	y	otro	lado	de	la	magna	puerta,	en	el	 templo	cabalístico	de	Salomón:
Estas	 dos	 columnas	 representaban	 en	 la	 doctrina	 oculta	 de	 los	 magos	 caldeos,	 los
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misterios	 del	 antagonismo,	 y	 la	 lucha	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer,	 porque	 según	 la
interpretación	 hermética,	 la	 mujer	 debe	 resistir	 al	 hombre	 y	 el	 hombre	 debe
fascinarla,	para	someterla.	El	principio	de	acción	busca	al	principio	de	negación,	y	así
la	serpiente	del	símbolo	quiere	morderse	la	cola,	y	al	girar	sobre	sí	misma	se	huye	y
se	 persigue.	 Quietismo	 y	 panteísmo	 son	 las	 dos	 claves	 místicas,	 representadas	 en
Bohas	y	Jakin.

¡Y	las	dos	columnas	simbólicas	se	unieron	bajo	la	curva	del	arco!	¡Y	entre	las	dos
iba	 un	 camino	 de	 estrellas!	Desde	 aquel	 día	 de	 amor,	 quien	 buscó	 una	 orientación
cierta	para	llegar	a	conocer	intuitivamente,	fue	por	este	camino	siguiendo	las	pisadas
y	 la	 sombra	 blanca	 de	 Cristo	 Redentor.	 No	 hay	 otra	 verdad	 que	 las	 celestiales
palabras	con	que	 se	cierra	 el	 libro	cabalístico	de	 la	Tabla	de	Esmeralda:	Te	doy	el
amor	 en	 el	 cual	 está	 contenido	 el	 sumo	 conocimiento.	—Solo	 el	 corazón	 que	 ama
milagrosamente	todas	las	cosas,	solo	la	mano	que	bendice	puede	enlazar	el	momento
que	pasó	con	el	que	se	anuncia,	y	detener	el	vuelo	de	las	horas.	Aquel	que	en	el	grano
infinitamente	pequeño	de	cada	instante	gozase	en	amor	todas	 las	vidas	que	una	vez
han	sido,	todas	las	que	son,	todas	las	que	aguardan	ser,	volvería	a	transmudar	el	pan	y
el	vino	en	la	carne	y	la	sangre	del	Verbo.	Si	la	serpiente	cerrara	el	círculo	se	tornaría
divina.	Tornarse	 centro	de	 amor,	 tal	 es	 el	 ideal	 abierto	 como	una	 fuente	viva	 en	 la
roca	 del	 mundo,	 por	 aquel	 blanco	 techador	 de	 casas	 que	 murió	 en	 la	 cruz	 y	 fue
anunciado	como	el	Hijo	del	Hombre.	El	Nazareno,	por	el	amor,	unidad	y	eternidad	de
su	esencia,	gozó	la	comunión	con	el	Espíritu:	Por	el	amor	se	convirtió	en	las	ansias	de
todo	lo	creado	y	en	la	Idea	del	Padre	Creador.

El	 Símbolo	 del	 Verbo	 enlazó	 la	 doctrina	 estática	 de	 quietistas	 y	 panteístas.	 El
quietismo,	 tal	 como	 lo	 entendieron	 los	 gnósticos	 alejandrinos,	 es	 el	 beato
desasimiento	de	la	vida,	y	el	aborrecimiento	por	las	ejemplares	formas	de	las	cosas,
eternos	 vasos	 del	 Eterno	 Padre:	 El	 quietismo	 es	 la	 comunión	 con	 el	 Paracleto.	 Y
contrariamente,	 el	 éxtasis	 panida	 representa	 la	 suma	 en	 el	 arcano	 sideral	 y	 los
desposorios	con	el	Alma	Creadora:	Así	por	modos	diversos,	quietismo	y	panteísmo
rompen	 el	Divino	Ternario.	 ¡Y	 sin	 embargo,	 en	 la	 antagonía	 de	 estos	 dos	 caminos
encuentra	el	alma	iguales	goces	cuando	se	reposa	en	su	término,	porque	los	caminos
más	contrapuestos	se	juntan	en	el	Infinito!	El	Paracleto	representa	la	quieta	Unidad.
El	Demiurgo	resume	el	Todo.	El	Verbo	es	el	amor	universal	que	los	enlaza.

V

EN	LA	CIENCIA	HERMÉTICA	DE	LOS	MAGOS,	EL	CENTRO,	EN	CUANTO	UNIDAD,	Y	LA	ESFERA,	EN

CUANTO	INFINITO,	SON	SÍMBOLOS	DEL	PADRE	Y	DEL	ESPÍRITU.
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S ON	tres	las	rosas	estéticas,	y	cada	una	tuvo	amanecer	distinto.	Son	tres	como	las
normas	de	amor	y	de	conciencia.	Fue	la	primera	la	rosa	erótica,	rosa	de	sangre

que	se	abre	en	el	corazón	del	mundo	guardadora	del	enigma	panida,	plena	de	amor	y
plena	de	posibilidades.	Los	Coros	de	Himeneo	agitan	sus	antorchas	con	 las	divinas
furias	del	sol	mancebo	bajo	el	cielo	estrellado	del	mundo	antiguo.	El	arte	primitivo	de
los	griegos,	evocador	del	sentido	eterno	de	la	vida,	cifraba	la	suprema	comprensión
de	 la	belleza	en	el	conocimiento	que	se	alcanza	colocando	las	 imágenes	del	mundo
fuera	del	Tiempo.	En	aquel	mítico	amanecer	del	ciclo	arcaico	las	formas	son	logos	de
multiplicación,	vasos	fecundos	de	la	imagen	eterna.	La	Idea	del	Demiurgo	está	en	la
estética	como	en	la	teología,	y	la	tragedia,	 toda	mito	y	símbolo,	encarna	en	el	furor
erótico	 la	 eterna	 voluntad	 del	 mundo.	 Sus	 héroes	 se	 nos	 aparecen	 como	 dioses
condenados	a	vivir	vida	de	hombres,	tienen	una	humanidad	que	nace	del	dolor,	y	un
dolor	que	nace	del	sexo.

Nunca	 los	griegos	 supieron	del	 terror	de	 la	muerte,	buscaron	 la	belleza,	 con	un
impulso	 ciego,	 en	 aquella	 condición	 armoniosa	 y	 fecunda	 que	 hace	 eternas	 las
formas,	y	olvidando	que	el	hombre	perdura	en	el	bien	y	en	el	mal	de	sus	obras	más
que	 en	 el	 semen,	 sintieron	 como	 un	 anhelo	 religioso	 el	 instinto	 de	 perpetuarse.	 El
erotismo	anima	como	un	numen	las	normas	de	aquel	momento	estético	donde	la	voz
del	sexo	es	la	voz	del	futuro.	Eternos	ritmos	vitales	conmueven	el	arte	arcaico	de	los
griegos,	sus	números	sin	enigma	tienen	la	claridad	del	día	y	el	enlace	armonioso	de
las	horas,	la	euritmia	de	los	cuerpos	desnudos	anima	los	mitos	religiosos	y	heroicos:
Apolo	y	Venus	representan	el	ansia	religiosa	del	instinto	genitor	por	hacer	divino	el
ideal	humano.	La	antigüedad	helénica	nunca	fue	inquietada	por	el	enigma	singular	de
cada	vida,	por	el	secreto	que	cada	conciencia	sella,	peregrinó	eternamente	enamorada
de	 las	supremas	normas.	En	el	ciclo	arcaico	 los	ojos	estuvieron	ciegos	para	 todo	el
conocimiento	místico,	porque	siempre	los	fines	de	la	especie	se	prevalen	y	esconden
en	 los	goces	de	 la	 lujuria.	Toda	 la	carne	arde	por	ella	y	por	ella	se	consume.	En	el
erotismo	del	arte	griego	se	descubre	el	sentido	hermético	de	las	Ideas	Platónicas:	Es
la	 afirmación	 eterna	 del	 futuro	 por	 el	 amor	 que	 perpetúa	 las	 formas.	 En	 todos	 los
momentos	del	mundo	la	belleza	ha	sido	una	cifra	de	amor	y	una	clave	teológica,	pero
este	vuelo	místico	solo	lo	alcanza	cuando	rompe	el	enigma	ternario	del	Tiempo:	La
estética	 entonces	 se	 revela	 como	una	 aspiración	 al	 éxtasis,	 y	 devuelve	 a	 la	 vida	 su
significado	religioso,	divinamente	bello.	Equilibrio	y	armonía	son	quietud.	Cuando	se
rompe	el	enigma	temporal,	cualquiera	de	sus	tres	modos,	Pasado,	Presente,	Porvenir,
desvinculado	de	los	otros,	es	una	representación	eterna	y	quieta.

VI

LA	 PRIMERA	 ROSA	 ESTÉTICA	 FLORECE	 DEL	 CONCEPTO	 TEOLÓGICO	 DEL	 LOGOS	
ESPERMÁTICO:	SE	ABRE	EN	EL	CIELO	DEL	PADRE	CREADOR	Y	 SELLA	 CON	 EL	 ENIGMA

DEL	FUTURO,	LA	ETERNA	VOLUNTAD	DEL	MUNDO.

www.lectulandia.com	-	Página	738



E N	el	segundo	círculo	se	abre	la	rosa	clásica,	rosa	de	maravillosa	geometría,	rosa
andrógina,	rosa	verbo	que	junta	en	una	suprema	síntesis	el	antagonismo	de	las

horas	y	de	las	vidas.	No	guarda	el	enigma	del	futuro	como	la	rosa	erótica,	ni	guarda	el
enigma	 del	 pasado,	 que	 solo	 existe	 cuando	 recordamos	 y	 sabemos	 de	 nosotros
mismos	 por	 las	 voces	 que	 da	 la	 conciencia:	 Su	 anhelo	 es	 enlazar	 las	 formas
contrarias,	 los	movimientos	 contrarios,	 y	 el	 instante	 que	 pasa	 y	 el	 que	 se	 anuncia.
Todo	el	renacentismo	italiano	aparece	imbuido	de	este	concepto	metafísico,	que	en	el
mundo	 antiguo	 había	 tenido	 su	 más	 hermética	 alegoría	 en	 los	 mitos	 de	 sirenas	 y
centauros.	Pero	Leonardo	de	Vinci,	más	sagaz,	busca	el	ideal	estético	en	la	expresión
ambigua:	El	nacer	y	el	declinar	de	la	sonrisa,	es	el	sutil	comentario	que	exprimen	sus
pinceles	sobre	la	boca	de	la	Gioconda.	Y	el	mismo	sentido	del	arte	se	advierte	en	el
vasto	 pincel	 velazqueño	 que	 difunde	 todas	 las	 imágenes	 en	 la	 luz	 y	 las	 aleja	 en	 el
espacio	 revistiéndolas	de	un	encanto	quietista,	como	hace	 la	memoria	al	evocar	 las
imágenes	alejadas	en	las	horas.	A	Don	Diego	Velázquez	yo	me	lo	figuro	en	una	vasta
estancia	encalada,	con	su	brasero	de	cobre	en	el	fondo,	sus	puertas	de	tracería	obscura
y	 una	 ventana	 abierta	 sobre	 el	 cielo	 norteño.	La	 claridad	 del	 día	 penetra	 igual,	 sin
accidente	 durante	 muchas	 horas,	 y	 entre	 largos	 espacios	 de	 reflexión	 pinta	 Don
Diego.	La	luz	parece	aprisionada,	es	una	creación	del	pintor	para	el	cuadro	y	un	bien
gozado	 largamente.	 El	 español	 y	 el	 florentino,	 con	 maneras	 diversas,	 expresan	 el
mismo	concepto	metafísico	y	estético	que	tres	mil	años	antes	había	alumbrado	en	el
mármol	 andrógino	 de	 Venus	 Afrodita.	 El	 griego	 enlaza	 las	 formas	 contrarias.	 El
florentino	 los	 movimientos.	 El	 español	 las	 horas.	 La	 rosa	 clásica,	 maravillosa
armonía	de	antagonismos,	nos	llega	de	los	azules	y	estrellados	campos	donde	aman
los	 dioses.	 La	 trae	 en	 el	 pico	 el	 cuervo	 de	 Prometeo.	 Todo	 enlace	 es	 amor,	 y	 el
clasicismo	fue	en	el	orden	de	la	belleza	el	anuncio	de	la	Ley	de	Gracia.

El	 motivo	 flamígero	 en	 el	 arte	 ojival	 es	 una	 interpretación	 mística	 de	 este
concepto.	Bajo	el	pico	de	un	cantero	devoto,	la	llama	fugaz,	indecisa	y	mudable,	se
perpetúa	en	una	evocación	estética	sobre	la	piedra	dura,	obstinada	y	terca,	rebelde	a
modificar	el	perfil	de	su	arista.	Lo	ingrávido	se	enlaza	con	la	substancia	grávida	en
una	 divina	 armonía	 de	 contrarios.	 ¿Dónde	 aprendió	 el	 viejo	 cantero	 a	 labrar	 en	 la
piedra	 el	 temblor	 de	 la	 llama?	 ¿Qué	 brujo	maestro	 de	masonerías	 imbuido	 por	 los
terrores	 del	 milenario,	 definió	 y	 labró	 el	 primero	 con	 su	 pico	 en	 la	 piedra,	 la
expresión	de	la	llama	en	el	viento?	Cantero	medioeval,	con	tu	oración	de	terror	ante
el	misterio	de	 la	muerte,	el	viento	y	su	 instante	en	 la	 llama,	 tornaste	en	 llama	y	en
viento	de	piedra.	¡En	la	llama	viste,	en	la	piedra	revertiste	temblando	al	decir	Amor
de	Dios!	Devoto	cantero,	místico	cantero,	brujo	cantero,	abren	las	alas	en	tu	oración,
Viento,	Mudanza,	Tiempo.	Viejo	cantero	que	alumbraste	como	un	cirial,	tres	ángeles
rebeldes	son	esclavos	en	la	piedra	de	las	catedrales	que	tu	pico	beato	labró.	¡Viento!
¡Mudanza!	 ¡Tiempo!	Tres	 enemigos	de	Dios.	Este	 enlace	dice	 la	belleza	 eterna	del
Hijo.	El	arte	ojival	interpreta	teológico	y	místico,	la	quietud	y	el	vuelo	de	las	horas	en
la	piedra.	La	llama	fugaz,	indecisa	y	mudable,	se	perpetúa	en	una	evocación	Estática
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y	Estética.

VII

LA	ROSA	CLÁSICA	DE	MARAVILLOSA	GEOMETRÍA,	ENLACE	DEL	MOMENTO	QUE	PASA	Y	EL	QUE

SE	ANUNCIA,	SELLA	EL	ENIGMA	DEL	PRESENTE	Y	SE	ABRE	EN	EL	CIELO,	TODO	AMOR,	DEL	
VERBO.

A	tercera	rosa	estética	apenas	se	anuncia	en	el	alba	del	día,	rosa	enigmática	del
matiz,	 su	 aroma	 perdura	 en	 todas	 las	 vidas,	 a	 través	 de	 las	 horas	 y	 de	 las

mudanzas:	Con	las	vidas	nace,	con	las	vidas	muere.	El	matiz,	modo	el	más	sutil	de
amar	 la	 belleza,	 es	 una	 intuición	quietista	 que	 intenta	 el	 conocimiento	de	 todas	 las
cosas	por	aquella	condición	que	no	muda	en	ellas,	y	busca	necesariamente	al	hombre
en	el	secreto	de	su	conciencia,	como	él	se	busca	a	sí	mismo,	y	en	la	responsabilidad
que	le	hace	eterno	para	el	enjuiciamiento	de	Dios.	Conocer	las	cosas	en	su	eternidad,
es	 conocerlas	 en	un	 sentido	divino.	El	 arte	 arcaico	 las	buscó	en	 la	 eternidad	de	 las
formas,	 el	 clásico	 en	 la	 eternidad	 del	 amor	 que	 todo	 lo	 enlaza,	 el	 místico	 en	 la
eternidad	de	conciencia.

Pero	esta	sierpe	de	orgullo	que	hace	sus	anillos	de	nuestras	horas,	es	lo	más	difícil
de	conocer	y	definir.	Apenas	sabemos	balbucear	el	secreto	sentimental	que	nos	hace
distintos,	porque	cuando	creemos	vivir	para	nosotros,	vivimos	para	 la	 especie.	Nos
guía	 su	 instinto	 lo	 mismo	 en	 el	 dolor	 que	 en	 el	 deleite.	 Conocemos	 con	 un
conocimiento	 que	 busca	 la	 razón	 de	 utilidad,	 y	 esclavos	 del	 impulso	 obscuro	 del
eterno	semen,	no	podemos	descifrar	el	sentido	esotérico	del	mundo.	Para	llegar	a	tan
sutil	 y	 transcendente	 estado	 hay	 que	 amar	 todas	 las	 vidas	 como	 ellas	 se	 aman,	 y
conocerlas	fuera	de	los	sentidos,	como	ellas	se	conocen,	en	un	supremo	alejamiento
de	cuanto	a	nuestros	fines	dice	utilidad.	El	conocer	de	los	ojos	y	de	los	oídos,	todo	el
humano	y	 camal	 conocimiento	 exprime	 dolor,	 porque	 encubre	 siempre	 el	 deseo	 de
perpetuarnos	sobre	el	haz	de	la	Tierra.	Los	sentidos	aprenden	a	distinguir	 las	cosas,
no	por	lo	que	ellas	son,	sino	por	el	aspecto	que	conviene	a	nuestro	egoísmo,	que	es	el
egoísmo	 de	 la	 especie,	 y	 cuando	 creemos	 saber	 mejor,	 solamente	 aumentamos	 el
caudal	de	nuestras	acciones	utilitarias.	Para	amar	las	cosas	hay	que	sentirlas	imbuidas
de	 misterio,	 y	 contemplarlas	 hasta	 ver	 surgir	 en	 ellas	 el	 enigma	 obscuro	 de	 su
eternidad.	Solamente	cuando	nuestra	conciencia	deduce	un	goce	ajeno	a	 toda	razón
de	utilidad	 temporal,	 comenzamos	a	 entrever	 el	 significado	místico	de	 la	onda,	 del
cristal,	 de	 la	 estrella.	 Contemplación,	Meditación,	 Edificación,	 son	 caminos	 de	 luz
por	donde	el	alma	huye	de	su	cárcel.

La	rosa	del	matiz	es	la	llama	pequeña	con	que	nace	una	vida,	y	la	llama	pequeña
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con	 que	 se	 apaga.	 Es	 el	 primer	 instante	 y	 el	 último	 instante	 de	 todas	 las	 esencias,
místico	 enlace	 que	 junta	 los	 dos	 polos	 del	 nacer	 y	 del	 morir	 en	 el	 principio	 de
conciencia	que	nos	pasa	de	claro	como	una	flecha.	El	hierro	que	me	rasga	el	costado
derecho,	es	el	mismo	que	por	el	izquierdo	me	asoma,	y	así	pudieron	decir	los	sabios
magistas	 que	 el	 primer	 instante	 está	 contenido	 en	 el	 último	 instante.	 Todas	 las
mudanzas	de	nuestra	vida	 temporal,	 son	vanas	 apariencias,	 y	 a	 su	 final	 se	 integran
como	unidad	de	amor	o	de	dolor	en	el	arcano	de	otra	vida	inmortal.	Este	es	el	terrible
misterio	 del	 camino	 que	 hacemos	 sobre	 la	 tierra.	 ¡Labramos	 un	 estado	 eterno	 de
conciencia	 sobre	 el	 vuelo	 de	 las	 horas,	 y	 las	 hacemos	 quietas	 en	 la	 razón	 de
responsabilidad,	al	pasar	bajo	el	arco	de	la	muerte!	Pero	nunca	sabremos	de	nosotros
mismos,	sino	recordando	y	mirando	atrás.	Del	grano	de	las	horas	fluye	la	eternidad
del	Pecado.

VIII

LA	TERCERA	ROSA	ESTÉTICA,	UNIDAD	DE	CONCIENCIA,	SELLA	EL	ENIGMA	DEL	PASADO,	Y	SE

ABRE	EN	EL	CIELO	ESTÁTICO	DEL	PARACLETO.

OR	cualquiera	de	las	tres	veredas	estéticas	que	peregrinen	las	almas,	siempre	en
el	 reposo	del	último	 tránsito,	allí	donde	se	cierra	el	círculo,	 rompen	el	enigma

del	Tiempo.	Pasado,	Presente,	Porvenir,	los	tres	instantes	se	desvinculan	y	cada	uno
expresa	una	cifra	del	Todo.	El	cimiento	esotérico	del	éxtasis	no	es	otra	cosa	que	el
poder	 espiritual	 para	 quebrantar	 el	 enigma	 trino	 del	 Tiempo.	 Cada	 Persona	 de	 la
Divinidad	sella	uno	de	los	instantes,	uno	solo,	absoluto,	distinto,	perfecto	y	fuera	de
los	 otros	 dos.	 El	 Demiurgo,	 arcano	 de	 la	 vida,	 sella	 la	 Idea	 del	 Futuro:	 El	 Verbo,
arcano	 del	 amor,	 sella	 la	 Idea	 del	 Presente:	 El	 Paracleto,	 arcano	 del	 conocimiento,
sella	la	Idea	del	Pasado.	Es	el	Pronoia	de	los	gnósticos,	donde	mora	aquella	verdad
cardinal	que	la	vida	esconde	y	la	muerte	desvela,	lo	que	una	vez	ha	sido	ordenado	y
nunca	 acaba.	 Tres	 son	 los	 tránsitos	 de	 amor,	 y	 los	 caminos	 extáticos	 y	 los	 de	 la
belleza:	Tres	las	caídas	en	la	culpa.	Por	el	amor	y	por	el	pecado	nuestra	conciencia	es
una	y	trina:	Mundo,	Demonio	y	Carne	se	nutren	de	Pasado,	de	Presente	y	de	Futuro.
A	 los	 tres	 centros	 divinos	 están	 vinculados	 los	 tres	 círculos	 temporales,	 y	 a	 los
círculos	 temporales	 los	 tres	 enigmas	 del	 Mal.	 El	 Pecado	 del	 Mundo	 fluye	 de	 la
entraña	del	día,	está	en	el	hilo	angustioso	de	 las	horas,	en	 lo	que	pasa	y	no	vuelve
jamás,	 en	 lo	que	acaso	nunca	ha	 sido.	El	Mundo,	 en	 su	 interpretación	 teológica	de
enemigo	del	alma,	simboliza	el	mudar	de	las	cosas	y	el	cuidado	que	ponemos	en	ello.
Toda	 nuestra	 vida	 es	 una	 mirada	 atrás,	 y	 un	 recordar	 para	 saber.	 El	 Mundo	 nos
aprisiona	en	el	círculo	de	sombra	que	cada	hora	difunde,	y	nos	veda	el	conocimiento
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contemplativo,	la	comunión	con	el	Paracleto.	Su	alegoría	es	la	serpiente	enroscada	a
los	pies	de	la	paloma:	Su	enigma,	el	Pasado.

El	Demonio	encarna	en	nosotros	la	culpa	angélica,	por	eso	libertados	del	hilo	de
las	 horas,	 y	 desnudos	 de	 la	 tierra,	 perduramos	 en	 él:	 Nexo	 en	 tantos	 dolores	 y
mudanzas	como	padecemos,	no	nos	deja	jamás,	y	está	del	lado	de	la	vida	como	del
lado	de	la	muerte:	Tiene	una	eternidad	estéril,	sin	quietud,	sin	amor,	sin	posibilidad
creadora,	desmoronándose	en	todos	los	instantes	y	volviendo	a	nacer	en	cada	uno:	Es
el	que	grana	el	rencor	y	la	envidia,	la	aridez	y	el	odio.	Es	la	sierpe	satánica	del	yo,	la
ondulación	que	atraviesa	por	todos	mis	días,	la	que	los	junta	y	me	dice	quién	soy.	Su
enigma	 es	 el	 Presente:	 Su	 alegoría,	 el	 alado	 dragón	 que,	 obstinado	 en	 ser	 divino,
vuela	en	el	Horus	del	Pleroma.

La	Carne	es	el	pecado	nefando,	aquel	goce	sensual	donde	se	relaja	y	profana	la
Idea	Creadora.	Es	la	lujuria	estéril	que	no	perpetúa	la	vida	en	la	entraña	de	la	mujer
con	 el	 sagrado	 semen:	 El	 Íncubo,	 Sodoma	 y	 Onán.	 Su	 alegoría	 es	 la	 serpiente
enroscada	al	árbol	de	la	vida:	Su	enigma,	el	Futuro.	El	Monstruo	de	la	Lujuria	libra
sus	 combates	 contra	 el	 numen	 fecundo	 que	 los	 antiguos	 representaban	 con	 aquel
mítico	 coro	de	mancebos	desnudos	y	 fuertes,	 que	 enlazados	 los	brazos	y	 las	 voces
van	 en	 carrera	 veloz	 agitando	 la	 antorcha	 bajo	 la	 bóveda	 estrellada.	 El	 concepto
teológico	 de	 los	 antiguos,	 está	 animado	 por	 las	 infinitas	 posibilidades	 del	 Logos
Espermático.	Viendo	nacer	el	 sol	en	el	 alba	del	primer	día,	 los	hombres	caminaron
hacia	 el	 Oriente	 para	 ser	 dueños	 de	 la	 luz.	 Ágiles	 y	 saltantes,	 iban	 con	 ellos	 los
sátiros,	 los	 faunos	 y	 los	 silvanos.	 Trenzaban	 los	 sátiros	 las	 patas	 de	 chivo	 con	 el
impulso	 sagrado	 de	 correr	 la	 tierra,	 reían	 los	 faunos,	 se	 coronaban	 de	 acanto	 los
silvanos,	y	los	hombres	cantaban	con	el	ritmo	alegre	que	conduce	las	almas	a	través
de	los	sueños…

Pero	 durante	 la	 noche,	 en	 el	 gran	 silencio	 del	mundo,	 los	 hombres	 se	 sintieron
sobrecogidos	 por	 el	 enigma	 de	 su	 Destino.	 Un	 enigma	 rudo	 como	 aquel	 primer
sendero	 que	 abrían	 peregrinando	 sobre	 la	 tierra,	 para	 llegar	 a	 los	 Reinos	 del	 Sol.
Desde	entonces	el	pensamiento	del	mañana	se	hermanó	en	cada	una	de	sus	jornadas
con	 el	 pensamiento	 de	 la	muerte	 y	 fue	 creciendo	 con	 ellas.	 Aquel	 primer	 sendero
abierto	en	los	bosques	abría	otro	sendero	de	luz	en	la	conciencia	de	los	hombres.	Y
aún	cantaba	la	tribu	nómada:	¡Más	allá!	¡Más	allá!	Ninguno	llevaba	el	cuento	de	las
jornadas.	 Debía	 hacer	 mucho	 tiempo	 que	 peregrinaban,	 porque	 el	 enigma	 de	 la
muerte	 empezaba	 a	 cubrir	 sus	 almas,	 como	 la	 sombra	 de	 las	 montañas	 cubre	 la
llanura	al	tramonto	del	día.	Fue	una	desde	entonces,	en	las	conciencias,	la	idea	de	la
muerte	y	de	la	vida.	Pero	la	risa	de	los	faunos	y	la	siringa	de	los	sátiros,	y	la	danza
trocaica	 de	 los	 silvanos	 aún	 estremecen	 los	 bosques,	 y	 los	 hombres	 no	 han	 dejado
nunca	de	oír	a	los	genios	inmortales.

En	el	comienzo	del	mundo	los	sentidos	exaltados	son	conducidos	por	los	siderales
corceles.	 El	 arte	 arcaico	 es	 una	 creación	 de	 panidas	 que	 se	 desenvuelve	 en	 la
eternidad	de	las	formas,	mientras	que	el	arte	alejandrino,	creación	de	atormentados,
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se	 desenvuelve	 en	 el	 secreto	 de	 la	 conciencia,	 noción	 mística	 engendrada	 por	 el
recuerdo	de	las	horas	pasadas.	El	arte	alejandrino	es	la	expresión	estética	del	enigma
singular	 de	 cada	vida.	Al	modo	que	 esta	 senda	 conduce	 a	 la	 quieta	 unidad,	 la	 otra
conduce	a	la	universal	armonía,	y	abierta	en	infinitos	brazos	como	un	río	paternal,	se
derrama	en	la	selva	del	sol.	Enlace	de	uno	y	otro	camino	tan	contrarios	es	el	Símbolo
del	Verbo.	Lo	que	pasó	y	lo	que	está	por	venir	se	juntan	en	la	eternidad	del	enlace.
Pero	la	serpiente	al	morder	la	manzana	en	el	árbol	del	mundo,	quedó	prisionera	en	el
seno	difuso	de	las	horas,	y	en	esta	prisión	levanta	sus	tres	cabezas	rebeldes	contra	la
Divina	Tríada.	Una	cabeza	mira	atrás,	otra	mira	adelante,	otra	muerde	el	corazón	del
mundo.	De	cada	cabeza	brota	la	llama	de	un	pecado	distinto.

IX

A	LOS	TRES	CENTROS	DIVINOS	ESTÁN	VINCULADOS	LOS	TRES	CÍRCULOS	DEL	TIEMPO,	Y	AL

TIEMPO	 LOS	 TRES	 ENIGMAS	 DEL	 MAL.	 LA	 CARNE	 PECA	 CONTRA	 EL	 PADRE.	 EL
DEMONIO	 PECA	 CONTRA	 EL	 VERBO.	 EL	 MUNDO	 PECA	 CONTRA	 LA	 COMPRENSIÓN

EXTÁTICA	QUE	RESPLANDECE	EN	EL	PARACLETO.
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OLEDO	 es	 una	 vieja	 ciudad	 alucinante.	Yo	 he	 sentido	 bajo	 sus	 arcos	 que	 se
desmoronan	el	paso	de	la	muerte,	la	densidad	de	los	siglos,	el	fluir	continuo	de

las	horas	 como	 la	 arena	de	un	 reloj…	Las	crónicas,	 las	 leyendas,	 los	 crímenes,	 los
sudarios,	los	romances,	toda	una	vida	de	mil	años	parece	que	se	condensa	en	la	tela
de	una	araña,	en	el	huso	de	una	vieja,	en	el	vaivén	de	un	candil.	Sentimos	cómo	en	el
grano	de	polvo	palpita	el	enigma	del	Tiempo.	Toledo	es	alucinante	con	su	poder	de
evocación.	Bajo	sus	arcos	poblados	de	resonancias,	se	experimenta	el	vértigo	como
ante	los	abismos	y	las	deducciones	de	la	Teología.	Estas	piedras	viejas	tienen	para	mí
el	poder	maravilloso	del	cáñamo	índico,	cuando	dándome	la	ilusión	de	que	la	vida	es
un	espejo	que	pasamos	a	lo	largo	del	camino,	me	muestra	en	un	instante	los	rostros
entrevistos	 en	muchos	 años.	 Toledo	 tiene	 ese	 poder	místico:	 Alza	 las	 losas	 de	 los
sepulcros	y	hace	desfilar	los	fantasmas	en	una	sucesión	más	angustiosa	que	la	vida.

La	ciudad	alucinante	ha	 tenido	un	artista	 también	alucinante	que	alumbra	como
un	cirio	de	cera	en	esta	gran	penumbra	de	piedras	góticas:	Domenico	Theotocópuli
tiene	 la	 luz	 y	 tiene	 el	 temblor	 de	 los	 cirios	 en	 una	 procesión	 de	 encapuchados	 y
disciplinantes.	Parece	 estremecido	por	 un	 rezo	de	brujas.	Cuando	 se	 penetra	 en	 las
iglesias	donde	están	sus	pinturas,	aún	escuchamos	el	vuelo	de	aquel	espíritu	bajo	las
lámparas	de	los	altares,	un	vuelo	misterioso	y	tenebroso	que	junta	los	caprichos	del
murciélago	 y	 la	 quietud	 estática	 de	 la	 Paloma	 Eucarística.	 En	 la	 penumbra	 de	 las
capillas	los	cuadros	dan	una	impresión	calenturienta,	porque	todas	las	cosas	que	están
en	ellos	han	 sufrido	una	 transfiguración.	Sobre	 los	 fondos	de	una	 laca	veneciana	y
profunda	 están	 los	 rostros	pálidos	que	nos	miran	desde	una	 ribera	muy	 lejana.	Las
manos	 tienen	 actitudes	 cabalísticas,	 algo	 indescifrable	 que	 enlaza	 un	 momento
efímero	 con	 otro	 momento	 lleno	 de	 significación	 y	 de	 taumaturgia.	 Esta	 misma
significación,	 esta	 misma	 taumaturgia	 tiene	 el	 ámbito	 sepulcral	 de	 Toledo.	 En	 el
vértigo	de	evocaciones	que	producen	sus	piedras	carcomidas	prevalece	la	idea	de	la
muerte	como	en	el	trágico	y	dinámico	pincel	de	Domenico	Theotocópuli.

I

TODAS	LAS	COSAS	 SE	MUEVEN	POR	ESTAR	QUIETAS,	Y	EL	VÉRTIGO	DEL	TORBELLINO	ES	EL

ÚLTIMO	 TRÁNSITO	 PARA	 SU	 QUIETUD.	 ATRACCIÓN	 ES	 AMOR,	 Y	 AMOR	 ES	 GRACIA

EXTÁTICA.

OLEDO	 es	 a	 modo	 de	 un	 sepulcro	 que	 guarda	 en	 su	 fondo	 huesos	 heroicos
recubiertos	 con	 el	 sórdido	 jirón	 de	 la	mortaja,	 y	 cuando	 todas	 sus	 piedras	 se

hayan	 convertido	 en	 polvo	 se	 nos	 aparecerá	 más	 bello,	 bello	 como	 un	 recuerdo.
Toledo	solo	tiene	evocaciones	literarias,	y	es	tan	angustioso	para	los	ojos,	como	lleno
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de	encanto	para	la	memoria.	En	nuestras	creaciones	bellas	y	mortales,	 las	imágenes
del	 mundo	 nunca	 están	 como	 los	 ojos	 las	 aprenden,	 sino	 como	 adecuaciones	 al
recuerdo.	 En	 el	 recuerdo	 todas	 las	 cosas	 aparecen	 quietas	 y	 fuera	 del	 momento,
centros	 en	 círculos	 de	 sombra.	 El	 recuerdo	 da	 a	 las	 imágenes	 la	 intensidad	 y	 la
definición	de	unidades,	al	modo	de	una	visión	cíclica.	El	recuerdo	es	la	alquimia	que
depura	todas	las	imágenes,	y	hace	de	nuestra	emoción	el	centro	de	un	círculo,	igual	al
ojo	 del	 pájaro	 en	 la	 visión	 de	 altura.	 Las	 nociones	 de	 lugar	 y	 de	 tiempo	 se
corresponden	como	valores	del	quietismo	estético:	El	águila,	cuando	vuela	muy	alto,
parece	tener	las	alas	quietas,	y	todas	las	cosas	que	pasaron	y	son	recordadas,	quedan
inmóviles	 en	 nosotros,	 creando	 la	 unidad	 de	 conciencia.	 La	 quietud	 es	 la	 suprema
norma.	Si	purificásemos	nuestras	creaciones	bellas	y	mortales	de	la	vana	solicitación
de	la	hora	que	pasa,	se	revelarían	como	eternidades.	Todas	las	imágenes	del	mundo
son	 imperecederas	y	 solo	 es	mudable	nuestra	ordenación	de	 las	unas	 con	 las	otras.
Con	relación	a	lo	inmutable,	todo	es	inmutable,	y	el	alma	que	sabe	hacerse	quieta	se
convierte	en	centro,	de	tal	suerte	que,	en	la	relación	con	ella,	todo	queda	polarizado	e
inmóvil.	El	encanto	del	tiempo	pasado	está	en	la	quietud	con	que	se	representa	en	el
recuerdo.	Así	 las	 viejas	 y	 deleznables	 ciudades	 castellanas	 son	 siempre	más	 bellas
recordadas	que	contempladas,	ciudades	como	aquellas	desaparecidas	hace	mil	años,
las	que	nunca	hemos	visto,	y	las	mismas	ciudades	malditas	castigadas	y	abrasadas	por
el	fuego	del	Señor.

II

EN	 LAS	 CREACIONES	 DEL	 ARTE,	 LAS	 IMÁGENES	 DEL	 MUNDO	 SON	 ADECUACIONES	 AL

RECUERDO	 DONDE	 SE	 NOS	 REPRESENTAN	 FUERA	 DEL	 TIEMPO,	 EN	 UNA	 VISIÓN

INMUTABLE.

E	todas	las	rancias	ciudades	españolas,	la	que	parece	inmovilizada	en	un	sueño
de	granito,	 inmutable	 y	 eterno,	 es	Santiago	de	Compostela.	La	 ciudad	de	 las

conchas	 acendra	 su	 aroma	 piadoso	 como	 las	 rosas	 que	 en	 las	 estancias	 cerradas
exhalan	 al	 marchitarse	 su	 más	 delicada	 fragancia.	 Rosa	 mística	 de	 piedra,	 flor
románica	 y	 tosca,	 como	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 peregrinaciones	 conserva	 una	 gracia
ingenua	de	viejo	latín	rimado.	Día	por	día,	la	oración	de	mil	años	renace	en	el	tañido
de	 sus	 cien	 campanas,	 en	 la	 sombra	 de	 sus	 pórticos	 con	 santos	 y	mendigos,	 en	 el
silencio	sonoro	de	sus	atrios	con	flores	franciscanas	entre	la	juntura	de	las	losas,	en	el
verdor	cristalino	de	sus	campos	de	romerías,	con	aquellos	robles	de	excavado	tronco
que	recuerdan	las	viviendas	de	los	ermitaños.

En	 esta	 ciudad	 petrificada	 huye	 la	 idea	 del	 Tiempo.	 No	 parece	 antigua,	 sino
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eterna.	 Tiene	 la	 soledad,	 la	 tristeza	 y	 la	 fuerza	 de	 una	 montaña.	 Sus	 piedras	 no
exhalan	 esa	 impresión	 de	 polvo,	 de	 vejez	 y	 de	 muerte	 que	 exhalan	 las	 ruinas	 de
Toledo.	En	su	arquitectura	la	piedra	tiene	una	belleza	tenaz	macerada	de	quietismo,	y
las	ciudades	castellanas	son	deleznables	y	sórdidas	como	esos	pináculos	de	calaveras
que	 se	 desmoronan	 en	 los	 osarios.	Ciudades	 amarillas,	 calcinadas	y	desencantadas,
recuerdan	el	todo	vanidad	de	las	cosas	humanas.	Acaso	sus	hastiales	de	adobe	tienen
las	evocaciones	de	una	crónica	que	en	bárbaro	latín	reza	loores	de	santos	y	hazañas
de	reyes,	acaso	sus	claustros	que	se	desmoronan	bajo	el	encalado	moruno,	juntan	a	la
emoción	 ascética,	 una	 emoción	 literaria,	 pero	 su	 ámbito	 sin	 resonancias	 nunca	 es
bello	con	la	belleza	de	la	arquitectura,	toda	fuerza	y	armonía,	sonoridad	y	quietud.	El
romance	es	lo	único	que	vive	con	vida	potente	en	el	cerco	de	estas	ciudades	de	adobe,
donde	 solo	 por	 acaso	 se	 encuentra	 algún	 sillar	 más	 fuerte	 que	 los	 siglos.	 Y
Compostela,	 como	sus	peregrinos	de	calva	 sien	y	 resplandeciente	 faz,	 está	 llena	de
una	 emoción	 ingenua	 y	 románica	 de	 que	 carece	 Toledo.	 Toledo	 es	 en	 todos	 sus
momentos	la	calavera	que	ríe	con	tres	dientes	sobre	el	infolio	de	un	anacoreta,	y	dice
que	todo	es	polvo.	La	ciudad	castellana,	evocadora	como	una	crónica,	sabe	de	reyes	y
reinas,	de	abades	y	condes,	de	frailes	inquisidores	y	de	judíos	mercaderes.	En	Toledo
cada	hora	arrastró	un	fantasma	distinto.	Pero	Compostela,	inmovilizada	en	el	éxtasis
de	los	peregrinos,	junta	todas	sus	piedras	en	una	sola	evocación,	y	la	cadena	de	siglos
tuvo	 siempre	 en	 sus	 ecos	 la	misma	 resonancia.	Allí	 las	 horas	 son	 una	misma	 hora
eternamente	repetida	bajo	el	cielo	lluvioso.

III

SOLO	 BUSCANDO	 LA	 SUPREMA	 INMOVILIDAD	 DE	 LAS	 COSAS	 PUEDE	 LEERSE	 EN	 ELLAS	 EL

ENIGMA	BELLO	DE	SU	ETERNIDAD.

AS	almas	menores	son	eternas	enamoradas	de	lo	perecedero,	el	movimiento	las
llama	 y	 pone	 en	 vela	 porque	 siempre	 es	 más	 advertido	 que	 la	 quietud.	 Así

sucede	con	la	estrella	fugaz	que	pasa	por	el	cielo	y	desaparece,	en	tanto	que	la	estrella
fija	permanece	perdida	en	la	inmensidad	y	en	el	número.	La	relación	efímera	de	las
conciencias	con	el	mundo	es	como	el	polvo	de	los	caminos	cuando	pasan	los	rebaños,
y	el	arte	que	engendra	tampoco	vale	más	que	una	ráfaga	de	polvo.	Y	acontece	en	este
sutil	adoctrinamiento	estético,	que	 lo	efímero	no	sea	 lo	que	vuela	más	 ligero	en	 las
horas,	 sino	 aquello	 que	 aun	 pasando	 tardo	 apenas	 labra	 surco	 en	 la	 memoria.	 La
chispa	luce	fugaz	en	el	pedernal,	y,	sin	embargo,	lo	define	mejor	que	la	forma,	porque
va	unida	a	todas	las	mudanzas	y	en	todas	las	horas	puede	brotar.	La	chispa	revela	la
íntima	substancia.
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Descubrir	en	el	vértigo	del	movimiento	la	suprema	aspiración	a	 la	quietud	es	el
secreto	de	la	estética.	Amamos	la	vida	porque	sabemos	que	al	final	del	camino	está	la
muerte,	 y	 somos	 como	 las	 sombras	 de	 una	 tragedia	 que	 solo	 alcanzan	 plenitud	 de
belleza	 en	 aquel	 gesto	 que	 presagia	 su	 Destino.	 Entonces	 la	 ráfaga	 de	 violencias
adquiere	la	significación	de	la	quietud,	porque	un	instante	basta	a	revelar	el	sentido
inmutable	 de	 la	 órbita.	 Decía	 Leonardo	 que	 el	 movimiento	 solo	 es	 bello	 cuando
recuerda	su	origen	y	define	su	término,	y	lo	comparaba	con	la	línea	de	la	vida	en	los
horóscopos.	El	quietismo	estético	tiene	esta	fuerza	alucinadora.	Inicia	una	visión	más
sutil	de	las	cosas,	y	al	mismo	tiempo	nubla	su	conocimiento	porque	presiente	en	ellas
el	misterio.	Es	la	revelación	del	sentido	oculto	que	duerme	en	todo	lo	creado,	y	que	al
ser	 advertido	 nos	 llena	 de	 perplejidad.	 Cuando	 los	 ojos	 quieren	 mirar	 fuera	 de	 la
caverna	 obscura	 quedan	 ciegos	 de	 luz,	 Divina	 Caligo	 de	 cuantos	 alcanzan	 una
comprensión	del	mundo	más	allá	de	la	enseñanza	temporal	y	mortal	de	los	sentidos.
Como	Ireneo	Alejandrino,	el	iniciado	no	mira	el	vuelo	de	la	flecha	porque	penetra	en
la	conciencia	del	arquero.	Sabedor	de	los	destinos,	es	sabedor	de	los	caminos,	sin	ser
ellos	desenvueltos.	Y	el	camino	de	la	flecha	estuvo	antes	en	el	ojo	y	en	la	mente	del
arquero.

IV

PARA	EL	OJO	QUE	SE	ABRE	EN	EL	GNÓSTICO	TRIÁNGULO,	TODAS	LAS	FLECHAS	QUE	DISPARA
EL	SAGITARIO	ESTÁN	QUIETAS.

N	los	comienzos	de	mi	 iniciación	estética	solo	 tuve	ojos	para	gozar	y	amar	el
divino	cristal	del	mundo,	ojos	como	los	pájaros	que	cantan	al	alba	del	sol.	Todas

las	 formas	 y	 todas	 las	 vidas	 me	 decían	 el	 secreto	 inefable	 del	 Paraíso,	 y	 me
descubrían	su	lazo	de	hermandad	conmigo.	Ninguna	cosa	me	era	ajena,	pero	yo	sentía
la	 congoja	 del	místico	 que	 sabe	 engañoso	 su	 camino.	 Las	 horas	 aún	 labraban	 una
continua	mudanza	en	mi	conciencia,	y	el	alma,	eterna	peregrinante,	se	desarraigaba
del	 goce	 que	 conocía,	 para	 buscar	 un	 goce	 desconocido.	 En	 esta	 ansia	 divina	 y
humana	me	torturé	por	encontrar	el	quicio	donde	hacer	quieta	mi	vida,	y	fui,	en	algún
modo,	discípulo	de	Miguel	de	Molinos:	De	su	enseñanza	mística	deduje	mi	Estética.
Yo	 también	 quería	 advertir	 en	 la	 vana	mudanza	 del	mundo	 la	 eterna	 razón	 que	 lo
engendra	en	cada	instante,	creando	la	divina	identidad	de	todos	los	ayeres	con	todos
los	 mañanas.	 Fue	 una	 áspera	 disciplina	 hasta	 encontrar	 la	 norma	 estética	 sobre	 el
mismo	 sendero	 que	 conduce	 a	 la	 beata	 quietud.	Estaba	 solo,	 sin	 otra	 alma	 que	me
adoctrinase,	y	caminaba	en	noche	obscura.	Solamente	me	guio	el	amor	de	las	musas.

Ambicioné	que	mi	verbo	fuese	como	un	claro	cristal,	misterio,	luz	y	fortaleza.	En
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la	música	y	en	la	idea	de	esta	palabra	cristal,	yo	ponía	aquel	prestigio	simbólico	que
tienen	en	los	libros	cabalísticos	las	letras	sagradas	de	los	pantáculos.	Concebía	como
un	sueño,	que	las	palabras	apareciesen	sin	edad,	al	modo	de	creaciones	eternas,	llenas
de	 la	 secreta	 virtud	 de	 los	 cristales.	 Y	 años	 enteros	 trabajé	 con	 la	 voluntad	 de	 un
asceta,	dolor	y	gozo,	por	darles	emoción	de	estrellas,	de	fontanas	y	de	yerbas	frescas.
Como	un	viejo	 alquimista	 busqué	 el	 rostro	 de	 su	 inocencia	 en	 el	 espejo	mágico,	 y
quise	 verlas	 nacer	 de	 la	 entraña	 del	 día,	 rosas	 délficas	 llenas	 de	 luz	 y	 llenas	 de
esencia.	 Me	 torturé	 por	 sentir	 el	 estremecimiento	 natal	 de	 cada	 una,	 como	 si	 no
hubiesen	existido	antes	y	se	guardase	en	mí	la	posibilidad	de	hacerlas	nacer.

Fue	un	feliz	momento	aquel	en	que	supe	purificar	mis	intuiciones	de	lo	efímero,	y
gozar	del	mundo	con	los	ojos	divinizados.	Igual	que	en	las	palabras,	escudriñé	en	las
acciones	 humanas	 una	 actualidad	 eterna,	 y	 vi	 desenvolverse	 las	 vidas	 por	 caminos
sellados	 como	 la	 pauta	 de	 las	 estrellas.	 En	 estas	 horas	 fue	 mi	 maestro	 Pico	 de	 la
Mirándola.	Iniciado	en	parte	de	su	ciencia,	tuve	como	dos	intuiciones,	la	mudable	de
los	ojos	y	otra	quieta,	que	por	ser	del	alma	despojaba	todas	las	imágenes	de	la	vana
solicitación	 de	 la	 hora	 que	 pasa,	 y	 las	 llenaba	 de	 eternidad.	 ¡Pero	 cuánta	 aridez	 y
desgana	 a	 lo	 largo	 del	 sendero,	 antes	 de	 poder	 imaginarme	 esta	 vida	 mía	 en	 el
comienzo	y	en	el	final	de	las	edades	separada	por	siglos	de	siglos,	y	en	los	dos	polos
hallarla	una!	Obseso	de	aquella	ciencia	alejandrina,	quería	descubrir	en	 las	cosas	el
secreto	 de	 lo	 que	 habían	 sido,	 y	 el	 secreto	 de	 lo	 que	 estaban	 llamadas	 a	 ser,	 para
alcanzar	 su	 significado	 hermético,	 en	 la	 conjunción	 fugaz	 que	 tenían	 conmigo.	 Y
maceré	mis	intuiciones	con	el	fervor	de	descubrir	en	las	formas	su	razón	eterna,	y	en
las	 vidas	 su	 enigma	 de	 conciencia.	 Y	 un	 día,	 por	 la	 maravillosa	 escala	 de	 la	 luz
peregrinó	mi	 alma	 a	 través	 de	 vidas	 y	 formas	 para	 hacerse	 unidad	 de	 amor	 con	 el
Todo.	Desde	una	ribera	muy	remota	contemplé	mi	sombra	desencarnada	y	conté	sus
pasos	sin	eco.

V

CUANDO	 NUESTRA	 INTUICIÓN	 DEL	 MUNDO	 SE	 DESPOJA	 DE	 LA	 VANA	 SOLICITACIÓN	 DE	 LA

HORA,	SE	OBRA	EL	MILAGRO	DE	LA	ETERNA	BELLEZA.

E	todas	las	imágenes	entrevistas	un	instante	a	lo	largo	del	camino,	parece	que
se	han	desprendido	las	divinas	sombras	ejemplares,	y	que	van	con	nosotros	y

que	se	inclinan	para	verse	en	los	remansos	del	alma,	como	los	sauces	en	las	fuentes
claras.	Y	por	el	hilo	sutil	de	esta	mística	verdad,	me	vino	aquella	otra	verdad	de	que
ninguna	cosa	del	mundo	es	como	se	nos	muestra,	y	que	todas	acendran	su	belleza	en
los	cristales	del	recuerdo,	cuando	se	obra	la	metamorfosis	de	los	sentidos	en	la	visión
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interior	 del	 alma.	 Solo	 la	memoria	 alcanza	 a	 encender	 un	 cirio	 en	 las	 tinieblas	 del
Tiempo.	Todo	el	saber	es	un	recuerdo.	El	Adamita	al	morder	la	simbólica	manzana,
contaminó	 de	 ciencia	 y	 de	 experiencia	 el	 inmaculado	 conocer	 de	 los	 sentidos,	 y
desapareció	de	los	ojos	aquella	visión	gozosa	del	mundo,	que	aun	cambiando	bajo	los
números	del	sol,	era	quieta.	Antes	del	pecado,	la	gracia	colmaba	las	almas,	y	la	vida
en	 sus	 espejos	 era	 eterno	 renacer,	 y	 toda	 la	 tierra	 era	 Paraíso.	 Las	 almas	moraban
siempre	felices	en	el	quicio	beato	del	instante	único,	siempre	cubiertas	del	rocío	de	la
primera	 aurora,	 siempre	encantadas	 ante	 el	nacimiento	del	mundo.	Gracia	plena	de
amor	en	todos	los	instantes,	por	todas	las	formas	y	todas	las	vidas,	creaba	el	eterno
instante.	Y	ahora,	alma	mía,	solo	tienes	cinco	caminos	de	tierra	por	donde	volver	al
goce	quieto	del	mundo,	cinco	estrellas	se	encienden	sobre	ellos,	y	abren	sus	círculos
en	 tu	noche	obscura,	 son	 las	 cinco	 rosas	de	 la	memoria.	Era	 la	 intuición	un	divino
cristal,	 y	 lo	 quebró	 el	 pecado.	 Las	 almas	 cegaron,	 y	 el	 dolor	 de	 la	 culpa	 fue
conciencia	de	la	hora	pasada	y	conjetura	de	la	venidera.	En	las	mudanzas	del	mundo
solo	 hallaron	 los	 hombres	 el	 terror	 de	 la	 muerte.	 El	 inmaculado	 conocer	 de	 los
sentidos	se	manchó	de	ciencia	y	de	experiencia,	la	geometría	lo	profanó	con	sus	tres
pautas	de	dimensión:	Tres	caminos	cronológicos,	tres	modos	de	la	idea.	El	alma	aún
quiso	volar,	redimirse	de	su	silo	de	tierra,	pero	los	ojos	estaban	llenos	de	sombras,	y
como	habían	perdido	 la	gracia	extática	de	 ser	 centros,	no	podían	volver	a	 sellar	 en
una	 mirada	 el	 círculo	 del	 horizonte:	 Habían	 de	 pasar	 sobre	 su	 curva	 remota,
desenvolverla	 y	 recordarla,	 para	 que	 la	 memoria,	 después	 de	 haber	 aprendido
sucesivamente,	 sacase	 de	 sí	 un	 círculo	 de	 conocimiento.	 Se	 le	 negó	 a	 los	 ojos
contemplar	la	forma	cabal	de	la	esfera.	Solo	en	la	suma	de	todas	las	miradas	puede
engendrarse	 la	 ideal	mirada	 fuera	 del	 Tiempo.	Alma	mía,	 dedúcela	 de	 ti,	 vuelve	 a
sellar	las	tres	mesuras	geométricas	en	una	sola	mesura,	intuición	absoluta	de	la	Idea.
Las	imágenes	se	suceden	a	lo	largo	del	camino,	pasan	como	las	horas,	pero	su	gesto
extático	queda	reflejado	en	el	fondo	de	la	conciencia.

VI

PARA	QUE	EL	RECUERDO	SE	HAGA	QUIETUD	Y	VISIÓN	 INTERIOR,	OLVIDEMOS	LOS	CAMINOS

POR	DONDE	NOS	LLEGA,	COMO	CUANDO	LA	NAVE	LLEGA	AL	PUERTO	OLVIDA	EL	OFICIO	DE

LA	VELA	Y	DEL	REMO,	QUE	AMABA	DECIR	MIGUEL	DE	MOLINOS.

STOS	 mis	 ojos	 de	 tierra	 están	 tristes	 de	 mirar	 y	 de	 amar.	 Yo,	 sin	 embargo,
cuando	evoco	las	imágenes	desvanecidas	a	lo	largo	del	camino,	siempre	procuro

olvidarme	de	que	son	los	ojos	que	han	visto.	La	conciencia,	como	ha	depurado	mis
intuiciones,	 me	 ayuda	 para	 este	 logro,	 y	 todas	 las	 imágenes	 que	 estuvieron	 un
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momento	 en	 los	 ojos	 se	 me	 aparecen	 desintegradas	 de	 sus	 cristales,	 a	 modo	 de
creaciones	 innatas.	 Recuerdo	 que	 en	 aquellos	 comienzos	 de	 mi	 adoctrinamiento
estético,	 cuando	 aún	 caminaba	 por	 caminos	 de	 pecado,	 fue	 tan	 vivo	mi	 ardor	 por
alcanzar	 la	 intuición	 quietista	 del	 mundo,	 que	 caí	 en	 la	 tentación	 de	 practicar	 las
ciencias	ocultas	para	llegar	a	desencarnar	el	alma	y	llevar	el	don	de	la	aseidad	a	su
mirada.	Y	esta	quimera	ha	sido	el	cimiento	de	mi	Estética,	aun	cuando	no	hallé	en	las
artes	mágicas	el	 filtro	con	que	hacerme	invisible	y	volar	en	 los	aires,	como	aquella
Sor	María	del	Valle	y	de	la	Cerda.	Teofrasto	Paracelso,	sin	embargo,	me	enseñó	que
la	mirada	mortal	es	algo	tan	efímero	que	puede	compararsela	con	el	punto	que	vuela,
como	decía	de	la	línea	recta	el	divino	Platón.

Son	de	tierra	los	ojos,	y	son	menguadas	sus	certezas.	Cada	mirada	apenas	tiende
un	camino	de	conocimiento	a	través	de	la	esfera	que	se	cierra	en	torno	de	todas	las
cosas,	y	que	en	infinitos	círculos	guarda	la	posibilidad	de	las	infinitas	conciencias.	La
unidad	 del	 mundo	 se	 quiebra	 en	 los	 ojos,	 como	 la	 unidad	 de	 la	 luz	 en	 el	 prisma
triangular	de	cristal.	Es	preciso	haber	contemplado	emotivamente	 la	misma	 imagen
desde	 parajes	 diversos,	 para	 que	 alumbre	 en	 la	 memoria	 la	 ideal	 mirada	 fuera	 de
posición	 geométrica	 y	 fuera	 de	 posición	 en	 el	 Tiempo.	 Las	 pupilas	 ciegas	 de	 los
dioses	en	los	mármoles	griegos,	simbolizan	esta	suprema	visión	que	aprisiona	en	un
círculo	todo	cuanto	mira.	Es	la	gracia	plural	y	matinal	que	tienen	los	viejos	poemas	y
las	viejas	piedras	de	la	arquitectura.	¡Gracia	plural,	gracia	religiosa,	comunión	con	la
eterna	substancia!

La	 expresión	 estética	 llena	 de	 luz	 como	 una	 estrella,	 centro	 de	 amor	 y	 de
conocimiento,	 solo	 puede	 nacer	 de	 la	 visión	 cíclica.	 La	 expresión	 estética	 es	 un
divino	 cristal,	 los	 viejos	 poemas	 y	 las	 viejas	 piedras	 de	 la	 arquitectura	 tienen	 la
claridad	del	día,	parecen	creaciones	eternas	alumbradas	bajo	la	gran	turquesa	azul,	en
la	 pauta	 de	 los	 números	 solares	 rimadores	 de	 toda	 vida.	 Su	 palpitación	 oceánica	 y
profunda	está	inundada	de	amor	y	de	sangre,	tiene	la	armonía	y	la	plenitud	generosa
del	apolíneo	sol	en	conjunción	con	 la	 tierra	madre,	paridora	y	devoradora	de	carne
humana.	 Los	 pueblos	 son	 círculos	 de	 almas	 con	 la	 mirada	 ciega	 de	 los	 dioses,	 la
mirada	eternamente	quieta,	llena	de	símbolo.	Dentro	de	este	karma	esotérico	y	fatal,
el	poeta	abre	el	karma	suyo	como	otro	círculo.	El	Padre	Homero	es	la	voz	de	las	islas
doradas,	en	sus	hexámetros	canta	la	lujuria	solar	de	dioses	y	bestias.	Aún	no	se	han
borrado	las	huellas	del	celeste	toro	en	la	orilla	del	mar	azul,	aún	suenan	en	pastoriles
flautas	 alegres	 dianas,	 y	 al	 obscurecer	 de	 la	 tarde,	 cuando	 vuelan	 de	 las	 ruinas	 de
mármol	 los	 pájaros	 de	 largas	 alas,	 resucita	 el	 viento	 entre	 los	 últimos	 laureles,	 el
reposado	murmullo	de	los	diálogos	socráticos,	estelar	filosofía	transmigrada	de	mitos
y	fábulas.

Y	tú,	alma	mía,	abre	las	alas	gnósticas	para	volar,	para	entender.	Solo	la	mirada
extática	 puede	 hacerte	 centro	 de	 amor	 y	 de	 conocimiento.	 Pero	 en	 tanto	mires	 las
cosas	con	codicia	de	buena	pro,	estás	ciega.	Sal	del	silo	de	barro,	ama	y	desea	con	el
corazón	 del	mundo,	 crea	 en	 ti	 la	 voluntad	 de	 estar	 en	 todo,	 transmigra	 a	 través	 de
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vidas	y	formas,	sé	el	ansia	de	cada	una	y	las	infinitas	ansias.	Mira	al	árbol	como	lo
mira	 el	 labrador	 cuando	 recoge	 el	 fruto,	 y	 el	 peregrino	 que	 busca	 la	 sombra,	 y	 el
pájaro	en	los	aires	para	hacer	el	nido,	y	la	oruga	enroscada	en	la	hoja	verde.	Sé	para
el	 árbol	Universo.	Míralo	 con	 los	 ojos	 de	 todas	 las	 criaturas,	 ámalo	 con	 todas	 sus
codicias,	 limpia	 de	 lucros,	 olvidada	 de	 ti	 y	 de	 tus	 fines	 mundanos.	 Trueca	 en
eucarístico	don	la	mirada	egoísta	del	labrador,	la	del	peregrino,	la	del	pájaro,	la	de	la
oruga,	purifica	en	tus	ojos	la	voluntad	tiránica	y	desenamorada	del	mundo.

VII

PEREGRINO	 DEL	 MUNDO,	 SI	 MIRAS	 CON	 TODOS	 LOS	 OJOS	 AMARÁS	 CON	 TODOS	 LOS

CORAZONES,	Y	TU	INTUICIÓN	SERÁ	UN	CÍRCULO.

O	conocí	 a	 una	 santa	 siendo	 niño,	 y	 nunca	me	 fue	 acordada	mayor	 ventura.
Después	 de	muchos	 años	 he	 vuelto	 como	un	peregrino	 a	 visitar	 el	 huerto	 de

rosales	donde	en	la	tarde	azul,	la	tarde	que	es	como	el	símbolo	de	toda	mi	infancia,
tuve	 la	 revelación	 de	 aquella	 santidad.	 Al	 final	 del	 camino	 de	 cipreses,	 en	 la
escalinata	de	piedra,	estaba	sentada	mi	Madrina.	Leía	bajo	un	vuelo	de	palomas	con
el	libro	devoto	abierto	en	la	falda.	Aún	recuerdo	cómo	me	sentí	penetrado	de	la	gracia
de	 su	mirar	 ideal	 y	 cándido.	Aún	 evoco	 y	 revivo	 en	mí	 la	 emoción	 sagrada.	Otras
muchas	veces	 había	 visto	 a	mi	Madrina	 en	 igual	 actitud,	 al	 término	del	 camino	de
cipreses	que	se	juntaban	en	una	sucesión	de	pórticos,	y	solamente	en	aquella	tarde	de
leyenda	 piadosa	 gusté	 tan	 inefable	 alegría	 al	 contemplarla.	 Bajo	 la	 sombra	 de	 los
viejos	cipreses,	mi	alma	de	niño	enlazaba	la	emoción	estética	y	la	emoción	mística,
como	 se	 enlazan	 en	 la	 gracia	 de	 la	 rosa	 color	 y	 fragancia.	 Acaso	 fue	 aquella	 mi
primera	intuición	literaria:	Yo	había	llegado	a	encarnar	en	la	substancia	de	la	vida	y
en	sus	 sombras	más	bellas	 las	historias	piadosas	y	 los	cuentos	de	princesas	que	mi
abuela	me	contaba.

La	 tarde	 azul	 en	 el	 huerto	 de	 rosales	 fue	 el	momento	 de	 una	 iniciación	 donde
todas	 las	cosas	me	dijeron	su	eternidad	mística	y	bella.	Yo	guardé	aquel	secreto	de
emociones	 con	 el	 recelo	 del	 niño	 que	 advierte	 cómo	 no	 puede	 ser	 entendido	 el
misterio	 de	 su	 alma	 y	 teme	 profanarlo.	Así	 callando,	 celando	 un	 día	 y	 otro	 día,	 el
secreto	infantil	y	cándido	se	convirtió	en	un	anhelo	doloroso	que	llenó	de	angustia	mi
infancia,	 que	 hizo	 gemir	 como	 un	 arco	mi	 adolescencia,	 que	 ahora	 en	 la	 vejez	me
salva	y	me	vuelve	 a	Dios.	A	 los	nueve	 años	me	 enamoré	de	mi	Madrina.	Y	no	he
comprendido	jamás	cómo	aquella	sombra	amable	y	bella	que	pasó	tan	de	prisa	por	el
mundo	 se	me	 reveló	 en	 la	 tarde	 lejana	 con	 su	 encanto	 de	 azucena	 celeste,	 cuando
tantas	veces	la	había	visto	sin	alcanzar	nada	de	su	perfume	ni	de	su	gracia.	Pero	desde
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aquel	momento	todos	sus	actos	se	me	aparecieron	llenos	de	un	divino	significado.	Mi
Madrina	 me	 mostraba	 las	 estampas	 de	 su	 libro	 devoto,	 cortaba	 las	 rosas,	 sonreía
mirando	una	estrella,	y	todas	sus	acciones,	al	sucederse	me	parecían	la	misma,	porque
todas	estaban	ungidas	de	una	emoción	igual	y	única.	Mi	Madrina	era	llena	de	gracia,
y	ninguna	cosa	en	el	mundo	podía	cambiar	el	sentido	de	su	vida,	que	decía	siempre
Amor.	Contemplando	a	mi	Madrina	durante	horas	enteras,	yo	experimentaba	una	sola
emoción	 inefable	 y	 sutil	 que	 ascendía	 por	 luminosa	 escala	 a	 divinas	 estancias:
Tránsito,	Arrobo,	Deliquio,	Éxtasis.	Mi	alma	era	entonces	en	su	amanecer	de	cristal	y
hallábase	apta	para	comprender	el	sentido	esotérico	del	mundo:	Todo	nacía	para	ella
y	todo	le	contaba	el	misterio	del	nacer.	Y	mi	Madrina,	en	la	más	leve	de	sus	sonrisas,
decía	su	destino	celeste,	como	si	en	cada	una	de	ellas	volviese	a	ser	y	se	contuviese
toda	entera.	Tal	en	la	forma	eucarística	la	substancia	eterna.

VIII

APRENDAMOS	A	DESCUBRIR	 EN	 CADA	 FORMA	Y	 EN	 CADA	VIDA	AQUEL	 ESTIGMA	 SAGRADO

QUE	LAS	DEFINE	Y	LAS	CONTIENE.

OMENICO	 Theotocópuli,	 bajo	 la	 insignificancia	 de	 nuestras	 actitudes
cotidianas	sabía	inquirir	el	gesto	único,	aquel	gesto	que	solo	ha	de	restituirnos

la	muerte.	En	el	hospital	de	San	Juan	Bautista	está	colgado	a	la	sombra	del	presbiterio
el	 retrato	 del	 Cardenal	 Tavera.	Una	 figura	monástica,	 de	 ojos	 cavados	 y	macerada
sien.	 Domenico	 Theotocópuli	 parece	 ser	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 ese	 terrible
místico,	y	alguien	cuenta	que	la	pintura	donde	le	representa	es	una	evocación	hecha
sobre	 la	 máscara	 mortuoria	 calcada	 por	 Alonso	 Berruguete.	 Confirmado	 está	 en
papeles	 viejos	 que	 cuando	 el	 pintor	 cretense	 llegó	 a	 la	 ciudad	 castellana	 ya	 se
cumplían	treinta	años	desde	que	había	pasado	por	el	mundo	el	prócer	cardenal	Don
Juan	 de	 Tavera.	 Pero	 la	 máscara	 donde	 la	 muerte	 con	 un	 gesto	 imborrable	 había
perpetuado	el	gesto	único,	debió	ser	como	 la	 revelación	de	una	estética	nueva	para
aquel	bizantino	que	aún	llevaba	en	su	alma	los	 terrores	del	milenario	y	 las	disputas
alejandrinas.

¡Cuántas	veces	en	el	 rictus	de	 la	muerte	se	desvela	 todo	el	secreto	de	una	vida!
Hay	un	gesto	que	es	el	mío,	uno	solo,	pero	en	la	sucesión	humilde	de	los	días,	en	el
vano	volar	de	las	horas,	se	ha	diluido	hasta	borrarse	como	el	perfil	de	una	medalla.
Llevo	 sobre	 mi	 rostro	 cien	 máscaras	 de	 ficción	 que	 se	 suceden	 bajo	 el	 imperio
mezquino	 de	 una	 fatalidad	 sin	 transcendencia.	Acaso	mi	 verdadero	 gesto	 no	 se	 ha
revelado	todavía,	acaso	no	pueda	revelarse	nunca	bajo	tantos	velos	acumulados	día	a
día	y	tejidos	por	todas	mis	horas.	Yo	mismo	me	desconozco	y	quizá	estoy	condenado
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a	desconocerme	siempre.	Muchas	veces	me	pregunto	cuál	entre	todos	los	pecados	es
el	mío,	e	interrogo	a	las	máscaras	del	vicio:	Soberbia,	Lujuria,	Vanidad,	Envidia,	han
dejado	una	huella	en	mi	rostro	carnal	y	en	mi	rostro	espiritual,	pero	yo	sé	que	todas
han	de	borrarse	en	su	día,	y	que	solo	una	quedará	inmóvil	sobre	mis	facciones	cuando
llegue	la	muerte.	En	ese	día	de	la	tierra,	cuando	los	ojos	con	las	pestañas	rígidas	y	los
párpados	de	cera	se	hundan	en	un	cerco	de	sombra	violácea;	cuando	la	frente	parezca
huir	levantando	las	cejas;	cuando	la	nariz	se	perfile	con	una	transparencia	angustiosa;
cuando	la	mandíbula,	relajada	en	sus	ligamentos,	ponga	en	los	labios	una	risa	que	no
tuvieron	jamás,	sobre	la	inmovilidad	de	la	muerte	recobrará	su	imperio	el	gesto	único,
el	que	acaso	no	ha	visto	nadie	y	que,	sin	embargo,	era	el	mío…	Contemplémonos	en
nosotros	mismos	 hasta	 descubrir	 en	 la	 conciencia	 la	 virtud	 o	 el	 pecado	 raíz	 de	 su
eterna	responsabilidad,	y	la	veremos	quieta	y	materializada	en	un	gesto.

IX

EL	QUIETISMO	ESTÉTICO	ES	LA	SIGNIFICACIÓN	MÁS	EXPRESIVA	DE	LAS	COSAS,	EN	UN	NUEVO

ENTREVER.

STE	 sentido	 astrológico	 del	mundo,	 que	 parece	 desencarnar	 las	 almas	 de	 los
cuerpos,	 que	 advierte	 en	 todas	 las	 acciones	 un	 significado	 sobrenatural,	 que

conoce	el	gesto	único	de	cada	vida	y	 lo	 llena	de	eternidad,	de	responsabilidad	y	de
misterio,	 estremeció	 mi	 alma	 de	 niño	 como	 un	 viento	 nocturno.	 Aún	 recuerdo	 la
angustia	 de	 mi	 vida	 en	 aquel	 tiempo,	 cuando	 estudiaba	 latín	 bajo	 la	 férula	 de	 un
clérigo	aldeano.	Todos	los	sucesos	de	entonces	se	me	aparecen	en	luz	de	anochecer	y
en	un	vaho	de	llovizna.	Nos	reuníamos	en	la	cocina:	El	ama,	con	el	gato	en	la	falda,
asaba	castañas,	el	clérigo	leía	su	breviario,	yo	suspiraba	sobre	mi	Nebrija.	Llamaban
a	la	puerta,	en	el	regazo	del	ama	avizorábase	el	gato,	y	entraba	una	vieja	que	acudía	a
la	 vela	 después	 de	 las	 cruces.	 Era	 ciega,	 ciega	 desde	mocina,	 ciega	 de	 las	 negras
viruelas.	 Sabía	 contar	 cuentos,	 y	 todos	 tenían	 una	 evocación	 nocturna:	 Cielo
estrellado,	sombras	de	árboles,	viento	húmedo,	luces	por	los	caminos,	mal	tas	por	el
filo	de	las	 tejas.	Entraba	con	un	estremecimiento	de	frío,	 llena	de	luna	y	de	campo.
Sus	 cuentos	 nunca	 sucedían	 en	 el	 mundo	 de	 nuestros	 sentidos.	 Tenían	 un	 paisaje
translúcido.	 Eran	 relatos	 campesinos	 que	 convertía	 en	 mitos	 el	 alma	 milenaria	 de
aquella	aldeana	ciega,	parecían	grimorios	imbuidos	de	poder	cabalístico,	tan	religioso
era	el	respeto	que	ponía	en	el	signo	de	algunas	palabras.	Las	figuras,	el	ondular	de	los
ropajes,	el	rumor	de	las	pisadas,	el	temblor	de	las	almas,	las	vidas	y	las	muertes,	todo
estaba	 lleno	 de	 taumaturgia	 y	 de	 misterio.	 Emanaba	 una	 sensación	 de	 silencio	 de
aquellos	relatos	forjados	de	augurios,	de	castigos,	de	mediaciones	providenciales,	y	el
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paisaje	que	los	ojos	de	la	narradora	ya	no	podían	ver,	tenía	la	quietud	de	las	imágenes
aprisionadas	en	los	espejos	mágicos.

Antes	 de	 cegar	 había	 sido	 costurera,	 y	 guardaba	 del	 campo	 una	 visión	 de
anochecido,	cuando	finada	la	tarea	iba	a	las	cruces.	La	iglesia,	entre	cipreses,	tenía	un
atrio	 verde	 cubierto	 de	 sepulturas.	 Era	 en	 medio	 de	 maizales	 y	 caminos	 luneros.
Aquel	 paisaje	 acendrado,	 inmovilizado,	 embalsamado	 de	 recuerdos,	 era	 el	 de	 sus
historias.	Todas	las	cosas	estaban	imbuidas	de	un	misticismo	estático:	Las	almas	en
pena,	 las	 mozas	 ofrecidas,	 los	 robos	 y	 las	 muertes	 se	 mezclaban	 en	 acciones
profundas	y	silenciosas	que	más	parecían	vistas	por	las	estrellas	del	cielo	que	por	ojos
humanos.	 Desaparecía	 la	 idea	 temporal,	 eran	 acciones	 contempladas	 por	 una
conciencia	difusa,	milagrera	y	campesina,	la	conciencia	de	un	karma.	Y	al	modo	que
acontece	en	los	sueños,	 la	 lógica	espiritual	de	 las	acciones	quebrantaba	la	 lógica	de
los	 cuerpos.	 Aquella	 ciega	 de	 aldea	 cuando	 contaba	 sus	 historias	 parecía	 estar
mirándolas	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 algunas	 tenían	 el	 terror	 trágico	 de	 los	 poemas
primitivos,	sobre	otras	pasaba	el	vuelo	 inocente	de	 los	ángeles.	El	alma	de	 la	ciega
era	como	un	caracol	marino	lleno	de	resonancias,	oía	las	voces	de	cien	generaciones,
estaba	llena	del	rumor	de	los	maizales,	y	los	cuentos	que	contaba	parecían	nacidos	a
lo	largo	de	las	veredas	bajo	el	influjo	de	la	Luna.	¡Felices	los	ojos	que	ciegan	después
de	haber	visto,	porque	purifican	su	conocimiento	de	geometría	y	de	cronología!	Para
que	 nuestras	 creaciones	 bellas	 y	 mortales	 sean	 divinas	 pautas,	 penetremos
religiosamente	bajo	ese	arco	de	luz	donde	todas	las	cosas	son	cerca	y	lejos,	rotos	los
lazos	del	lugar	y	de	la	hora.

X

SOLO	 EL	 ALMA	 QUE	 APRENDE	 A	 DESENCARNARSE	 PUEDE	 DESVELAR	 EL	 ENIGMA	 DEL

QUIETISMO	ESTÉTICO.

www.lectulandia.com	-	Página	755



LA	PIEDRA	DEL	SABIO

www.lectulandia.com	-	Página	756



A ANOCHECIDO,	cuando	bajaba	del	monte	hacia	mi	casa,	impensadamente,	en
el	trillado	del	sendero	di	con	una	sierpe	partida	en	dos	pedazos	que	se	retorcían

sobre	 la	 arena.	Una	piedra	 estaba	 en	medio	del	 paso,	 y	un	pastor	 sobre	 las	 bardas.
Sentí	 repugnancia,	 algo	 como	 grima	 agorera,	 y	 me	 detuve	 queriendo	 penetrar	 el
sentido	 oculto	 de	 aquella	 sierpe	 cercenada	 que	 se	 retorcía	 sobre	 mi	 camino,	 por
volver	a	juntarse	en	sus	pedazos.	Atemorizado	hallé	el	símbolo	de	mi	vida,	también
estaba	rota,	 también	se	debatía	bajo	 la	 losa	de	 los	remordimientos.	Y	al	caminar	de
nuevo,	puesto	a	pensar	en	los	afanes	de	otro	tiempo,	los	miré	tan	ajenos	que	casi	no
me	parecieron	míos.	Pero	las	negras	horas	del	pecado	aún	tenían	una	palpitación	de
sangre,	y	recordé	a	la	sierpe	que	se	retorcía	sobre	el	sendero	del	monte,	y	tuve	miedo
de	que	se	juntasen	sus	pedazos.	Acaso	hubiera	vuelto	atrás,	pero	se	me	representó	el
pastor	 sobre	 las	 bardas,	 dorado	 por	 el	 sol	 poniente	 como	un	 arcángel,	 y	 solamente
hice	la	señal	de	la	cruz.

He	llegado	a	ese	momento	en	que	se	siente	a	la	muerte	tejer	sus	velos,	cuando	la
conciencia	nos	dice	que	se	ha	cumplido	todo	nuestro	Destino.	Voy	por	el	mundo	con
los	ojos	vueltos	atrás,	estoy	lleno	de	recuerdos	como	si	hubiese	vivido	mil	años.	En
una	 gran	 tiniebla,	 sobre	 un	 vasto	 mar	 de	 naufragio,	 se	 me	 representa	 mi	 vida.	—
Algunos	viejos	recuerdan	tiempos	de	su	mocedad	con	una	sonrisa	iluminada,	que	yo
comparé	otras	veces	a	 los	 rayos	del	 sol	poniente	en	 los	cristales	de	 las	altas	 torres,
pero	mi	recordar	es	dañino,	adusto	y	opresor	como	la	carlanca	de	un	mastín.	Yo	estoy
obseso	de	 remordimientos,	 estas	 larvas	de	un	pasado	que	no	se	ama,	que	no	puede
amarse,	son	mis	agonías	de	conciencia.	¡Esclavo	de	los	instintos	fui	violento,	torvo	y
heridor,	llené	mi	alma	de	rencores,	la	arrastré	desnuda	por	camino	de	cardos,	pasé	en
una	ráfaga	con	 los	malos	espíritus,	y	cuando	ya	no	me	queda	sino	una	breve	 tarde,
advierto	cómo	fueron	carnales	 las	ansias	que	me	consumieron,	y	 todo	tan	 lejos,	 tan
deleznable,	tan	ajeno	a	lo	que	debiera	haber	sido	y	al	amor	que	me	estaba	reservado!
…

He	vivido	en	el	grano	de	cada	 instante,	 sobre	oleajes	de	 tormenta	y	 lenguas	de
llama.	Fui	el	creador	de	un	mundo	de	miserias	que	mi	alma	desencarnada	habrá	de
contemplar	desde	su	estrella.	A	lo	largo	de	los	caminos	por	donde	he	ido,	queda	mi
sombra	en	velos	invisibles	para	los	ojos	mortales,	presiento	el	sentido	eterno	de	mis
acciones,	tengo	la	intuición	de	sus	círculos	que	han	de	ser	cilicios	en	carne	espiritual.
En	este	momento	mi	cadena	de	sombras	sufre,	llora	y	peca,	como	sufrí,	lloré	y	pequé.
Mi	 vida	 se	 repite	 en	 el	 mundo	 incorpóreo	 de	 los	 fantasmas,	 y	 cuando	 llegue	 la
muerte,	 con	 el	 alma	 libre	 de	 la	 cárcel	 de	 barro,	 veré	 todo	 el	 pasado	 en	 el	 círculo
eterno	de	las	sombras	mías.	La	forma	carnal	se	despoja	en	todos	los	instantes	de	una
parte	impalpable	de	sí	misma,	y	deja	su	rastro	a	lo	largo	del	camino.	Por	donde	una
vez	pasamos,	allí	perduramos.	¡Y	todo	perdura	igual!

I
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MIRAR	ATRÁS	CON	EL	DOLOR	DE	HABER	VIVIDO,	ES	PASAR	BAJO	EL	ARCO	DE	LA	MUERTE.

A	Zenón	de	Elea	había	presentido	que	 la	 flecha	que	vuela	está	 inmóvil,	pero
como	era	sofista	no	supo	demostrarlo	por	los	caminos	de	la	verdad,	y	acudió	a

engañosas	 sutilezas.	 La	 eterna	 inmovilidad	 de	 la	 flecha	 no	 puede	 ser	 referida	 a	 la
conjunción	efímera	con	nuestros	ojos,	sino	a	la	visión	gnóstica	que	solo	alcanzan	los
iniciados,	 como	 enseña	 la	 ciencia	 alejandrina	 guardada	 en	 la	Tabla	 de	 Esmeralda.
Hay	siempre	una	estrella	remota	adonde	los	rayos	de	nuestra	vida	solar	llegan	al	cabo
de	los	siglos,	y	el	espíritu	allí	desencarnado	puede	ver	a	la	flecha	partir	del	arco	tenso,
cuando	ya	se	ha	perdido	en	el	mundo	la	memoria	del	arquero.	Y	así	las	almas	de	los
muertos	 pueden	 ser	 evocadas	 en	 las	 prácticas	 nigrománticas,	 ciencia	 negra	 que	 las
fuerza	 a	 pasar	 por	 un	 zodíaco	 desde	 donde	 vuelven	 a	 contemplar	 su	 vida	 carnal.
¡Acaso	 el	 César	 Juliano,	 que	 tanto	 amó	 la	 bóveda	 celeste,	 mira	 hoy	 desde	 un	 sol
apagado	 volar	 la	 flecha	 que	 desde	 hace	 quince	 siglos	 lleva	 clavada	 en	 el	 corazón!
¡Acaso	 está	 viviendo	 su	 vida	 en	 aquel	 extremo	 dolor,	 un	 dolor	 que	 puede	 hacerse
eterno	transmigrando	a	través	de	los	espacios	siderales!

Pero	de	la	corona	solar	a	mi	cárcel	mortal	apenas	llega	un	rayo,	el	haz	que	brota
de	la	entraña	encendida	se	quiebra	infinitamente	para	llegar	a	mí,	y	el	dardo	de	luz,
mínima	 comprensión	 de	 la	 celeste	 esfera,	 es	 cuanto	 pueden	 alcanzar	 los	 ojos,	 que
nacidos	 de	 la	 tierra	 son	 sobre	 la	 tierra	 dos	 gusanos.	 Del	 error	 con	 que	 los	 ojos
conocen	 nace	 la	 falsa	 ideología	 de	 la	 línea	 recta	 y	 todo	 el	 engaño	 cronológico	 del
mundo.	El	Tiempo	es	como	una	metamorfosis	del	rayo	del	sol,	un	instante	que	vuela,
mínima	 intuición	de	 la	 esfera	 espacial	y	 luminosa,	 como	es	 la	 línea	 recta	un	punto
que	vuela,	mínima	intuición	de	la	esfera	geométrica	y	tangible.	Siempre	engañados,
siempre	 ilusionados,	 nuestros	 ojos	 quebrantan	 los	 círculos	 solares	 para	 deducir	 la
recta	del	 rayo.	Y	paralelamente	 la	conciencia	quebranta	el	círculo	de	 las	vidas	para
deducir	la	recta	del	Tiempo.	Consideramos	las	horas	y	las	vidas	como	yuxtaposición
de	 instantes,	 como	 eslabones	 de	 una	 cadena,	 cuando	 son	 círculos	 concéntricos	 al
modo	que	los	engendra	la	piedra	en	la	laguna.	En	vano	sobre	el	camino	por	donde	se
alarga	nuestra	sombra,	camino	de	tierra,	queremos	hallar	los	significados	ocultos.	En
el	rayo	de	sol	se	engendra	el	engaño	de	la	línea	recta,	y	el	engaño	de	las	horas.	Son
los	sentidos	fuentes	de	error	más	que	de	conocimiento,	y	de	los	círculos	eternos	que
abren	nuestras	acciones,	no	sabemos	más	que	sabe	la	piedra	cuando	cae	en	el	agua	y
abre	sus	círculos.

Yo	he	querido	bajo	los	míticos	cielos	de	la	belleza,	convertir	las	normas	estéticas
en	 caminos	 de	 perfección,	 para	 alcanzar	 la	 mirada	 inefable	 que	 hace	 a	 las	 almas
centros,	y	mi	vida	ha	venido	a	cifrarse	en	un	adoctrinamiento	por	donde	acercar	 la
conciencia	a	la	suprema	comprensión	cíclica	que	se	abre	bajo	el	arco	de	la	muerte.	El
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alma	que	busca	divinizar	en	sus	ojos	 la	visión	del	mundo	busca	desvelar	el	enigma
estético	de	la	eterna	quietud,	borra	en	sí	toda	memoria	de	lo	que	pasó	y	todo	anhelo
por	lo	que	será,	aquieta	las	horas,	y	con	las	alas	abiertas	se	cierne	sobre	el	abismo	de
las	supremas	intuiciones.	Ser	centro	es	hacerse	extático	y	vivir	en	la	hora	sagrada	del
Génesis:	 Es	 un	 eterno	 nacimiento	 en	 el	 grano	 infinitamente	 pequeño	 de	 todos	 los
instantes,	y	contemplación	gozosa	en	el	acto	teologal	y	fecundo:	Es	arrobo	dulcísimo
de	engendrar	y	ser	engendrado,	beato	esponsal	del	alma	liberada	de	la	carne,	con	el
Logos	Espermático.

II

TODA	EXPRESIÓN	 SUPREMA	DE	BELLEZA	ES	UN	DIVINO	CENTRO	QUE	ENGENDRA	 INFINITOS

CÍRCULOS.

L	amor	nace	de	la	entraña	cristalina	del	día.	Los	ojos	que	pudiesen	aprisionar	de
una	 vez	 en	 sus	 cristales	 a	 todos	 los	 rayos	 del	 sol,	 serían	 centros	 como	 esos

divinos	corazones	clavados	de	espadas.	Ya	Máximo	de	Éfeso	en	sus	disputas	con	los
cristianos,	 explicaba	 que	 la	 luz	 es	 el	 Verbo.	 El	 Empíreo,	 en	 aquella	 teodicea
alejandrina	 un	 poco	 candorosa,	 obscura	 y	 llena	 de	 símbolos,	 no	 era	 solamente	 la
última	 de	 las	 doce	 esferas	 donde	 moran,	 entre	 espíritus	 angélicos,	 las	 almas
desencarnadas	de	los	filósofos	y	de	los	héroes,	era	también	el	centro	de	la	llama	inma
incorruptible,	 y	 el	 arcano	 del	 primer	 móvil.	 Todo	 el	 gnosticismo	 enseña	 que	 la
materia	solo	se	actuó	como	sujeto	de	 las	formas,	después	de	 la	 luz,	y	que	en	 la	 luz
está	 la	 Universalidad.	 Para	 aquellos	 iniciados,	 como	 para	 los	 neoplatónicos	 que
llevaron	a	los	mitos	helénicos	la	última	interpretación	sabia,	el	sol	es	el	Logos.	¡Los
infinitos	caminos	de	amor,	se	abren	en	la	clara	entraña	del	día!

Recuerdo	un	caso	de	mi	vida	en	que	me	sentí	lleno	de	luz	y	de	emoción	musical,
como	 si	 todo	 hubiese	 cambiado	 de	 repente	 en	 la	 percepción	 de	 mis	 sentidos.	 Yo
estaba	en	la	era	llena	de	sol,	y	el	viejo	cachicán	me	trajo	un	puñado	de	trigo,	que	con
grandes	encomios	del	agosto,	trasegó	en	la	palma	de	mi	mano,	vertiéndolo	en	ramales
por	entre	los	dedos.	Me	cegó	un	tumulto	de	sangre	y	sentí	en	su	latido	la	hermandad
de	mi	carne	con	 la	 tierra.	La	vía	 sacra	del	mundo	se	abría	para	mí,	y	me	colmó	el
alma	 tan	 beato	 amor	 por	 aquel	 puñado	 de	 fruto	 tendido	 al	 sol	 en	 la	 palma	 de	mi
mano,	 tan	 mística	 intuición,	 tan	 gozosa	 eucaristía,	 que	 cada	 grano	 se	 me	 reveló
distinto,	 con	 otra	 promesa	 de	 simiente,	 con	 otra	 gracia	 de	 color	 y	 de	 forma.	 Un
lóstrego	de	sangre	encendida	me	había	puesto	en	los	ojos	la	mirada	inefable,	la	visión
gnóstica	que	aún	pide	a	mi	ciencia	de	las	palabras	expresión	distinta	por	cada	grano.
Y	cuando	al	caer	la	tarde	abandoné	la	era,	de	tornada	por	el	sendero	del	monte,	aún
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me	estremecía	aquel	 conocimiento	místico	que	había	 tenido	 sobre	una	almuerza	de
trigo,	y	cavilaba	que,	 logrado	 igual	sobre	 todas	 las	cosas	del	mundo,	sería	amoroso
aniquilamiento	 en	 el	 numen	 solar	 que	 pauta	 el	 círculo	 de	 nuestras	 vidas.	 La	 beata
visión	 tenía	 el	 vértigo	 de	 los	 abismos,	 mi	 carne	 sentía	 la	 voz	 obscura	 de	 su
hermandad	con	el	barro	del	mundo,	y	mi	alma	vislumbraba	presente	en	todo	cuanto
existe,	aquel	instante	genesíaco	que	hizo	conceptos	sensibles	en	la	clara	entraña	del
día,	las	Divinas	Ideas.

Es	enorme	y	difusa	la	memoria	con	que	el	limo	se	reconoce	y	se	junta	a	través	de
las	 infinitas	 metamorfosis.	 En	 vano	 la	 larva	 angélica	 cautiva	 al	 mirar,	 cautiva	 al
conjeturar,	 siempre	 cautiva,	 quiere	 romper	 la	 ley	 geométrica	 y	 fatal	 que	 impuso	 al
barro	el	Demiurgo.	La	 lontananza	que	abarcan	 los	ojos,	esta	regula	de	 la	 tierra	que
pisan	los	pies.	Como	a	la	piedra	y	al	árbol	me	aprisionan	el	paraje	donde	reposo,	y	el
camino	por	donde	peregrino.	Alma	mía,	para	estar	en	todas	las	cosas	como	la	imagen
en	el	fondo	del	espejo,	que	no	puede	ser	separada,	ama	tu	cárcel	y	todas	las	cárceles,
ama	tu	enigma	y	todos	los	enigmas.	Alumbra	en	ti	la	triple	llama,	junta	la	voz	sagrada
del	 barro	 y	 la	 voz	 genética	 de	 la	 forma,	 con	 el	 gemido	 de	 tu	 conciencia	 angélica.
Interpreta	 el	 símbolo	 trino	 del	 mundo	 con	 la	 clave	 trina	 de	 tu	 humanidad,	 según
enseña	 la	palabra	 fragante	de	misterio,	guarda	en	 la	Tabla	de	Esmeralda.	 ¡Alma,	 si
quieres	sentirte	creada	y	gozar	la	gracia	edénica	del	primer	instante,	ama	la	Idea	del
Mundo	en	la	Mente	Divina	y	en	el	Verbo	del	Sol!

III

TODA	LA	CIENCIA	MÍSTICA,	COMO	TODA	LA	CREACIÓN	ESTÉTICA,	ES	AMOR	Y	LUZ.

L	Universo	se	rige	por	una	ley	de	sideral	simpatía,	la	atracción	en	los	astros	es
el	amor	en	los	organismos,	y	únicamente	gira	extravagante	de	esta	norma,	aquel

soberbio	 que	 no	 puede	 amar,	 como	 suspiraba	 la	 ardiente	 Teresa	 de	 Cepeda.	 La
conciencia	genética	está	eternizada	en	el	barro	del	mundo,	por	el	numen	de	los	sexos,
y	 todo	 se	 halla	 sometido	 al	 círculo	 de	 las	 vidas	 y	 de	 las	 muertes,	 todo	 menos	 la
creación	 estética,	 verbo	 espiritual	 que	 se	 perpetúa	 en	 influencias	 diversas	 de	 ella
misma.	 La	 creación	 estética	 es	 una	 larva	 angélica.	 Fruto	 de	 la	 luz,	 como	 la	 clara
entraña	 del	 día	 puede	 ser	 comparada	 a	 una	 matriz	 cristalina,	 donde	 cada	 mirada
penetra	con	distinto	rayo	y	alumbra	un	mundo	distinto.	Toda	expresión	suprema	de
arte,	 se	 resume	 en	 una	 palpitación	 cordial	 que	 engendra	 infinitos	 círculos,	 es	 un
centro	y	lleva	consigo	la	idea	de	quietud	y	de	eterno	devenir,	es	la	beata	aspiración.
El	alma,	cuando	desnuda	de	sí,	trueca	su	deseo	egoísta	en	el	universal	deseo,	se	hace
extática	y	se	hace	centro.	Entonces	el	goce	de	nosotros	mismos	se	aniquila	en	el	goce

www.lectulandia.com	-	Página	760



L

de	las	Divinas	Ideas.	Solo	Dios	puede	estar	en	las	cosas	y	amarlas	con	plenitud,	mejor
que	se	aman	ellas,	porque	su	mente	cifra	la	conciencia	del	mundo.

El	 centro	 es	 la	 unidad,	 y	 la	 unidad	 es	 la	 sagrada	 simiente	 del	 Todo.	 El	 centro,
como	 unidad,	 saca	 de	 su	 entraña	 la	 tela	 infinita	 de	 la	 esfera,	 y	 sin	mudanza	 y	 sin
modo	 temporal	 se	 desenvuelve	 en	 la	 expresión	 geométrica	 inmutable	 y	 perfecta,
sellada	 y	 arcana.	 La	 unidad	 no	 lleva	mudanza	 a	 la	 esencia	 de	 los	 números,	 no	 se
multiplica,	pero	guarda	la	posibilidad	del	infinito,	porque	el	infinito	es	una	expresión
de	ella	misma.

El	 infinito	 y	 la	 unidad	 son	 modos	 del	 quietismo	 matemático	 y	 alegorías	 del
quietismo	 teologal.	 En	 la	 esfera	 está	 la	 alegoría	 sensible	 de	 la	 gnóstica	 Tríada.	 El
Paracleto	 se	 simboliza	 en	 la	 sagrada	 simiente	 del	 centro.	 El	 Demiurgo	 en	 la
universalidad	de	la	forma.	El	Verbo	en	el	enlace	de	la	forma	y	la	esencia.	El	centro	es
la	 razón	 de	 la	 esfera,	 y	 la	 esfera,	 la	 forma	 fecunda	 que	 desenvuelve	 las	 infinitas
posibilidades	 del	 centro.	 La	 expresión	 inmutable	 de	 la	 unidad	 se	 transforma	 en	 la
expresión	 inmutable	 del	 Todo.	 Unidad	 Potencial	 es	 el	 centro,	 y	 la	 esfera,	 Unidad
Actual.	El	Verbo	es	su	enlace,	la	cópula	eucarística	realizada	fuera	del	Tiempo.

El	 corazón	 que	 pudiese	 amar	 todas	 las	 cosas	 sería	 un	 Universo.	 Esta	 verdad,
alcanzada	 místicamente,	 hace	 a	 los	 magos,	 a	 los	 santos	 y	 a	 los	 poetas:	 Es	 el	 oro
filosofal	del	que	habla	simbólicamente	el	Gran	Alberto:	¡La	Piedra	del	Sabio!	Todas
las	cosas	bellas	y	mortales,	cuando	revelan	su	íntimo	significado,	se	aparecen	como
pantáculos	de	los	números	solares.	La	creación	estética	es	el	milagro	de	la	alusión	y
de	la	alegoría.	Solamente	los	ojos	del	iniciado	aciertan	a	mirar	una	oveja	en	el	rebaño,
como	el	 pastor	 y	 como	el	 lobo.	Solamente	 el	 iniciado	descubre	 la	 eternidad	de	 los
Destinos.	En	vano	 las	 imágenes	del	mundo	cambian,	 trashuman,	desaparecen,	y	 en
vano	 se	 suceden	 las	vidas,	 el	 goce	de	 amor	 es	 siempre	uno	para	 el	 alma	que	mora
vestida	 de	 luz	 en	 el	 castillo	 hermético,	 purificada	 la	 visión	 interior	 hasta	 gozar	 de
todas	 las	 cosas	 en	 la	 Eternidad	 de	 su	 Idea.	 El	 milagro	 del	 éxtasis	 engendra	 el
Universo.	 La	 unidad,	 inmutable	 como	 la	 divina	 substancia	 fecunda,	 saca	 de	 su
entraña	 la	 expresión,	 también	 inmutable,	 de	 lo	 infinito.	 Solo	 el	 número,	 llamado
siempre	a	mudanza,	es	plural.

IV

EL	ALMA	ESTÉTICA	DEVIENE	CENTRO	CUANDO	AMA	SIN	MUDANZA,	Y	POR	IGUAL,	TODAS	LAS

IMÁGENES	DEL	MUNDO	EN	LAS	DIVINAS	NORMAS.

A	Mente	Divina	sella	todo	el	conocimiento,	toda	la	voluntad	y	todo	el	amor	en
una	sola	luz.	Su	reflejo,	que	alguna	vez	llega	a	los	ojos	ingenuos,	en	otro	tiempo
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también	se	manifestó	en	los	míos.	Era	gracia	de	amor	por	todas	las	vidas	y	todas	las
formas,	era	gozo	de	estremecer	y	morir.	Mis	ojos,	en	aquella	hora,	estuvieron	llenos
de	 supremas	 intuiciones,	 pero	 al	 peregrinar	 por	 los	 caminos	 del	 mundo,	 creyendo
conocer	cegaron,	y	la	estela	del	milagro	se	quebró	en	ellos	como	el	rayo	de	sol	en	el
prisma	triangular	de	cristal.	Cuando	caminé	por	caminos,	cuando	navegué	por	la	mar,
todo	se	desligó	como	las	letras	sagradas	de	los	exorcismos,	por	las	artes	de	brujería.
Alboreando	a	mozo,	estuve	 lleno	de	violencia	y	desamor.	Fui	 lobo	en	un	monte	de
ovejas,	 y	 el	 divino	 reflejo	 de	 la	 Idea	Única	 se	 abrió	 en	 un	 haz	 de	 ideas	menores.
Después,	el	resto	de	la	vida,	ya	fue	andar	a	tientas	para	volver	a	juntarlas.	El	mundo
perdió	su	divina	transparencia,	 las	formas	de	las	cosas	fueron	silos	herméticos,	y	 la
voz	del	limo,	la	voz	originaria	soturna	en	ellas,	solo	me	habló	con	atracción	profunda
en	la	forma	de	la	mujer.

Y	pasaron	áridos	los	días,	caravana	de	deseos,	desierto	de	sed…	Y	en	medio	de
un	gran	dolor	han	vuelto	a	cantar	en	mi	oído	las	alondras	del	amanecer.	Acaso	va	a
cerrarse	el	círculo	de	mi	vida,	y	en	la	noche	que	acaba	se	anuncian	las	estrellas	del
alba.	¡Maravillosa	resurrección!	Aun	ayer	mi	alma	se	dolía	como	el	árbol	seco	de	una
cruz	 sin	Cristo.	Era	 en	 los	últimos	días	de	 la	 invernada,	una	 tarde	 azul	ya	 llena	de
pájaros:	Yo	había	llegado	paseando	hasta	un	campillo	verde	con	oliveras	y	cipreses,
que	hace	arrodeo	a	la	iglesia	de	Lugar	de	Condes.	Aromaba	el	hinojo,	aromaba	todo
el	 campillo	 cubierto	 de	 flores	 menudas,	 llenas	 de	 gracia	 franciscana:	 —Una
cabezuela	amarilla	entre	cuatro	hojas	inocentes.—Me	senté	a	la	puerta	de	la	iglesia.
Había	 gran	 silencio.	Después	 de	 las	 eras	 encharcadas	 donde	 pacía	 alguna	 vaca,	 se
rizaba	el	mar.	De	tiempo	en	tiempo	doblaba	la	campana	y	abría	en	el	aire	un	círculo
sonoro	que	 se	dilataba	y	 se	perdía	en	el	 azul	de	 la	 tarde	 llena	de	pájaros.	Me	sentí
asistido	de	una	paz	devota,	con	angustia	y	gozo,	como	acontece	en	los	momentos	de
máxima	emoción,	cuando	la	aridez	interior	se	torna	duelo	de	nosotros	mismos.	Era	un
estado	 ascético	 que	 yo	 conocía	 de	 otras	 veces:	 En	 él	 tengo	 entrevisto	 todas	 mis
verdades,	y	en	aquella	hora	aprendí	que	no	hay	más	acendrada	ventura	que	llorar	las
propias	 tribulaciones,	 como	 si	 fuesen	 ajenas.	Yo	 las	 lloré	 en	 tal	 hora,	 no	por	mías,
sino	por	el	 conocimiento	que	mi	conciencia	entrañaba	de	aquellas	agonías	de	vida.
Era	 el	 alma,	 libertada	 de	 los	 vínculos	 carnales,	 la	 que	 amaba	 y	 lloraba	mirándolas
desprendidas	 de	 su	 momento,	 como	 larvas	 del	 humano	 dolor,	 eterno	 sobre	 los
caminos	 del	 mundo.	 Se	 me	 representó	 todo	 el	 pasado	 en	 un	 violento	 girar	 de
torbellino,	 y	 mi	 atención	 estaba	 como	 el	 grano	 de	 arena,	 suspensa	 y	 quieta	 en	 el
vórtice.	Volvían	las	horas,	se	materializaban	en	círculos	poblados	de	espectros,	y	unos
círculos	salían	de	otros.	De	pronto,	al	rasgarse	el	sésamo	de	los	recuerdos	infantiles,
apareció	aquel	campillo	verde	con	los	pájaros	revolando	en	torno	de	la	iglesia,	y	las
flores	inocentes	de	la	manzanilla.	Me	conmovió	un	gran	sollozo,	un	eco	a	través	de
toda	mi	vida,	un	eco	que	se	aleja,	que	se	pierde,	que	no	vuelve	más…

Y	en	aquel	momento,	como	si	mirase	hacia	el	mar,	volví	a	extasiarme,	llenos	los
ojos	 de	 inocencia,	 y	 el	 corazón	 imantado	 hacia	 todas	 las	 cosas.	 Las	 más	 espurias
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estaban	en	mí	con	unidad	de	amor,	 allegadas	por	veredas	 iguales,	que	 se	abrían	en
círculo	como	los	rayos	de	una	lámpara.	Eran	de	amor	todos	mis	caminos,	y	todos	se
juntaban	en	la	luz	del	alma	que	se	hacía	extática.	La	espina	de	la	zarza	y	la	ponzoña
de	la	sierpe	me	decían	un	secreto	de	armonía,	igual	que	la	niña,	la	rosa	y	la	estrella.
Yo	 gozaba	 la	 belleza	 del	mundo	 penetrado	 de	 un	 sentimiento	 genesíaco,	me	 sentía
nacido	de	la	tierra	como	las	flores	del	campillo	verde.	Hablaba	en	mí	la	voz	melliza
de	todos	los	limos,	himen	de	todas	las	formas,	memoria	sagrada	que	pauta	el	conocer
de	los	sentidos	y	los	llena	de	bíblicas	intuiciones.	¡El	alma,	amaba	su	cárcel	de	tierra
porque	era	un	don	recibido	del	Señor!

V

LA	BELLEZA	ES	AQUELLA	RAZÓN	 INEFABLE	QUE	POR	LA	LUZ	DESCUBRIMOS	EN	LAS	COSAS

PARA	SER	AMADAS,	Y	PARA	CREAR,	PORQUE	AMOR	ES	LA	ETERNA	VOLUNTAD	DEL	MUNDO.

L	arco	del	círculo	basta	para	deducir	el	centro,	y	deducido	el	centro	el	círculo
está	cerrado:	Tal	es	el	 fundamento	de	 la	Astrología	como	la	enseñaba	el	viejo

Albertus	 Theutorius.	 Y	 es	 gran	 verdad	 que	 los	 ayeres	 guardan	 el	 secreto	 de	 los
mañanas.	Si	volvemos	los	ojos	a	lo	que	pasó,	sabremos	de	lo	venidero,	pero	no	será
sin	evocar	toda	nuestra	vida	y	desandar	los	caminos	llorando	sobre	ellos,	porque	solo
en	este	dolor	y	en	este	arrepentimiento	se	despierta	la	conciencia	y	alumbra	la	luz	del
más	allá…	El	dolor	del	pecado	agranda	el	ámbito	de	nuestra	ciudad	interior,	y	lo	llena
de	resonancias	infinitas.	Desde	que	nacemos	hasta	que	perecemos,	en	toda	la	largura
del	camino,	la	voz	del	misterio	y	el	terror	de	la	muerte	hablan	en	nosotros.	El	terror
de	 la	 muerte	 es	 el	 nudo	 de	 horca	 con	 que	 el	 pecado	 nos	 sujeta	 en	 este	 tránsito.
Tememos	 el	 misterio	 porque	 el	 misterio	 no	 es	 de	 nuestra	 naturaleza	 mortal,	 y	 las
almas	en	la	cárcel	de	los	sentidos,	tiemblan	bajo	la	mirada	de	los	fantasmas,	como	el
agua	de	las	albercas	bajo	las	estrellas	lejanas…

Todo	nuestro	saber	temporal	es	una	yuxtaposición	de	instantes,	una	línea	recta,	un
rayo	 de	 sol.	 Sin	 embargo,	 este	 momento	 tan	 efímero	 volveremos	 a	 vivirlo	 en	 la
remota	 eternidad,	 y	 lo	 que	 ahora	 es	 como	 el	 punto	 que	 vuela,	 será	 un	 círculo
inmutable.	 Por	 la	 eternidad	 del	 pecado	 somos	 creadores	 de	 un	 mundo	 que	 la
conciencia	mortal	no	puede	abarcar,	pero	que	 la	muerte	nos	 revelará,	pues	ninguna
cosa	existe	sin	ojo	que	la	vea	y	pensamiento	que	la	juzgue.	En	un	día	sin	término,	con
sed	 de	 aniquilamiento	 mayor	 que	 fue	 la	 sed	 de	 vida	 en	 el	 ciclo	 de	 barro,
contemplaremos	 este	mundo	 soturno	 creado	 en	 las	 horas	 carnales,	 y	 todas	 nuestras
acciones	 las	 veremos	 inmóviles	 en	 sus	 últimas	 consecuencias.	 El	 conocer
contemplativo,	 fundamento	 de	 toda	 la	 doctrina	 mística,	 es	 una	 vislumbre	 de	 este
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conocer.	El	 alma	 cuando	 se	 hace	 extática	 queda	 del	 todo	 privada,	 en	 una	 fatalidad
indiferente	para	el	bien	como	para	el	mal,	 escribe	el	 iluminado	de	 las	 Instituciones
Místicas:	Taulero.

A	través	de	los	espacios	siderales	reconoceremos	nuestras	acciones	mundanas,	y
las	abarcaremos	en	su	responsabilidad	eterna,	con	dolor	desconsolado.	Los	momentos
de	nuestra	vida	mortal,	son	menguadas	intuiciones	de	los	círculos	donde	el	ánima	en
pena	se	hace	centro,	para	recoger	en	un	acto	sumo	de	conciencia	el	fruto	acedo	de	sus
horas.	En	esta	comprensión	astrológica,	 los	pensamientos	y	 los	deseos	más	 fugaces
son	 larvas	eternas	de	amor	o	de	dolor.	Al	pasar	bajo	el	arco	de	 la	muerte	 todas	 las
almas	aromarán	como	rosas,	todas	sentirán	el	mismo	anhelo	celeste,	pero	en	unas	el
tránsito	será	gozoso,	y	en	otras	atribulado,	porque	cautivas	en	los	círculos	creados	por
ellas	 mismas,	 verán	 con	 distintos	 velos	 la	 Divina	 Faz.	 Solamente	 nuestras	 obras
pueden	abrirnos	la	puerta	hermética	del	huerto	embalsamado,	donde	mora	la	sombra
blanca	 que	 santificó	 el	mundo	 con	 su	 palabra	 de	 vida,	 de	 verdad	 y	 de	 luz.	Divino
Maestro,	 tu	 resplandor	 está	 en	 nosotros,	 y	 en	 cada	 una	 de	 nuestras	 acciones
podríamos	ver	tu	semblante	santo,	si	las	conformásemos	a	tu	ley.	Amor	que	damos	es
amor	que	alcanzamos,	amor	engendra	amor,	pero	aquellos	que	 fuimos	sembradores
de	odios	solamente	 tendremos	cosecha	de	hieles,	al	 romperse	 los	 lazos	de	 la	carne,
cuando	se	haga	en	lo	arcano	del	alma	la	conciencia	máxima	de	todas	nuestras	horas
mortales.	 Cada	 vida	 es	 un	 instante,	 el	 instante	 infinitamente	 pequeño	 que	 vuela
infinitamente,	 y	 crea	 el	 círculo	 eterno,	 que	 los	 sentidos	 no	 conocen	 jamás.	 Y	 esta
intuición	hizo	decir	a	los	antiguos	astrólogos,	que	la	muerte	desvela	el	enigma	de	lo
que	ya	fue.

VI

AL	 PASAR	 BAJO	 EL	 ARCO	 DE	 LA	 ETERNIDAD,	 EN	 LA	 SUPREMA	 COMPRENSIÓN	 DE	 NUESTRA

VIDA	MORTAL,	ESTÁ	EL	PREMIO	Y	ESTÁ	EL	CASTIGO.

EREGRINO	del	mundo,	edifica	 tu	ciudad	espiritual	 sobre	 la	Piedra	del	Sabio.
Hermano,	 pálido	 adolescente	 lleno	 de	 inquietud	 y	 de	 dudas,	 haz	 alto	 en	 el

camino,	 aprende	 a	 ser	 centro	 y	 alma	 solitaria	 sobre	 el	 monte.	 Como	 los	 antiguos
alquimistas	buscaban	el	oro	simbólico,	sello	de	toda	sabiduría,	en	el	imán	solar,	busca
tú	la	gracia	de	amor	que	no	tienes,	y	acaso	un	día	podrás	ver	sobre	el	camino	de	la
tarde,	la	blanca	sombra,	encarnación	humana	del	Verbo	de	Luz.	Infunde	en	tu	alma	el
goce	 de	 lo	 bello,	 crea	 belleza,	 vive	 en	 belleza,	 y	 al	 contemplar	 tu	 pasado	 desde	 la
ribera	 remota,	 contemplarás	 amor.	 No	 olvides	 que	 la	 última	 y	 suprema	 razón	 que
todas	las	cosas	atesoran	para	ser	amadas	es	ser	bellas.	Todas	son	nacidas	del	influjo
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solar,	y	por	la	luz	aprendidas.	El	limo	se	hace	sagrado	en	la	clara	entraña	del	día	al
encarnar	 las	 celestes	 normas,	 y	 en	 el	 barro	 del	 hombre	 se	 redime	 la	 tierra	 de	 su
obscuro	 pecado.	 La	Humanidad	 es	 el	 fruto	 elegido	 en	 el	 connubio	 de	 tierra	 y	 sol.
Cristo	 Jesús	hace	divina	 la	 negra	 carne	del	mundo,	 y	 su	divinidad	 transciende	 a	 la
eterna	substancia	de	las	cosas,	en	el	pan	y	en	el	vino	de	la	Cena.

Aquellos	 que	 buscan	 la	 iniciación	 gnóstica	 se	 consumen	 en	 un	 anhelo	 por	 ser
centros	 encendidos	 de	 amor,	 y	 caminan	 sobre	 la	 blanca	 estela	 del	Ungido.	 Son	 las
almas	 que	 reciben	 la	 luz	 de	 la	 gracia,	 pero	 hay	 otras	 menos	 felices	 y	 fortalecidas
donde	esta	 luz	se	quiebra,	almas	para	quienes	 la	 intuición	mística	viene	a	ser	como
una	estrella	de	argentinos	caminos:	Por	el	de	la	belleza	peregrinan	las	vidas	estéticas.
Cada	atributo	 teologal	 es	un	 sendero	con	diferente	 resplandor,	y	 todos	conducen	al
regazo	del	Padre.	En	la	gran	noche	del	pecado,	cuando	los	malos	espíritus	volaban	sin
tregua	en	torno	de	los	hombres,	el	sendero	de	 la	belleza	ya	partía	como	un	zodíaco
divino,	 la	 bóveda	 obscura	 y	 sin	 luceros.	 Es	 el	 primer	 camino	 que	 se	 abrió	 en	 las
conciencias,	 es	 anterior	 a	 toda	 razón	 ética,	 porque	 desde	 el	 nacer	 los	 ojos	 de	 las
criaturas	fueron	divinizados	en	la	luz,	y	el	logos	generador	fue	Numen.

Las	almas	estéticas	hacen	su	camino	de	perfección	por	el	amor	de	todo	lo	creado,
limpias	de	egoísmo	alcanzan	un	reflejo	de	la	mística	luz,	y	como	fuerzas	elementales,
imbuidas	 de	 una	 obscura	 conciencia	 cósmica,	 presienten	 en	 su	 ritmo,	 el	 ritmo	 del
mundo.	Adustas	acaso	para	el	amor	humano,	se	redimen	por	el	amor	universal,	y	cada
una	es	un	pantáculo	que	sella	la	maravillosa	diversidad	del	Todo.	Aún	se	acuerdan	del
día	genesíaco	cuando	salieron	del	limo,	y	sienten	el	impulso	fraterno	que	enlaza	las
formas	y	las	vidas	en	los	números	del	sol.	La	luz	es	el	verbo	de	toda	belleza.	Luz	es
amor.

VII

PEREGRINO	 SIN	 DESTINO,	 HERMANO,	 AMA	 TODAS	 LAS	 COSAS	 EN	 LA	 LUZ	 DEL	 DÍA,	 Y

CONVERTIRÁS	LA	NEGRA	CARNE	DEL	MUNDO	EN	EL	ÁUREO	SÍMBOLO	DE	LA	PIEDRA	DEL	
SABIO.
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EL	ANILLO	DE	GIGES

I
SÉ	COMO	EL	RUISEÑOR,	QUE	NO	MIRA	A	LA	TIERRA	DESDE	LA	RAMA	VERDE	DONDE	CANTA.

II
EL	POETA	SOLAMENTE	TIENE	ALGO	SUYO	QUE	REVELAR	A	LOS	OTROS,	CUANDO	LA	PALABRA

ES	IMPOTENTE	PARA	LA	EXPRESIÓN	DE	SUS	SENSACIONES:	TAL	ARIDEZ	ES	EL	COMIENZO

DEL	ESTADO	DE	GRACIA.

III
EL	ÉXTASIS	ES	EL	GOCE	DE	SER	CAUTIVO	EN	EL	CÍRCULO	DE	UNA	EMOCIÓN	TAN	PURA,	QUE

ASPIRA	A	SER	ETERNA.	¡NINGÚN	GOCE	Y	NINGÚN	TERROR	COMPARABLE	A	ESTE	DE	SENTIR

EL	ALMA	DESPRENDIDA!

IV
LA	BELLEZA	ES	LA	 INTUICIÓN	DE	LA	UNIDAD,	Y	SUS	CAMINOS,	LOS	MÍSTICOS	CAMINOS	DE	

DIOS.

V
CUANDO	SE	ROMPEN	LAS	NORMAS	DEL	TIEMPO,	EL	INSTANTE	MÁS	PEQUEÑO	SE	RASGA	COMO

UN	 VIENTRE	 PREÑADO	 DE	 ETERNIDAD.	 EL	 ÉXTASIS	 ES	 EL	 GOCE	 DE	 SENTIRSE

ENGENDRADO	EN	EL	INFINITO	DE	ESE	INSTANTE.

VI
DIOS	ES	LA	ETERNA	QUIETUD,	Y	LA	BELLEZA	SUPREMA	ESTÁ	EN	DIOS.	SATÁN	ES	EL	ESTÉRIL

QUE	BORRA	ETERNAMENTE	SUS	HUELLAS	SOBRE	EL	CAMINO	DEL	TIEMPO.

VII
CUANDO	MIRES	TU	IMAGEN	EN	EL	ESPEJO	MÁGICO,	EVOCA	TU	SOMBRA	DE	NIÑO.	QUIEN	SABE

DEL	PASADO,	SABE	DEL	PORVENIR.	SI	TIENDES	EL	ARCO,	CERRARÁS	EL	CÍRCULO	QUE	EN
CIENCIA	ASTROLÓGICA	SE	LLAMA	EL	ANILLO	DE	GIGES.

EL	MILAGRO	MUSICAL

I
CADA	 DÍA	 DE	 DIOS	 HEMOS	 DE	 ABRIR	 EN	 NUESTRA	 ALMA	 UNA	 SIMA	 DE	 EMOCIONES	 Y	 DE

INTUICIONES,	ADONDE	JAMÁS	HAYA	LLEGADO	LA	VOZ	HUMANA,	NI	EN	SUS	ECOS.
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II
EL	 VERBO	 DE	 LOS	 POETAS	 COMO	 EL	 DE	 LOS	 SANTOS,	 NO	 REQUIERE	 DESCIFRARSE	 POR

GRAMÁTICA	PARA	MOVER	LAS	ALMAS.	SU	ESENCIA	ES	EL	MILAGRO	MUSICAL.

III
SOLAMENTE	CUANDO	NOS	PERDEMOS	POR	LOS	MUSICALES	SENDEROS	DE	LA	SELVA	PANIDA,

PODEMOS	 OÍR	 LOS	 PASOS	 Y	 EVOCAR	 LA	 SOMBRA	 DEL	 DESCONOCIDO	 QUE	 VA	 CON

NOSOTROS.

IV
EL	 IDIOMA	 DE	 UN	 PUEBLO	 ES	 LA	 LÁMPARA	 DE	 SU	 KARMA.	 TODA	 PALABRA	 ENCIERRA	 UN

OCULTO	PODER	CABALÍSTICO:	ES	GRIMORIO	Y	PANTÁCULO.

V
EN	LA	ÉTICA	FUTURA	SE	GUARDAN	LAS	NORMAS	DE	LA	FUTURA	ESTÉTICA.	TRES	LÁMPARAS

ALUMBRAN	EL	CAMINO:	TEMPERAMENTO,	SENTIMIENTO,	CONOCIMIENTO.

VI
LA	BELLEZA	ES	LA	POSIBILIDAD	QUE	TIENEN	TODAS	LAS	COSAS	PARA	CREAR	Y	SER	AMADAS.

VII
TODA	 FORMA	 SUPREMA	 DE	 AMOR,	 ES	 UNA	 MATRIZ	 CRISTALINA	 Y	 ETERNA.	 SER	 BELLO	 ES

HACERSE	CENTRO	DE	AMOR,	Y	MORAR	OTRA	VEZ	EN	EL	HIMEN	DIVINO.

VIII
LA	SUPREMA	BELLEZA	DE	LAS	PALABRAS,	 SOLO	SE	REVELA,	 PERDIDO	EL	SIGNIFICADO	CON

QUE	 NACEN,	 EN	 EL	 GOCE	 DE	 SU	 ESENCIA	MUSICAL,	 CUANDO	 LA	 VOZ	 HUMANA	 POR	 LA

VIRTUD	DEL	TONO,	VUELVE	A	INFUNDIRLES	TODA	SU	IDEOLOGÍA.

IX
EL	PADRE	HOMERO	PUDO	LLAMAR	A	SUS	VERSOS	CON	UN	NOMBRE	DE	FLOR:	HELIOTROPOS.

X
ÁGUILAS	Y	TOPOS	SON	LAS	BESTIAS	QUE	SIMBOLIZAN	LOS	MODOS	DEL	HUMANO	CONOCER.

ÁGUILAS	DE	OJOS	SOBERANOS,	Y	TOPOS	AUDITORES.	DEL	DIVINO	LAUREL	DEL	DÍA,	NACE

LA	ROSA	DEL	MILAGRO	MUSICAL.

EXÉGESIS	TRINA
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I
AMOR	 ES	 UN	 CÍRCULO	 ESTÉTICO	 Y	 TEOLOGAL,	 Y	 EL	 ARTE	 UNA	 DISCIPLINA	 PARA

TRANSMIGRAR	EN	LA	ESENCIA	DE	LAS	COSAS	Y	POR	SUS	CAMINOS	BUSCAR	A	DIOS.

II
ALMA	 EN	 CÁRCEL,	 SI	 QUIERES	 AMAR	 SÉ	 TAUMATURGA,	 OBRA	 LA	 MARAVILLA	 DE

TRANSMIGRAR	 POR	 EL	 DOLOR	 EN	 LA	 CONCIENCIA	 AJENA.	 AMOR	 CON	 DOLOR	 ES	 EL

PRIMER	 TRÁNSITO	DE	 LA	 INICIACIÓN	 ESTÉTICA,	 Y	 EL	 ENIGMA	DE	 LA	 FATALIDAD	 EN	 LA

TRAGEDIA	ANTIGUA.

III
GOZO	 Y	 AMOR	 EN	 LA	 GRACIA	 DE	 TODAS	 LAS	 VIDAS,	 ES	 EL	 SEGUNDO	 TRÁNSITO	 PARA

ENTENDER	LA	BELLEZA	DEL	MUNDO.

IV
ALMA,	 PERMANECE	EN	TU	CIMIENTO	OLVIDADA	DEL	DISCURSO	Y	 FUERA	DE	LOS	CÍRCULOS

MORTALES.	 AMA	 POR	 IGUAL	 TODAS	 LAS	 COSAS	 Y	 NINGUNA	 EN	 SÍ.	 EL	 ÚLTIMO	 Y	 MÁS

LEVANTADO	TRÁNSITO	DE	LA	 INTUICIÓN	ESTÉTICA	ES	 EL	AMOR	CON	ANIQUILAMIENTO,

RENUNCIA	Y	QUIETUD.

V
EN	LA	CIENCIA	HERMÉTICA	DE	LOS	MAGOS,	EL	CENTRO,	EN	CUANTO	UNIDAD,	Y	LA	ESFERA,	EN

CUANTO	INFINITO,	SON	SÍMBOLOS	DEL	PADRE	Y	DEL	ESPÍRITU.

VI
LA	 PRIMERA	 ROSA	 ESTÉTICA	 FLORECE	 DEL	 CONCEPTO	 TEOLÓGICO	 DEL	 LOGOS	

ESPERMÁTICO:	SE	ABRE	EN	EL	CIELO	DEL	PADRE	CREADOR	Y	 SELLA	 CON	 EL	 ENIGMA

DEL	FUTURO,	LA	ETERNA	VOLUNTAD	DEL	MUNDO.

VII
LA	ROSA	CLÁSICA	DE	MARAVILLOSA	GEOMETRÍA,	ENLACE	DEL	MOMENTO	QUE	PASA	Y	EL	QUE

SE	ANUNCIA,	SELLA	EL	ENIGMA	DEL	PRESENTE	Y	SE	ABRE	EN	EL	CIELO,	TODO	AMOR,	DEL	
VERBO.

VIII
LA	TERCERA	ROSA	ESTÉTICA,	UNIDAD	DE	CONCIENCIA,	SELLA	EL	ENIGMA	DEL	PASADO,	Y	SE

ABRE	EN	EL	CIELO	ESTÁTICO	DEL	PARACLETO.

IX
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A	LOS	TRES	CENTROS	DIVINOS	ESTÁN	VINCULADOS	LOS	TRES	CÍRCULOS	DEL	TIEMPO,	Y	AL

TIEMPO	 LOS	 TRES	 ENIGMAS	 DEL	 MAL.	 LA	 CARNE	 PECA	 CONTRA	 EL	 PADRE.	 EL
DEMONIO	 PECA	 CONTRA	 EL	 VERBO.	 EL	 MUNDO	 PECA	 CONTRA	 LA	 COMPRENSIÓN

EXTÁTICA	QUE	RESPLANDECE	EN	EL	PARACLETO.

EL	QUIETISMO	ESTÉTICO

I
TODAS	LAS	COSAS	 SE	MUEVEN	POR	ESTAR	QUIETAS,	Y	EL	VÉRTIGO	DEL	TORBELLINO	ES	EL

ÚLTIMO	 TRÁNSITO	 PARA	 SU	 QUIETUD.	 ATRACCIÓN	 ES	 AMOR,	 Y	 AMOR	 ES	 GRACIA

EXTÁTICA.

II
EN	 LAS	 CREACIONES	 DEL	 ARTE,	 LAS	 IMÁGENES	 DEL	 MUNDO	 SON	 ADECUACIONES	 AL

RECUERDO	 DONDE	 SE	 NOS	 REPRESENTAN	 FUERA	 DEL	 TIEMPO,	 EN	 UNA	 VISIÓN

INMUTABLE.

III
SOLO	 BUSCANDO	 LA	 SUPREMA	 INMOVILIDAD	 DE	 LAS	 COSAS	 PUEDE	 LEERSE	 EN	 ELLAS	 EL

ENIGMA	BELLO	DE	SU	ETERNIDAD.

IV
PARA	EL	OJO	QUE	SE	ABRE	EN	EL	GNÓSTICO	TRIÁNGULO,	TODAS	LAS	FLECHAS	QUE	DISPARA

EL	SAGITARIO	ESTÁN	QUIETAS.

V
CUANDO	 NUESTRA	 INTUICIÓN	 DEL	 MUNDO	 SE	 DESPOJA	 DE	 LA	 VANA	 SOLICITACIÓN	 DE	 LA

HORA,	SE	OBRA	EL	MILAGRO	DE	LA	ETERNA	BELLEZA.

VI
PARA	QUE	EL	RECUERDO	SE	HAGA	QUIETUD	Y	VISIÓN	 INTERIOR,	OLVIDEMOS	LOS	CAMINOS

POR	DONDE	NOS	LLEGA,	COMO	CUANDO	LA	NAVE	LLEGA	AL	PUERTO	OLVIDA	EL	OFICIO	DE

LA	VELA	Y	DEL	REMO,	QUE	AMABA	DECIR	MIGUEL	DE	MOLINOS.

VII
PEREGRINO	 DEL	 MUNDO,	 SI	 MIRAS	 CON	 TODOS	 LOS	 OJOS	 AMARÁS	 CON	 TODOS	 LOS

CORAZONES,	Y	TU	INTUICIÓN	SERÁ	UN	CÍRCULO.
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VIII
APRENDAMOS	A	DESCUBRIR	 EN	 CADA	 FORMA	Y	 EN	 CADA	VIDA	AQUEL	 ESTIGMA	 SAGRADO

QUE	LAS	DEFINE	Y	LAS	CONTIENE.

IX
EL	QUIETISMO	ESTÉTICO	ES	LA	SIGNIFICACIÓN	MÁS	EXPRESIVA	DE	LAS	COSAS,	EN	UN	NUEVO

ENTREVER.

X
SOLO	 EL	 ALMA	 QUE	 APRENDE	 A	 DESENCARNARSE	 PUEDE	 DESVELAR	 EL	 ENIGMA	 DEL

QUIETISMO	ESTÉTICO.

LA	PIEDRA	DEL	SABIO

I
MIRAR	ATRÁS	CON	EL	DOLOR	DE	HABER	VIVIDO,	ES	PASAR	BAJO	EL	ARCO	DE	LA	MUERTE.

II
TODA	EXPRESIÓN	 SUPREMA	DE	BELLEZA	ES	UN	DIVINO	CENTRO	QUE	ENGENDRA	 INFINITOS

CÍRCULOS.

III
TODA	LA	CIENCIA	MÍSTICA,	COMO	TODA	LA	CREACIÓN	ESTÉTICA,	ES	AMOR	Y	LUZ.

IV
EL	ALMA	ESTÉTICA	DEVIENE	CENTRO	CUANDO	AMA	SIN	MUDANZA,	Y	POR	IGUAL,	TODAS	LAS

IMÁGENES	DEL	MUNDO	EN	LAS	DIVINAS	NORMAS.

V
LA	BELLEZA	ES	AQUELLA	RAZÓN	 INEFABLE	QUE	POR	LA	LUZ	DESCUBRIMOS	EN	LAS	COSAS

PARA	SER	AMADAS,	Y	PARA	CREAR,	PORQUE	AMOR	ES	LA	ETERNA	VOLUNTAD	DEL	MUNDO.

VI
AL	 PASAR	 BAJO	 EL	 ARCO	 DE	 LA	 ETERNIDAD,	 EN	 LA	 SUPREMA	 COMPRENSIÓN	 DE	 NUESTRA

VIDA	MORTAL,	ESTÁ	EL	PREMIO	Y	ESTÁ	EL	CASTIGO.

VII
PEREGRINO	 SIN	 DESTINO,	 HERMANO,	 AMA	 TODAS	 LAS	 COSAS	 EN	 LA	 LUZ	 DEL	 DÍA,	 Y
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CONVERTIRÁS	LA	NEGRA	CARNE	DEL	MUNDO	EN	EL	ÁUREO	SÍMBOLO	DE	LA	PIEDRA	DEL	
SABIO.
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Éste	que	veis	aquí,	de	rostro	español	y	quevedesco,	de	negra	guedeja	y	luenga	barba,
soy	yo:	don	Ramón	del	Valle-Inclán.

Estuvo	el	comienzo	de	mi	vida	lleno	de	riesgos	y	azares.	Fui	hermano	converso	en	un
monasterio	de	cartujos	y	soldado	en	tierras	de	Nueva	España.	Una	vida	como	la	de
aquellos	segundones	hidalgos	que	se	engancharon	en	los	tercios	de	Italia	por	buscar
lances	de	amor,	de	espada	y	de	fortuna	(…)

Hoy	marchitas	 ya	 las	 juveniles	 flores	 y	moribundos	 todos	 los	 entusiasmos,	divierto
penas	y	desengaños	comentando	las	memorias	amables,	que	empezó	a	escribir	en	la
emigración	 mi	 noble	 tío	 el	 marqués	 de	 Bradomín	 (…)	 Todos	 los	 años,	 el	 día	 de
difuntos,	mando	decir	misas	por	el	alma	de	aquel	gran	señor,	que	era	feo,	católico	y
sentimental.	 Cabalmente	 yo	 también	 lo	 soy	 y	 esta	 semejanza	 todavía	 le	 hace	 más
caro	a	mi	corazón	(…)

Así	se	presentaba	Valle-Inclán	en	1903	en	 las	páginas	de	 la	revista	Alma	Española.
Así	comenzaba	también	a	crearse	la	leyenda	que	ha	ido	velando	hasta	desfigurar,	casi
borrar,	 la	auténtica	personalidad	del	escritor,	que	con	 lucidez	afirmaba:	Llevo	sobre
mi	rostro	cien	máscaras	de	ficción	(…)	Acaso	mi	verdadero	gesto	no	se	ha	revelado
todavía.	Acaso	no	pueda	revelarse	nunca	bajo	 tantos	velos	acumulados	día	a	día	y
tejidos	por	todas	mis	horas	(La	Lámpara	Maravillosa,	OC.,	III).
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[1]	Está	edición	de	las	Obras	completas	de	Ramón	del	Valle-Inclán,	financiada	por	la
Fundación	 José	 Antonio	 de	 Castro,	 se	 inscribe	 en	 el	 marco	 del	 Proyecto	 de
Investigación:	«La	obra	y	el	legado	manuscrito	de	Valle-Inclán	estudios	y	ediciones»
(MEC	FFI2015-70845-R;	 asimismo	 en	 el	 Programa	 del	 Plan	Galego	 de	 IDT	 de	 la
Xunta	de	Galicia:	PC2014/039).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	775


	Obras completas, III
	Introducción
	El Ruedo Ibérico. La Corte de los Milagros
	Aires nacionales
	La rosa de oro
	Ecos de Asmodeo
	El coto de Los Carvajales
	La jaula del pájaro
	La soguilla de Caronte
	Para que no cantes
	Malos agüeros
	Réquiem del espadón
	Jornada regia

	El Ruedo Ibérico. Viva mi Dueño
	Libro primero. Almanaque revolucionario
	Libro segundo. Espejos de Madrid
	Libro tercero. El yerno de Gálvez
	Libro cuarto. Las reales antecámaras
	Libro quinto. Cartel de ferias
	Libro sexto. Barato de espadas
	Libro séptimo. El vicario de los verdes
	Libro octavo. Capítulo de esponsales
	Libro noveno. Periquito, gacetillero

	El Ruedo Ibérico. Vísperas Setembrinas
	¿Qué pasa en Cádiz?
	La venta de los enanos
	Alta mar
	Tratos púnicos
	Albures gaditanos

	Fin de un Revolucionario
	El mediador
	Concierto de voluntades
	Tío Celonio
	La noticia en Montoro
	Así fracasó el abrazo

	Un Bastardo de Narizotas. Página histórica
	El Trueno Dorado
	Ensayo
	La Lámpara Maravillosa. Ejercicios Espirituales
	Gnosis
	El Anillo de Giges
	El Milagro Musical
	Exégesis Trina
	El Quietismo Estético
	La Piedra del Sabio
	Guion de las Glosas

	Autor
	Notas

